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Prefazione


 


 


 


“Non si finisce mai d’imparare” 


Probabilmente questa, è una delle più assolute verità della vita. Le lezioni sono infinite, specialmente se parliamo di qualcosa di così mutevole ed insondabile, come l’animo umano. Imparare dalla vita, è come costruire una gigantesca città, usando solo granelli di polvere, ogni piccola sfaccettatura che impariamo, non è altro che un singolo elemento che ci costituisce.


 


È con una formula matematica che questo romanzo si presenta a noi. Una formula non convenzionale, che con tre parole potrebbe essere in grado di cambiare il mondo. Rabbia, amore ed empatia sono proprio gli assi su cui si regge la narrazione, sentimenti che possono apparire distanti ma che sono in realtà fortemente connessi, l’uno necessario all’altro. 


Già nell’incipit percepiamo tanto: amore, attesa, disillusione. Poi subentra la rabbia, quella per un passato che non si riesce a dimenticare, che si è avvinghiato al protagonista con i suoi feroci artigli. Mattie infatti la rabbia la conosce da sempre, la usa senza nemmeno pensarci e ricorre alla violenza ogni volta che può. La rabbia gli è nata sopravvivendo alla vita, e nel tempo si è modellata dentro di lui, stratificandosi evento dopo evento, gesto dopo gesto.


Le radici di questo sentimento sono profonde e risalgono all’infanzia, ai genitori naturali, agli spostamenti che sin da piccolo ha dovuto affrontare vivendo prima con delle suore non propriamente magnanime e poi con una famiglia difficile. E lui a questa infanzia complicata ha risposto con il silenzio perché gli sembrava che l’unico modo per mettere a tacere il dolore fosse soffocarlo. Ma il dolore ci accompagna sempre anche quando non lo vogliamo e facciamo finta che non esista. E quando poi abbiamo la fortuna di trovare un posto felice, in cui essere davvero noi stessi, vorremmo non lasciarlo mai. 


 


Quando iniziai a lavorare al pub, pensai che sarebbe stato un paradiso paragonato alla galera, inizialmente però, lo odiai e denigrai talmente tanto che quasi litigai con mio fratello. Jerome insisteva che mi sarei abituato pian piano, anche per lui all’inizio non era stato facile, ma poi era diventato normale come stare in casa propria. Sosteneva che il pub era il nostro centro del mondo, il luogo dove tornare sempre quando ci sentivamo smarriti, la casa che non avevamo avuto mai. Un po’ quella visione romantica del pub mi trovava d’accordo, almeno ci dava da vivere senza fare casini, o così credevo.


 


Per  Mattie la vita va consumata, mangiata prima ancora di sapere se gli piaccia davvero. Anche le donne le assaggia e le gusta come se fossero caramelle nel tentativo di saziarsi, di sentirsi finalmente pago. 


Il rapporto con l’amore e con le donne è uno dei temi portanti del romanzo, perché alla voglia che abbiamo tutti di amare e di essere amati si contrappone la realtà, quella che spesso ci mette alla prova facendoci incontrare persone sbagliate, pronte a risucchiarci l’anima, a divorarci più di quanto sappia fare la quotidianità. 


Malgrado tutto quello che gli capita, Mattie non si lascia andare a inutili piagnistei e autocommiserazioni perché la sua forza interiore è molto più grande di quello che crede. Il suo coraggio non incontra limiti e sa, in cuor suo, che la vita ci sottopone sempre a prove di varia natura e livello soltanto per farci avanzare di qualche altro passo.


La famiglia, le relazioni amorose e anche gli amici sono certamente importanti, ma è solo con il fratello che Mattie si sente al sicuro. Jerome è una di quelle rare persone che riesce a capire la sua parte più profonda, che lo fa sentire compreso e perfetto così com’è. 


 


Jerome per me era da sempre una di quelle rare persone, lui si era fatto carico dal primo giorno, di tutte le parti più scomode di me, quelle che mi facevano finire sempre nei guai. Io per lui di contro, ero stato un continuo pensiero, qualcosa di cui doversi occupare costantemente. 


Troppo spesso gli avevo riservato risposte dai toni sbagliati, ed anche parole che non meritava, accusandolo capricciosamente di cose inesistenti. 


Lui però, senza che avessi nemmeno dovuto chiederglielo, si era preso incessantemente cura di me, sin da quando eravamo bambini.


 


Jerome ha però deciso di partire lasciando che il fratello gestisse da solo il pub da lui aperto. Nessuno sa quando farà ritorno, nessuno sa davvero cosa gli passi per la testa. E più è lontano, più Mattie ripensa ai dolori del passato, agli errori commessi, alle brutture della vita, alle ferite che ancora si porta addosso. 


Quello che però Jerome forse vuole è farlo evolvere e crescere, ma anche maturare insieme come solo due anime affini sanno e possono fare. Ed è solo prendendo strade diverse che ci si può ricongiungere, trovare la propria felicità senza doversi limitare ad ammirare quella degli altri.


 


Se c’era una cosa che stavo imparando fin troppo bene però, era di non rimandare mai più la mia felicità, prenderla nell’esatto momento in cui viene a bussarmi.





 


Capitolo 1


 


Rabbia compagna


 


 


 


Se qualcuno mi avesse detto: «Mattie, un giorno avrai un pub» gli avrei sicuramente riso in faccia. Non sono un tipo paziente, uno che ci sa fare con le persone, non ascolto volentieri i clienti mezzi ubriachi che raccontano le loro squallide vite, sono più il tipo che la propria squallida vita la racconta in un pub.


Le circostanze però, mi hanno portato ad averne comunque uno, non l’ho aperto io, ma è come se lo avessi fatto. Lo aprì mio fratello perché fosse nostro, poi per varie vicissitudini si trovò a dover partire, lasciandomi da solo a gestirlo. Mi fece promettere che ne avrei avuto cura fin quando non sarebbe tornato, senza dirmi però, quanto sarebbe stato via. 


È  partito da più di un anno ormai, non ha più dato sue notizie; nonostante la promessa di non andare a cercarlo, è decisamente arrivato il momento di farlo, senza di lui sentirò sempre che mi manca qualcosa. 


Ma partiamo dal principio, diciamo subito che io e Jerome non siamo davvero fratelli, o meglio non di sangue. Non potremmo essere più diversi, lui calmo e riflessivo, io istintivo e sempre arrabbiato, ma siamo comunque fratelli nel senso più profondo. Ci conoscemmo da piccoli, lui aveva cinque anni e io quattro, eravamo finiti entrambi nella stessa casa famiglia, lo trovai già lì al mio arrivo. 


Il luogo che ci ospitava era gestito dalle suore della Santissima Madre Addolorata, peccato però che non fosse la santissima madre a essere addolorata, il dolore lo provavamo ogni giorno noi. Le nostre religiose educatrici e tutrici avevano il vizio di tramandare la parola del Signore a suon di botte. 


Anche se entrai dopo Jerome ebbi la fortuna, se così si può dire, di uscire prima dalla casa famiglia, i miei genitori adottivi mi scelsero all’età di tredici anni, credo che presero me perché ero il più piccolo in quel momento nella struttura, probabilmente pensarono che fossi più semplice da gestire, Eh, come si sbagliavano. 


Vivevo un clima di violenza anche nella mia nuova casa, la mia madre adottiva ne prendeva dal marito più di quante ne prendevo io dalle suore, non era per nulla piacevole vivere in quella casa. Fino ai sedici anni il mio padre adottivo, salvo qualche schiaffone, non mi picchiò mai troppo duramente, gestivo abbastanza bene la sua violenza. Poco dopo però, forse perché ormai ero un sedicenne ben piazzato, ebbe la cattiva idea di frustarmi con la cintura dei suoi pantaloni, fu la mia prima accusa di lesioni gravi. Gli ruppi il braccio in talmente tanti punti che, credo, fossero persino avanzati alcuni pezzi in sala operatoria quando cercarono di ricomporglielo. Non potevo più stare in quella casa, avrei finito per mettermi ancor più nei guai, non potevo nemmeno tornare dalle suore, ero troppo grande per sopportare le loro mani lunghe. L’unica alternativa era arruolarmi nell’esercito, anche Jerome, prima di me, fece quella scelta, non era un tipo violento come lo ero io, anzi, credo però che sopportare la casa famiglia senza la mia presenza lo portò quasi a impazzire. A lui toccò rimanere con le suore fino ai sedici anni, nessuno chiese di lui per adottarlo. 


Contrariamente alle aspettative, la caserma non fu soltanto un modo per scappare dalla casa famiglia o dai genitori adottivi, trovammo in quel luogo, pieno di rigide regole, un posto nel quale poter sentirci a nostro agio. 


La violenza nella vita da soldato non mancava, ma almeno era indirizzata in maniera tale che non finissimo nei guai. A ogni modo trascorsi i 5 anni di obbligo minimo di leva, sia io che Jerome firmammo per congedarci, volevamo fare altro, la carriera militare era troppo monotona per due tipi come noi, eravamo pieni di sogni e di speranze. 


Peccato che, giorno dopo giorno, sogni  e speranze finirono per infrangersi sul mio primo reato grave da maggiorenne.


Mi beccai tre anni per una rissa finita molto male, (non per me). I due idioti che sembravano proprio non capire il “no” di una ragazza, proseguirono fino a esagerare, cercai di arginare la cosa, ma fecero l’errore di spingermi, inveendomi contro e dicendomi che non erano affari miei. Credo di essermi trovato in bocca un pezzo dell’orecchio di uno dei due a un certo punto: finirono entrambi in prognosi riservata. Più tardi venne fuori che uno dei due era il nipote di un giudice, non ebbi sconti, mi beccai il massimo della pena.


Il tempo che passai in “vacanza al fresco” bastò a Jerome per aprire il pub; veniva spesso a trovarmi, mi raccontava di come fosse spettacolare il locale, il nostro locale, perché diceva sempre che lo aveva aperto per noi. 


Trovai Jerome ad aspettarmi fuori da quella maledetta gabbia quando mi dimisero: ci abbracciammo, fu come tornare a vivere. Mi venne a prendere in compagnia di una certa Claire, in quel periodo era fidanzato con lei, una ragazza più matta di un cavallo che viveva ogni giorno soltanto per fare baldoria, era sregolata più di un orologio rotto. Nonostante la sua pazzia era comunque una ragazza su cui contare, buona d’animo, credo si fosse innamorata davvero di Jerome, peccato che lui invece si era già rivolto a un’altra. 


Il tempo in carcere mi diede modo di capire molte cose, come ad esempio che non volevo mai più tornarci, e anche che il mondo era pieno di balordi molto più grossi e cattivi di me. 


Quando iniziai a lavorare al pub, pensai che sarebbe stato un paradiso paragonato alla galera, inizialmente però lo odiai e denigrai talmente tanto che quasi litigai con mio fratello. Jerome insisteva nel dire che mi sarei abituato pian piano, anche per lui all’inizio non era stato facile, ma poi era diventato normale come stare in casa propria. Sosteneva che il pub era il nostro centro del mondo, il luogo dove tornare sempre quando ci sentivamo smarriti, la casa che non avevamo avuto mai. Un po’ quella visione romantica del pub mi trovava d’accordo, almeno ci dava da vivere senza fare casini, o così credevo. 


Una sera, mentre pulivo, Jerome era ancora dietro il bancone, gli ultimi clienti non sembravano voler andar via, così mio fratello gentilmente si avvicinò al loro tavolo dicendo che gli dispiaceva ma quello sarebbe stato per loro l’ultimo drink della serata. Sembravano aver capito inizialmente ma, poco dopo, si alzarono nervosi, uno dei tre mi sputò davanti, proprio dove avevo appena pulito, in un attimo spezzai il bastone dello scopettone, volevo infilzare quel bastardo. Colpii duramente il primo, poi il secondo, poi quando stavo per piantate il bastone appuntito nel terzo, intervenne Jerome. 


Quando la rabbia mi si scatena dentro non mi fa capire più niente, divento come un toro inferocito, così senza volerlo, finii per colpire Jerome: si prese lui il bastone nella coscia. Rimasi bloccato mentre quegli stramaledetti clienti scapparono spaventati, Jerome cadde a terra con la gamba che sanguinava come un fiume in piena, presi il telefono per chiamare aiuto, ma lui mi disse di riattaccare. Non voleva farci finire nei guai, o meglio, non voleva far finire me nei guai. Mi consigliò di chiamare Claire, lei aveva un amico veterinario che lo avrebbe messo a posto senza clamore. Così feci, ma non appena Jerome si allontanò con Claire arrivò la polizia, era stata avvisata dai tre clienti da poco fuggiti. Jerome se la cavò per fortuna, anche se la sua cicatrice sembrava una di quelle medicate sul terreno di battaglia quando eravamo in missione militare.


Quell’episodio mi traumatizzò parecchio, avevo quasi ammazzato mio fratello, per cosa poi? Per uno stupido sputo? Per fortuna il giudice mi risparmiò il rientro in carcere anche se ero recidivo, mi obbligò “soltanto” a frequentare un seminario per il controllo della rabbia, con una durata minima di sei mesi. 


So che mi andò bene e lamentarmi non era nelle cose che mi potessi permettere, ma la prima sera che misi piede al seminario mi sentii talmente idiota che quasi me ne andai prima di entrare. 


Non credevo in questi luoghi di recupero per persone difettate, ma non avevo scelta. Ricordo che attesi in un angolo per vedere chi fossero gli altri partecipanti, mentre mi sfilavano davanti, mi chiedevo cosa potevano aver fatto persone così diverse tra loro, e apparentemente così poco violente per finire in un seminario del genere. 


Avrei potuto continuare per tutta la durata dell’incontro, a fantasticare sull’inabilità alla violenza dei partecipanti, ma fui catturato completamente dall’arrivo di una ragazza dai capelli neri e corti. 


Aveva gli occhi azzurri, grandi, la pelle era chiara con qualche bellissimo neo qua e là, non era molto alta ma aveva un fisico da infarto, sorrideva in modo appena accennato, come se nella sua mente stesse prendendo tutti in giro; se entrava lei allora entravo anch’io.





 

Capitolo 2


 


Sofie


 


 


 


Per me le ragazze erano sempre state come caramelle, ne dovevo assaggiare il più possibile per illudermi di saziarmi. 


Avevo sempre vissuto la mia vita attaccando e consumando qualunque cosa, lo facevo ancor prima di capire se mi piacesse davvero ciò che fagocitavo. Non ero abituato a dosarmi, la pazienza mi soffocava, per me vigeva la sola e unica regola del “tutto e subito”.


Per ottenere ciò che volevo, avevo usato quasi sempre il muso duro, spesso mi mettevo nei guai per questo, ma ero fatto così. 


Il seminario a cui ero costretto a partecipare era un luogo pieno di persone più o meno violente, sicuramente rabbiose, ero convinto che soltanto questo e non molto altro mi accomunava a loro. 


Una volta entrato, trovai le classiche sedie posizionate in cerchio, sopra la testa un grosso lampadario sparava una forte luce al centro delle sedie, lasciando in penombra il resto della sala. 


A un tratto percepii lo sguardo di ognuno dei partecipanti lì presenti come me, in realtà ci guardavamo tutti facendo finta di nulla, nessuno di noi sembrava avere voglia di scambiare parola con alcuno. L’imbarazzante silenzio del nostro gruppo  venne però interrotto dall’arrivo del referente per il corso. Era un uomo non molto alto, con pochi capelli in testa, una vistosa pancia rendeva la vita difficile ai bottoni della sua camicia. Si presentò subito con tono di voce deciso: «Salve, benvenuti, sono Fabien Lestatte, con me passerete i prossimi sei mesi di questo seminario». 


Dopo essersi presentato si dilungò noiosamente su dettagli tecnici, come ad esempio le formalità da attuare per il tribunale, da espletare prima e dopo ogni incontro, spiegò le regole di condotta, e infine elencò le ripercussioni a cui saremmo andati incontro, se non avessimo seguito le regole. 


Non che mi aspettassi qualcosa di divertente, ma Lestatte proseguì la riunione facendo il più classico dei giri di presentazione, una noia mortale. Specificò che se ci sentivamo di raccontare qualcosa di noi oltre a età, nome e cognome, potevamo farlo, ma non eravamo costretti. Iniziò proprio lei, la splendida ragazza dai capelli neri, si presentò dicendo: «Sono Sofie, ho ventisei anni, sono qui perché tendo ad accumulare la mia riabbia per poi sfogarla tutta insieme violentemente, diciamo che ho problemi a dosarmi, nulla di più». 


Non aggiunse altro, credo fosse giustamente restia a raccontarsi per prima già da subito. Poi fu il turno di un certo Geremie, un uomo sui quaranta, dall’aspetto apparentemente tranquillo, uno che al semaforo manderesti a quel paese senza nessuna paura.


Si presentò con voce tremolante dicendo: «Piacere di conoscervi, sono qui per qualcosa di cui ho molta vergogna… io picchio mia moglie, è successo solo due volte, anche se sono consapevole, siano già abbastanza… odiatemi pure, io già lo faccio». 


Lo interruppe il sig. Lestatte, disse che non doveva vergognarsi, anzi, nessuno di noi doveva farlo, definì il seminario come “un luogo pieno di ogni bassezza”; aggiunse che nessuno lì era pulito, eravamo al seminario proprio per toglierci di dosso un po’ di puzza di rifiuto da dosso.


Lestatte aveva l’aspetto del brav’uomo ma si percepiva una seconda veste oscura sotto l’apparenza. 


Dopo Geremie toccò ad Andrè, il classico ventenne appartenente a una gang, grosso tatuaggio sul viso, aria strafottente, insomma, l’ultimo individuo che vorresti ritrovarti come figlio dentro casa. Andrè si presentò dicendo soltanto nome e cognome, immagino che raccontare la sua vita significasse raccontare più che altro i suoi reati, non era mai un bene giudicare dall’apparenza ma quel giovane sembrava colpevole di cose che andassero ben oltre la rabbia.


La prossima a presentarsi fu Clodette, una ragazza sui trenta, parecchio bruttina a essere sinceri. Aveva un aspetto mascolino, lo sguardo spento, ciancicava scompostamente una grossa gomma da masticare, non tralasciando di farla scoppiare fastidiosamente ogni tanto. Si presentò anche lei abbastanza velocemente, disse: «Sono Clodette, ho trentun anni e sono un ex pugile… il giudice mi ha condannato solo per questo, solo perché so combattere… se non avessi avuto un passato agonistico, non avrei dovuto subire questo strazio… mi hanno condannato solo perché ho reagito a un’aggressione, se poi quello si è fatto male sono problemi suoi, ci ha provato con la persona sbagliata». Aveva un’aria parecchio inquietante, lo ammetto, e aveva spiegato, presentandosi, il suo aspetto mascolino: il pugilato le aveva gonfiato le spalle in modo davvero molto pronunciato.


Erano rimasti solamente un paio di partecipanti prima di me, un certo Ricard, cinquant’anni, dirigente d’azienda ben vestito, con l’occhio sempre puntato sull’orologio, e un ragazzino molto giovane, Antoine.


Ricard era quello che apparentemente sembrava entrarci di meno in mezzo al nostro gruppetto di violenti. Pare fosse stato condannato dal giudice per continue vessazioni psicologiche e fisiche su una delle sue segretarie. Raccontandoci la sua storia, si giustificò dicendo che la sua collaboratrice si era inventata tutto, sosteneva che si fosse innamorata di lui, arrivando addirittura a procurarsi da sola i lividi con cui accusarlo. 


Devo dire che quasi mi sentivo a mio agio lì in mezzo, quasi… 


Quando fu il turno di Antoine ebbi la sensazione di vedere uno dei ragazzi che erano con noi nella casa famiglia, raccontò una storia parecchio straziante riguardante i suoi genitori adottivi. Ci parlò delle innumerevoli volte in cui veniva picchiato sia dalla madre sia dal padre adottivo. Pare fosse costretto addirittura a rimanere segregato per giorni senza mangiare, doveva averne passate tante quel ragazzo. Sembrava timido e taciturno, dalla corporatura esile, apparentemente non capace di nessuna violenza, mi chiesi come mai fosse stato condannato dal giudice. A ogni modo chiusi io il giro di presentazioni, mi descrissi come uno parecchio avvezzo alle risse, specificando di aver avuto un passato turbolento simile a quello di Antoine per certi versi, senza però scendere nei particolari. Avrei potuto dire altro di me ma tendevo ad aver paura di raccontarmi, non tanto per il giudizio degli altri, piuttosto avevo paura di come avrei potuto reagire, se qualcuno avesse commentato in modo sbagliato la mia storia. Avevo davvero un caratteraccio, scattavo per un nulla, ero sempre tirato come un elastico pronto a saltare, le persone tendenzialmente non mi piacevano, ero stato deluso troppe volte da loro.


Fu strano ascoltare altre persone che combattevano come me, contro un demone interiore rosso e rabbioso, chissà se anche il loro non faceva altro che spingere per uscire e spaccare tutto. In qualche modo stare a contatto con quegli sconosciuti violenti, mi aveva fatto sentire meno sbagliato, meno disadatto ai rapporti umani. Confrontarmi con altri individui soggetti a dinamiche violente, per alcuni versi simili alle mie, potenzialmente poteva ridimensionare il peso che mi portavo dentro. 


Il sig. Lestatte proseguì ciò che rimaneva di quel primo incontro, cercando di stimolare una conversazione fra tutti i partecipanti, l’intento credo fosse di trovare punti comuni utili per iniziare un percorso di autocontrollo. Il risultato, però, fu totalmente un disastro, la conversazione si accese velocemente, i toni diventarono eccessivi facendo sfuggire la situazione di mano. Non so dire chi fu il primo a innescare il guaio, ma in breve tempo ci ritrovammo tutti a litigare tra noi; Lestatte, nel goffo tentativo di calmarci, accese ancor più la nostra rabbia, pronunciando frasi fraintendibili, specialmente in uno stato di pura rabbia. 
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