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Nota de la autora

Esta novela es una precuela de la serie Los Vampiros de Emberbury. Puedes leerla como una historia independiente. Si quieres saber más sobre los personajes, sigue este link.

―A eso voy ―replicó Sancho―. Y dígame agora: ¿cuál es más: resucitar a un muerto, o matar a un gigante?

―La respuesta está en la mano ―respondió don Quijote―: más es resucitar a un muerto.

Don Quijote de la Mancha

Miguel de Cervantes Saavedra
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Francesca

Verano de 1981

Solo mato a aquellos que desean morir.

Cuando vi a Julia Reighton por primera vez, poco después de la última guerra, estaba arrodillada junto a una tumba vacía con los ojos empañados. En general, las viudas de guerra solían ser criaturas resilientes; pero aquella parecía demasiado descarriada para recuperarse, y aquello la convertía en candidata ideal para una de mis obras de caridad preferidas.

Tras la guerra tomé la costumbre de pasar las tardes en el cementerio de Saint Emery, donde me dedicaba a la caza consciente. El cementerio era pequeño y entrañable, parecido a nuestro hogar en Saint Anne. Pero mientras que Saint Anne llevaba más de un siglo abandonado, Saint Emery seguía repleto de almas en pena que solían convertirse de buen grado en víctimas inermes: el tipo de víctimas a las que podía asaltar sin grandes dificultades ni sentimiento de culpa.

Poco sabía yo que detrás de la derrotada fachada de Julia Reighton habitaba una valerosa mujer que cambiaría la forma en que nuestro clan había vivido hasta ese día. 

El inesperado advenimiento de este raro espécimen humano me regaló una hermana y una hija... pero me robó a mi único hermano. 

Me llevaría mucho tiempo asimilar la paradoja de Julia, y de haber sabido la conmoción que traería consigo, es posible que hubiera consumado mis planes y la hubiera ejecutado esa misma noche sin pensarlo dos veces.

Pero Ludovic no me lo permitió, y así fue como acabamos albergando a nuestro más antiguo enemigo bajo las bóvedas de El Claustro. 
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Capítulo 1
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Julia

Emberbury, julio de 1946

«Me llamo Julia y soy viuda.

una viuda de guerra más.»

Me quedé mirando fijamente estas palabras que acababa de escribir en mi diario encuadernado en cuero, para después tacharlas en un ataque de rabia. Los recuerdos del inútil funeral de Gabriel inundaban mi mente, creando tal presión en mi pecho que pensé que me iba a explotar el corazón. 

Pensar en explosiones me crispó aún más, ya que me recordaron de nuevo cómo había fallecido Gabriel. Rápidamente, busqué el colgante que llevaba siempre alrededor del cuello: el frío metal me devolvió al presente, y al escritorio de caoba al que estaba sentada. Me encontraba en una habitación sin ventanas, aunque lujosamente decorada: esta formaba parte de la mansión subterránea bajo un cementerio que ahora llamaba mi hogar. Mis pensamientos volaron hasta el día en que todo había empezado: la noche en que me dieron a elegir entre servir a los muertos o unirme a sus filas... y escogí la primera opción.

***
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SAINT EMERY, 4 MESES antes.

Una docena de rosas negras adornaban la lápida de granito en el cementerio de Saint Emery. Empezaba a oscurecer, pero aun así yo no era ni mucho menos la única mujer arrodillada ante una lápida en aquella tarde anodina de posguerra. 

Podría haberse dicho que era joven y libre, y que tenía un futuro por delante. Con el regreso de la paz se suponía que nuestras vidas iban a volver a la normalidad. Pero normal o no, no me importaba en absoluto lo que pudiera traer el futuro, especialmente ahora que Gabriel se había ido para siempre.

Visitar su tumba era una insólita fuente de dicha en aquellos tiempos, hasta el punto de que a veces me preguntaba si no estaría más enamorada del fantasma que del hombre mismo. Había conocido a Gabriel durante un tiempo relativamente breve antes del despliegue de las tropas, de modo que los recuerdos solían mezclarse con mis propias fantasías de manera indivisible. ¿Lo amaba a él o a su memoria? Me costaba responder a esa pregunta; más aún porque mi afición por la oscuridad se remontaba a mi infancia: al tiempo en que mi hermano pequeño y mi madre habían muerto en el mismo día de su nacimiento. Desde entonces me había sentido fascinada por la muerte y sus espeluznantes giros. Gracias al recuerdo de Gabriel, ahora podía comulgar con mis demonios sin sentirme anómala o culpable. Nadie iba a culpar a una viuda por su desesperación en 1946.

El resto de apesadumbradas mujeres se fueron marchando del cementerio poco a poco, hasta que oscureció y fui la única que permaneció allí. Me gustaba quedarme hasta la hora de cierre, para poder hablar en voz alta con mi difunto esposo. Obviamente, él nunca me respondía, pero era más cómodo llorar cuando nadie me miraba.

—Gabriel, ojalá pudiera volver a verte —murmuré, encendiendo una vela e intentando recordar la última vez que habíamos estado juntos. Lo habían enviado al extranjero poco después de nuestra boda, y no mucho más tarde se había convertido en un daño colateral más—. Ojalá pudiera reunirme contigo...

—Yo podría ayudarte, si así lo deseas —respondió una voz.

Sobresaltada, me levanté de un salto. ¿Las estatuas habían respondido a mi petición? ¿O había sido quizás... el fantasma de Gabriel?

Pero no había sido nada de eso: era solo una mujer joven y menuda, que esperaba de pie justo detrás de mí.

No la había visto antes en Saint Emery, pero podría haber pasado por una de nosotras: otra más que había perdido a un ser querido durante la guerra: un marido, un padre, un hermano... quizá todos al mismo tiempo. Esta joven parecía más rica que el resto de viudas que solían rondar Saint Emery, pero la muerte nunca fue exigente con sus súbditos.

—¿Nos conocemos? —le pregunté, observando su excéntrica vestimenta, que podría haber salido directamente del armario de mi abuela. Tenía el pelo largo y rubio, sujeto en ordenados bucles, y sus ojos claros brillaban misteriosamente a la luz de las velas del cementerio. 

—¿Acaso importa, si te estoy ofreciendo mi ayuda? —Su sonrisa me recordó a las esculturas funerarias que nos rodeaban: beatífica, pero con un toque irracional. Hablaba con un dulce y ligero acento italiano—. Si quieres volver a encontrarte con tu marido, yo puedo proporcionarte lo que tu corazón más anhela.

—Mi querida señora, quienquiera que usted sea, no está por encima de Dios, y dudo que pueda resucitar a los muertos.

Me levanté, ofendida por su insolente interrupción. Decidí volver al día siguiente, cuando ella ya no estuviese.

—No estaba hablando de resucitar a los muertos, sino de reunirse con ellos, signora.

—Perdone, pero no me gusta el cariz que está tomando esta conversación —le espeté, limpiándome los ojos aún húmedos con la manga.

La chica parecía inofensiva, pero su sentido del humor no era de mi agrado. No iba a dejar que se burlara de mí, ni tampoco tenía ganas de discutir, así que pospuse mi duelo para el día siguiente y me di la vuelta para marcharme. A Gabriel ciertamente no le molestaría la espera: esa era una de las ventajas de tener citas con difuntos. Eso, y que rara vez te contradecían.

Y también, que se les daba bien escuchar.

Mientras cruzaba las puertas del cementerio y dejaba atrás la tumba de Gabriel, aún podía sentir la presencia de la mujer rubia detrás de mí, como una sombra inquietante. 

Llegué a una encrucijada en el camino a mi casa. Si tomaba la ruta que cruzaba el bosque llegaría antes; pero en la oscuridad, y con esa mujer extraña siguiéndome, me decanté por la vía principal. La vida en los cuarenta era dura, y los robos frecuentes. 

Nada más pisar los adoquines de la acera, una mano me agarró del cuello. Otra me cubrió la boca y me arrastró hacia el bosque. Intenté resistirme, pero los brazos que me sujetaban eran una jaula de acero. Pateé y luché, pero el atacante ni siquiera se inmutó.

Cuando por fin pude ver su cara me percaté de que se trataba otra vez de la chica del cementerio. Con un abrazo de hierro, inverosímil para su tamaño, me inmovilizó contra un árbol.

—Todavía no has respondido a mi pregunta —dijo, destapándome la boca. Su sonrisa me dejó muda: unos afilados colmillos sobresalían entre sus labios carmín—. Creo que podríamos ayudarnos mutuamente. 

Un brillo sobrenatural iluminó sus ojos por un momento; para entonces, yo había comenzado a sentirme completamente mareada, incapaz de liberarme. La mujer me desabrochó el abrigo y acercó los labios a mi cuello con sorprendente ternura, provocándome un estremecimiento. Me desplomé en sus brazos en contra de mi voluntad.

—¡Francesca, detente! —Una voz masculina resonó en la oscuridad y la chica se detuvo, dándose la vuelta.

Un desconocido apareció por el camino adoquinado. Se parecía mucho a la mujer rubia, pero en una versión más morena, aunque su elección de atuendo era tan peculiar como la de ella. Mientras que ella parecía muy joven, el recién llegado podría haber estado en la treintena.

—Es mía, hermano. Búscate otra para ti —siseó la mujer, reacia a soltarme.

—No, no es eso. Su olor es extraño —respondió el hombre con severidad—. Parece peligrosa.

Yo, una viuda paupérrima, ¿peligrosa?

—Mejor que esos pútridos soldados con los que nos manteníamos durante la guerra —repuso la rubia con indiferencia—. Yo la vi primero. Apártate, Ludovic.

Conversaban como si yo no estuviera allí, tratándome como un mero objeto. Mientras tanto, la mujer me mantenía sujeta contra el tronco del árbol con una sola mano, prácticamente sin esfuerzo. El hombre estaba en pie tras ella, paseándose de lado a lado con las manos en las caderas, mientras su larga y estrafalaria capa de terciopelo ondeaba al viento.

—Francesca, conoces bien las reglas...

—Así es. Y por eso mismo la elegí: ella misma expresó su deseo de morir. No hay nada ilegítimo en mis acciones. 

El hombre sacudió la cabeza.

—Podría ser una trampa, sorellina mia. Huélela... conoces este olor tan bien como yo... 

—No, Ludovic —susurró ella, mientras intercambiaban un casto beso—. Déjamela a mí. Sé lo que hago.

El hombre la apartó a un lado y tiró suavemente de las solapas de mi abrigo de lana, inspeccionando la piel de mi cuello con una mezcla de interés científico y angustia. Me acarició la garganta con dedos helados y acercó su rostro al mío con la intensidad de un amante. Temblé, casi esperando un beso, pero él se limitó a olfatear la piel de detrás de mi oreja y me soltó con una mueca de disgusto.

—No hay duda. Es una de ellas.

La mujer le interrumpió.

—No. Ignora su olor. Está claro que no tiene poder alguno. ¿Acaso no lo percibes?

El hombre asintió de mala gana, pero siguió sujetando mi brazo, sin intención visible de dejarme marchar.

—Ahora ya ha visto demasiado, en cualquier caso —dijo la mujer, rozando su pulgar contra mi mejilla con añoranza.

—Déjala aquí y haz que lo olvide todo. Vámonos.

—¡Pero incluso las de su casta merecen piedad, Ludovic! Déjame que cumpla su deseo.

—No. La piedad es secundaria cuando la seguridad de mi hermana está en juego.

—Puedo cuidar perfectamente de mí misma. De los dos, incluso.

—Cierto —asintió el hombre—. Pero estos proyectos de caridad te van a acabar costando la inmortalidad.

Al decir esto, un breve rastro de compasión asomó en el rostro de él, dándole un toque sensible a aquellos ojos trastornados.

—Confía en mí —dijo ella—. Esta mujer no representa riesgo alguno... no es Bellissa ni mucho menos. La diferencia entre tú y yo, hermano, es que yo aún sigo sintiendo empatía por aquellos que perdieron a quienes amaban y rezan por reunirse con ellos. Ambos conocemos ese dolor demasiado bien... y en su caso, más aún... ¡imagina la impotencia de llorar sobre una tumba vacía!

Una tumba vacía.

¿Cómo podía saberlo?

De repente, el semblante de la mujer se iluminó. Ladeó la cabeza, dejando que largas ondas de cabello dorado se desparramaran sobre su hombro. 

—Acabo de tener una idea —dijo—. Tal vez tengas razón. Quizás no debamos acabar con ella... podríamos utilizarla para un fin más útil...

—¡Utilizarla! —exclamó el hombre—. ¿Para qué podríamos utilizar una...?

—Shh, hermano. Ella no lo sabe... tal vez sea mejor que no se entere todavía. Y para responder a tu pregunta: para muchísimos fines...

Se rio con picardía.

—No —dijo él, pateando el suelo con frustración. 

—¡Oh, pero Elizabeth estará encantada! Será nuestro regalo.

—Cara mia... —Sacudió la cabeza—. Espero que sepas lo que estás haciendo...

—Tal vez deberíamos preguntarle a ella —dijo señalándome—. ¿No te parece?

El hombre asintió y me abotonó el abrigo con destreza. Luego me zarandeó, como si quisiera despertarme de la conmoción en la que había quedado sumida.

—Disculpa a mi hermana —me dijo, mirándome profundamente a los ojos. Los suyos eran de un insólito tono cobalto y brillaban intensamente bajo la luz de la luna con incandescencia propia—. ¿Es cierto que te gustaría morir esta noche, o preferirías seguir viviendo?

Aquella fue posiblemente la pregunta más extravagante que nadie me había hecho jamás.

Y a pesar de mi dolor, a pesar de todas las lágrimas derramadas por Gabriel, y a pesar de la desesperación que me ahogaba desde el día en que había recibido aquel sobre azul con la noticia del fallecimiento de mi marido, no dudé ni un solo segundo antes de contestar.

—Quiero vivir —respondí.

Y ese fue el momento exacto en el que mi vida comenzó de verdad.

***
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EMBERBURY, JULIO DE 1946

—Elizabeth te manda llamar —dijo Ludovic. Había estado mirando al vacío, absorta en los recuerdos del día en que lo había conocido a él y a su hermana. Una sonrisa cautelosa floreció en su rostro almendrado, y un par de apretados tirabuzones negros se desparramaron sobre sus ojos. Los apartó tan rápido que su mano pasó como una sombra por delante de su frente.

—Enseguida estaré con ella, gracias.

Ludovic asintió y se marchó. 

Miré el reloj de pared: la reina raramente convocaba reuniones tan temprano. Estaba ya de camino cuando se me ocurrió una idea para mejorar la frase inicial de mi diario. A Elizabeth no le gustaba esperar, pero tenía que apuntarlo cuanto antes, antes de que se me olvidase.

Arranqué la primera página, me incliné sobre el papel y tracé la siguiente oración con la caligrafía más ornamentada que pude:

«Me llamo Julia

y soy una bruja.»
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Capítulo 2
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Julia

Marzo de 1946

La joven rubia desapareció en una bocanada de humo. Donde antes había estado, un cuervo revoloteó y planeó por encima de los árboles, evaporándose en la oscuridad sin luna. 

Ahogué un grito, incapaz de creer lo que mis ojos acababan de ver. ¿Qué clase de criaturas vagaban por el cementerio de Saint Emery por las noches?

El hombre, frente a mí, sacudió la cabeza con aprensión. Su gélida mano soltó mi muñeca y me agarró de la mano en su lugar, con igual tenacidad.

—Por favor, déjeme ir —supliqué, mirándolo aterrada. Como única respuesta, se limitó a desviar los ojos; había culpabilidad en la forma en que me ignoraba, pero claramente una culpabilidad que no iba a reconocer—: ¿Qué quiere de mí?

—¿Sinceramente? Quiero es que tú y los tuyos nos dejéis vivir en paz. Eso es lo único que quiero... —respondió crípticamente—. Pero parece ser que mi hermana no está de acuerdo.

—¿Dejarles en paz? —Parpadeé sin entender—- ¡Señor, míreme! —Señalé mi falda raída y remendada—-. Disculpe la insolencia, pero... ¿qué clase de amenaza podría suponer alguien como yo para un hombre como usted?

Era alto y bien formado, y tanto su tez suave como sus dedos sedosos sugerían una vida de comodidad y privilegio, lejos de los campos y las fábricas que destrozaban la piel, los pulmones y el alma: lugares donde la mayoría de los habitantes de Saint Emery, incluyéndome a mí, languidecían en trabajos mal remunerados. 

Me observó atentamente, deteniéndose un segundo de más en mi cuello. Sus ojos se suavizaron al notar que mi aspecto, en efecto, era cualquier cosa menos intimidante.

—Por favor, tenga piedad —-repetí. De nuevo, ignoró mi petición y siguió a paso ligero.

Caminamos hasta la estación de tren, donde compró dos billetes para Emberbury, una ciudad de tamaño medio al oeste de Boston.

—¿Tienes familia? —me preguntó—. ¿Alguna madre anciana a la que cuidar? ¿Niños esperándote en casa?

Sacudí la cabeza y me limpié discretamente las lágrimas mientras subíamos al tren. No, no tenía a nadie. En general, intentaba no pensar en la soledad como un enemigo, sino como una criatura amistosa que vivía dentro de mi pecho: si la alimentaba con la suficiente frecuencia, ella cuidaba de mí y me protegía del mundo exterior. A veces enseñaba los dientes, pero solo de forma esporádica.

—Bien —respondió lacónicamente. Parecía satisfecho con la respuesta—. ¿Cómo te llamas?

—Julia. Julia Reighton.

Asintió y permaneció en silencio, tamborileando sobre el reposabrazos con sus dedos largos y delicados.

—¿Y usted? —pregunté en voz queda.

El hombre miró a su alrededor, asegurándose de que estábamos solos en el vagón.

—Me preocupa lo que podrías hacer con esa información.

Su respuesta me hizo estallar en carcajadas. Fue una risa amarga, posiblemente histérica, consecuencia de la irracionalidad de la situación. Pensé que estaba a punto de volverme loca.

—Sí, por supuesto. Porque sabiendo su nombre podría meterlo en un frasco y vender su alma al diablo, ¿verdad?

A juzgar por la forma en que me miró, acababa de leerle la mente. Pero, por otra parte, tras ver a una mujer desvanecerse en una nube de humo, ni siquiera podía culparle por ello.

—¿De dónde has sacado ese colgante? —preguntó señalando mi collar. Tenía forma de árbol, con distintos objetos colgados de sus ramas: una llave, una luna, un pájaro y una serpiente. No sabía su significado, pero lo llevaba porque me recordaba a Gabriel.

—Era de mi marido —respondí, sosteniéndolo en la mano. Aunque nunca se lo había visto puesto en vida, este colgante encontrado entre sus pertenencias se había convertido en mi ancla y mi última conexión con él en estos días de soledad. 

—Es curioso que tu marido tuviera una joya así —comentó con voz más suave. Una melena de rizos negros con patillas bien cuidadas, aunque pasadas de moda, enmarcaba su rostro, tapando sus ojos al inclinarse hacia mí— ¿Era acaso italiano?

Sintiéndome repentinamente valiente, me dejé llevar por mi temperamento y repetí su disculpa anterior.
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