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QUELLO STRANO 7 LUGLIO

 

Oggi è giovedì e vado a giocare con le carrette! aveva 

esclamato Gianna agli amici.

Secondo me dovrai aspettare giovedì prossimo, le avevano 

risposto Veronica e Remo.

Perché? Aveva chiesto. 

C’è una manifestazione e le carrette non possono girare 

quando ci sono tante persone che manifestano, è pericoloso. Le 

avevano risposto e Gianna era tornata delusa a casa.

Mamma dove sei? Aveva urlato una volta arrivata al portone di 

casa.

Sono in casa Gianna, cosa succede? La mamma si era 

affacciata dalla finestra della cucina che dava sulla strada, ma 

Gianna non c’era già più. Era salita di corsa entrando in casa 

come una furia.

I miei amici mi hanno detto che oggi non ci saranno le carrette 

in piazza perché c’è una manife… non so bene cosa, lo sai? Me 

lo avevi promesso che ci saremmo andate tutti i giovedì! Aveva 

detto tutto in un fiato.

Quando Gianna si metteva in testa una cosa era davvero 

difficile farle cambiare idea.

Volevi dire una manifestazione? Si l’hanno detto ieri in 

fabbrica, oggi c’è sciopero e tutti sono a casa dal lavoro. Forse 

hanno ragione i tuoi amici, è meglio rimandare, aveva risposto 

la mamma.  

La mamma di Gianna non seguiva la politica, era una donna 

tranquilla, cresciuta in un piccolo borgo di case in montagna, 

arrivata in città a lavorare a casa di alcuni “signori” benestanti 

e, purtroppo, si era innamorata del loro figlio e lui di lei. Era 
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bella la Luisa, alta, mora, con la pelle sempre abbronzata. 

Sorridente e generosa. Luisa era felice in città con quel ragazzo 

bello al suo fianco. Ma quella storia d’amore non poteva 

funzionare: quando avevano scoperto che Luisa aspettava un 

bambino, li avevano divisi per sempre, mandando all’estero il 

loro figlio e via di casa lei. Quanto aveva pianto! Sola in città e 

con un bambino che stava per nascere era stata aiutata da tante 

amiche e persone gentili, Gianna era nata e per lei era tutto. 

 Andiamo a chiederlo alla Delfina! Aveva detto Gianna.  

La Delfina era una signora che abitava nella stessa casa con 

due figli ormai grandi: Silvano e Ovidio. Belli, alti e sorridenti, 

con i riccioli e la “banana” in fronte che se la costruivano con 

la gelatina. Gianna andava spesso a trovarla perché la Delfina 

le insegnava a fare le torte, i biscotti, le zuppe e aveva sempre 

una mentina nascosta da qualche parte da darle. 

E’ vero che oggi non si può andare in piazza? Le aveva subito 

chiesto Gianna. 

Ho paura di no cara, le aveva risposto, i miei figli si stanno 

preparando per andare alla manifestazione in piazza. Io non 

sono d’accordo, non mi piace quello che sta succedendo, ma 

loro non mi vogliono ascoltare.

Delfina non era tranquilla e non sorrideva mentre guardava i 

suoi figli pronti per uscire, indossavano delle magliette a righe 

e i jeans e avevano  delle bandiere rosse arrotolate appoggiate 

vicino al tavolo. 

Che bisogno c’è di andare a tutte le manifestazioni? Oggi si 

può anche stare a casa, il Governo non vuole questa 

manifestazione, la polizia si sta preparando, ci sono stati dei 

morti in Italia nei giorni scorsi, perché bisogna rischiare anche 

qui a Reggio Emilia? Aveva chiesto ai figli.
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Ma cosa vuoi che succeda mamma! Le aveva risposto Ovidio, 

il più vecchio dei due fratelli,  vogliono solo spaventarci. Ma 

noi non abbiamo paura! 

Vedi Gianna? aveva detto la madre oggi è meglio non uscire, lo 

dice anche la Delfina. Gli occhi della bambina si erano riempiti 

di lacrime ed era corsa in camera sua. Quanto era arrabbiata! 

Poi aveva sentito Ovidio e Silvano scendere le scale. Stavano 

uscendo. Ridevano e parlavano che, in serata, sarebbero andati 

a ballare in un locale vicino. Gianna era uscita per incontrarli. 

Posso venire con voi in piazza? Gli aveva chiesto.

No Gianna, oggi stai a casa. Ti prometto che domani ti ci porto 

io, ma oggi rimani in casa con la mamma. E’ pericoloso, le 

aveva risposto Ovidio. 

La bambina non era molto convinta, ma li aveva abbracciati 

Ovidio e accompagnati sul portone di casa. Li aveva salutati 

fino a che erano diventati piccoli ed erano scomparsi. C’era 

tanta gente che stava andando dalla stessa parte, verso la 

piazza. Gianna era ritornata nella sua camera a pensare. 

Posso chiedere a Remo se mi accompagna. Lui è grande e forte 

e non ci saranno problemi. In un attimo si vestì e uscì dalla 

porta di casa andando verso quella di Delfina. 

Mamma vado a giocare con Remo e Veronica, le era uscita la 

bugia tutta in un fiato e non poteva più farla rientrare. 

Ma stai lì e non andare da altre parti, le aveva risposto la 

mamma. 

Non li aveva trovati in strada e allora era andata a casa loro.  

Ciao, come mai siete ancora in casa? 

Oggi ci ha detto la mamma che è meglio stare in casa, c’è 

troppa gente fuori e ha paura che possa succedere qualcosa. 

Le aveva risposto Remo. 
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Ma cosa deve succedere! Aveva sbuffato Gianna, non è mica 

scoppiata la guerra! Lei la guerra la conosceva perché il suo 

nonno gliela aveva raccontata. Sapeva che le persone stavano 

nascoste perché passavano gli aerei a buttare le bombe. Allora 

sì che c’era da aver paura! Ma quel giorno no.

Vuoi fermarti a giocare qui da noi? La mamma sta preparando 

una crostata di prugne buonissima. Le aveva detto Veronica. 

No, grazie. Io vado in piazza, tanto ci sono Ovidio e Silvano, 

non sono sola. Rispose aprendo la porta di casa, con le lacrime 

agli occhi. 

Scesa in strada ebbe un attimo di smarrimento. Davvero voleva 

andare in piazza da sola? C’era davvero tanta gente e anche un 

odore strano nell’aria che non aveva mai sentito e che le faceva 

lacrimare gli occhi.

Dove sarà Ovidio? pensava mentre continuava a camminare. 

Sentiva dei canti, urla di persone e le sembrava quasi di non 

riuscire più a respirare a causa del fumo. 

Arrivata in piazza si accorse subito che non era la solita piazza 

che conosceva con le biciclette, i bambini che giocavano, le 

carrette, i signori seduti che parlavano e altri che 

passeggiavano. No. 

Le persone scappavano e urlavano e c’erano tanti poliziotti 

armati, di quelle armi che Gianna aveva visto nei soldatini di 

Remo, forse quelle che gli aveva raccontato il nonno. Adesso 

aveva paura e voleva ritornare a casa, ma non capiva più che 

strada prendere. Per ripararsi dalle persone e dai rumori si era 

nascosta dietro un muro, con il cuore che le scoppiava e, tra le 

persone, le sembrò di vedere Ovidio.

OVIDIO! gridò con tutta la voce che aveva. Ma lui non la 

poteva sentire perché stava urlando contro i poliziotti. Voleva 
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correre verso di lui quando improvvisamente sentì un rumore 

nuovo, secco, forte, spaventoso e, istintivamente,  si 

raggomitolò su se stessa, a terra, sempre contro quel muro e lì 

rimase mentre, sopra di lei, si stava scrivendo la storia terribile 

di quel 7 luglio 1960 che sarebbe rimasta marchiata per sempre 

nella vita di tante persone di Reggio Emilia. Quando quei 

rumori finirono Gianna rialzò la testa, sentì che l’aria era 

ancora piena di fumo, ma la gente non correva più, andava e 

veniva quasi come non sapesse cosa fare o che direzione 

prendere, tanti piangevano. Si ricordò di Ovidio.

Ovidio! ricominciò ad urlare e cominciò a cercarlo nella piazza. 

Un gruppo di persone erano vicine ad un uomo disteso per 

terra. Gianna si avvicinò e vide che era Ovidio.

Perdeva sangue ma aveva gli occhi aperti. Vicino a lui c’era 

Silvano che gli teneva la testa. Ora Gianna non capiva più 

nulla. 

Gianna, cosa fai? Vai a casa, vai via! Ovidio sta male. Corri a 

casa dalla mamma e dì alla Delfina di andare in ospedale. Ora 

lo portiamo là. Le disse Silvano preoccupato di vederla.  

Gianna era immobile, teneva lo sguardo fisso su Ovidio, 

incapace di fare qualsiasi cosa. Silvano capì che era davvero 

troppo per una bambina, con un braccio la prese vicino a sé e 

ad Ovidio e abbracciò entrambi piangendo. 

Poi qualcuno la portò via. A casa. Quando la mamma la vide 

tornare con il vestito sporco di sangue non ebbe nemmeno il 

coraggio di darle tutte le botte che le aveva promesso, ma 

l’abbracciò forte senza dirle nulla, mentre Gianna continuava a 

ripetere: Ovidio sta male, vai dalla Delfina, deve andare in 

ospedale.
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Gianna si inchina e raccoglie gli applausi. Questa sera sono 

venuti in tanti ad assistere allo spettacolo. Lei e gli altri attori 

erano emozionati prima di andare in scena. Lo sono sempre 

quando si tratta di uno spettacolo nuovo.

In prima fila ha riconosciuto Silvano con i suoi figli e i nipoti, 

non mancano mai. Silvano è commosso ma sorride e non 

smette di applaudire. Poi il sipario si chiude e Gianna raccoglie 

i pezzi dello spettacolo ed entra nel camerino.

La sua immagine allo specchio non è cambiata. È una donna di 

57 anni ormai, ha un viso pieno, solare, la carnagione scura che 

aveva la sua mamma Luisa, ora i capelli li porta lunghi sulle 

spalle e gli occhi e il sorriso sono di quel padre che non ha 

conosciuto. E’ diventata un’attrice di teatro popolare. Da quel 

triste pomeriggio Gianna non era più riuscita ad essere come 

prima. Non era più andata a giocare sulle carrette. Non le 

interessavano più. Poi un giorno, dopo la scuola, pensando ad 

Ovidio, si era chiesta che cosa avrebbe potuto fare perché 

venisse ricordato, perché altri che non c’erano o che non erano 

ancora nati avrebbero potuto, in futuro, conoscere la storia di 

quel giorno. Aveva capito allora che voleva fare l’attrice per 

portare in scena quella storia e tante altre ancora legate alla sua 

terra. 

La mamma non l’aveva ostacolata, la Delfina l’aveva 

abbracciata. Silvano era sempre al suo fianco. Veronica era 

diventata un’insegnante, si vedevano ancora, e Remo? Remo 

l’aveva sposato ed era con lei, al suo fianco sul palco.

Era diventata grande ora Gianna, ma continuava a sentirsi la 

Gianna di quel giorno, di quando aveva solo cinque anni ed era 

rimasta per molto tempo rannicchiata dietro ad un muro mentre 

voleva solo rincorrere un sogno. 
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GABRINA DEGLI ABETI

“Vinca Pervinca protetta da Venere, perché ha il colore 

dei suoi occhi e dei miei, ti servirà se un filtro d'amore 

dovrai fare. Ricordati che solo alle vere streghe é 

permesso usarla, vuoi provare?". 

Elena aveva sentito una voce e un pizzico improvviso. 

Aveva ritratto la mano. 

"Ahi. Mi ha punto qualcosa". 

Sul palmo della mano erano apparse delle piccole 

vescichette.  

"Che erba stavi toccando?" le aveva chiesto Elvira.

"La Pervinca, mi pare, avrò dato fastidio a qualche 
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