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SUR L’AUTEUR


Ricard García Jardí (Tarragone, Espagne), formé en administration et relations publiques, ainsi qu’en chimie industrielle, a commencé récemment des études en philologie catalane. Il travaille depuis plus de vingt-cinq ans dans le secteur de l’industrie chimique de sa ville natale. Grâce à son grand-père maternel, le facteur Francisco Jardí Belilla, protagoniste de son premier roman “Apartado de Correos 139” (Silva Editorial), il a découvert le goût de la lecture et le plaisir de raconter des histoires.


Depuis ses débuts littéraires en 2022, il a participé à plusieurs anthologies comme “Ucrania. Palabras contra la invasión” (Modus Operandi). Il a gagné le premier prix du concours « XVI Premis Literaris de Constantí » et il fut le finaliste de « I Jornadas de Novela y Ensayo Histórico Puerta de Andalucía de Santa Elena » (Jaén, Andalousie). En décembre 2023, il a publié son deuxième roman « Últimas Voluntades » (Cuadranta Editorial).


La publication de “Boîte Postale 139” marque ses débuts littéraires en France, un pays toujours présent dans ses histoires. Les témoignages familiaux, comme ceux de son grand-oncle José Jardí, exilé à l’Haÿ-les-Roses pendant plus de cinquante ans, influenceront définitivement sa personnalité et son écriture.









PROLOGUE


Un jour du mois d’avril, je reçois une invitation pour assister à la présentation du premier roman de Ricard, « Apartado de Correos 139 », dont j’étais la professeure de français. Quelle surprise ! J’étais vraiment ravie qu’un ancien élève pense à moi et qu’il décide de m’associer à cet événement tellement important pour lui. Malheureusement, je n’ai pas pu y assister à cause de mes horaires de travail, et c’est là que l’histoire d’une rencontre manquée aurait dû se terminer…mais non !


Vous comprendrez assez tôt que Ricard ne baisse pas les bras aussi facilement. Alors, peu de temps après, je reçois un autre message, mais cette fois-ci, il m’invitait à prendre un café parce qu’il voulait me faire une proposition : que je traduise son roman en français ! OH…MY…GOD ! Criais-je en mon for intérieur…car je suis maintenant professeure d’anglais.


Le fait est que, bien qu’étant pleinement consciente que cette tâche était un peu trop ardue pour moi, je décidai d’être courageuse, de sortir de ma zone de confort et de, au moins, me donner un temps pour y réfléchir. Je devais tout d’abord lire l’histoire et évaluer les dangers des beaux draps dans lesquels, si j’acceptais la proposition, je me mettrais.


Alors, une fois que j’eus dévoré le roman et que je me sois attachée, inévitablement et sans condition, à Francisco, j’acceptais la proposition d’accompagner Ricard à partager son histoire avec les lecteurs et lectrices de l’autre côté des Pyrénées. Une occasion que je n’allais pas laisser passer pour revisiter ma propre histoire française.


Pour mettre la main à la pâte, je n’avais qu’une seule condition, que ma chère cousine Émilie me prête son « oreille française », c’est-à-dire, qu’elle lise, révise et corrige la traduction pour bien m’assurer que le résultat soit compréhensible.


Grâce à l’histoire de Francisco, Ricard a pu matérialiser son rêve d’honorer la mémoire de ses aïeuls et commencer une prometteuse carrière littéraire ; à moi, une humble professeure de langues étrangères qui se trouvait là par hasard, l’histoire m’a offert l’opportunité de me reconnecter avec mon passé français… Un win-win (gagnant-gagnant) … désolée, je suis prof d’anglais, je n’y peux rien.




Bonne lecture !





Béatriz Giménez


Lorsque Béatriz m’appelle pour me proposer de corriger la traduction du livre de Ricard, je n’ai pas hésité une seconde. Passionnée de la langue française et fervente lectrice, je corrige régulièrement des manuscrits de romans français.


J’ai une tendresse particulière pour l’Histoire de France et la culture française, mais l’histoire de Francisco me renvoie avec bonheur à mes origines espagnoles.


Je suis née à Lyon (où je vis toujours), de parents immigrés espagnols, arrivés en France pendant la vague d’immigration des années 60.


L’histoire attachante de la famille de Ricard me rappelle qu’il ne faut pas oublier d’où l’on vient pour savoir où l’on va.


Je pense que nos origines font la richesse de notre histoire.




Merci à Ricard et à mon adorable cousine d’avoir mis en lumière ces belles émotions.





Émilie Ventura


“J'attendrai


Le jour et la nuit


J'attendrai, toujours


Ton retour


J'attendrai


Car l'oiseau qui s'enfuit vient chercher l'oubli


Dans son nid


Le temps passe et court


En battant tristement


Dans mon cœur plus lourd


Et pourtant, j'attendrai


Ton retour”




(Dino Olivieri / Louis Poterat / Nino Rastelli)





Ce livre est dédié à toutes les familles qui doivent être séparées, injustement, par les conflits de guerre.




Avec toute mon amour par ma famille française, Ricardo, José y Renée Jardí. Votre souvenir sera très vivant toujours.





Ricard García Jardí









LE BUREAU DE GRAND-PÈRE


L’odeur est l’un des mécanismes que notre mémoire possède pour nous transporter vers d’autres endroits, lieux, personnes…elle agit comme une espèce de ressort.


Cela faisait deux ans que mon grand-père nous avait quittés et son bureau, sa tanière, était toujours tel qu’il l’avait laissé pour la dernière fois, un samedi d’avril. La fragrance du tabac à pipe flottait toujours dans l’air de sa cachette, avec son intensité habituelle.


À chaque fois que l’on allumait la lampe ajustable qui essayait sans succès d’éclairer cette pièce à haut plafond, l’univers de Francisco nous accordait à nouveau l’émotion de l’enfance quand, pendant son incontournable sieste, nous entrions furtivement grâce à la complicité de notre grand-mère, pour trouver entre tout le chaos des tiroirs, des bonbons de la confiserie de la place.


Bonbons en main, nous fouillions son bureau avec nervosité de peur d’être découverts, pour atteindre notre deuxième objectif : papier et crayons de couleurs. Notre grand-père possédait une généreuse collection d’étuis de crayons en bois. Pour mener à bien notre tâche picturale, en temps normal à ses côtés, il nous offrait ses crayons de couleurs les plus usés qui faisaient partie d’une palette de tonalités basiques.


À son avis, ces derniers étaient plus que suffisants pour développer, sur des feuilles réutilisées du bureau de poste, nos premiers pas dans la discipline du dessin. Sur l’imposante table reposaient, placées vers le fond, plusieurs boîtes métalliques avec des crayons français de différentes tonalités. C’est le frère de notre grand-père, l’oncle José qui habitait Paris, qui nous les apportait régulièrement au mois de juin et à Noël, lorsqu’il venait rendre visite à la famille.


Francisco gardait précieusement son matériel français, et le réservait pour des occasions spéciales. Notre envie d’expérimenter secrètement les crayons de notre oncle faisait que l’accès au bureau devenait une mission d’une extrême difficulté. La proximité de sa chambre nous avait joué des mauvais tours puisque, en d’innombrables occasions, l’ombre de grand-père apparaissait sur le seuil de la porte.


- Qu’est-ce que vous cherchez ? Demandait-il sérieusement.


Pour toute réponse, nous abandonnions rapidement la pièce avec les bonbons et les feuilles de papier en main, à la recherche de la protection de notre grand-mère, qui riait dans la salle à manger de l’apparition fantasmagorique de son mari.


L’air ambiant restait imprégné de cette odeur toujours présente tant que la famille n’avait pas déménagé. Bien que Francisco nous eût quittés depuis longtemps, la douce fragrance de tabac ouvrait le tiroir de notre mémoire où, heureusement, persistait une réserve inépuisable de souvenirs. Son héritage continuera à grandir, contre toute attente, avec la course du temps.









I. La grande baie vitrée


Vendredi 19 avril 2013


Le soleil éclairait chaleureusement la pièce. En ouvrant la porte, l’arôme du café souhaitait la bienvenue au visiteur. L’occupant de la chambre 528 était assis dans le fauteuil près de la baie vitrée. La vue portait jusqu’à la mer Méditerranée. Le reflet de la lumière brillait fortement sur les eaux portuaires. À l’horizon on pouvait deviner le profil de plusieurs navires, tous probablement des pétroliers qui avaient jeté l’ancre à plusieurs milles, en attendant l’autorisation d’accoster un des quais du port.


Malgré sa difficulté auditive, Francisco s’aperçut de la présence du visiteur.


- Mais, entre donc, ne reste pas là !


Un sourire à la nicotine sous sa moustache grisonnante me souhaitait la bienvenue.


- Tu ne vas tout de même pas me faire croire que tu es aussi timide que lorsque tu avais cinq ans !


Derrière ses lunettes à la monture en écailles marron, mon grand-père s’émouvait discrètement à chaque retrouvaille.


Je m’approchais vers le fauteuil, près de la baie vitrée, en évitant le lit. Comme il était un bon hôte, il se levait, et puis on s’embrassait.


- Qu’est-ce tu en penses ?


Et il me montrait, tout fier, la vue dont il avait le privilège.


- On voit bien que tu es un client privilégié, dis-je en m’asseyant sur la chaise bleue au pied de son lit.


- Je ne peux pas me plaindre, j’ai même droit au café. Décaféiné, bien sûr, au cas où. Mais je suis bien traité. Si j’avais droit à un peu de fumée, tu comprends, alors là ce serait…


Avec nostalgie il se souvenait du temps où il allumait sa pipe avec du tabac au parfum délicat.


Francisco avait bonne mine. Appartenant à la génération de la guerre civile espagnole, il avait survécu aux bombardements, à l’après-guerre, et à la famine…Endurcit par mille batailles, je n’étais pas étonné de le trouver dans un tel état d’esprit. Il savait s’adapter, et bien qu’il fût conscient qu’à son âge son parcours vital se raccourcissait, il restait fidèle à son image.


En toute probabilité, les générations futures auraient du mal à accepter cette réalité. Mais il semblerait que les gens de sa génération sont faits d’une autre essence.


- Tu m’as l’air en pleine forme, Grand-père ! Comment ça se passe avec les visites ? Tu as le temps de peindre ou ils te cassent les pieds ? lui ai-je demandé avec un sourire.


- Ça va, j’essaye d’être présentable et bien rasé pour recevoir ces jeunes filles qui me traitent à merveille. Pour l’instant, elles me laissent dessiner et lire et ne m’embêtent pas trop avec les examens. Je n’ai pas de solution, la machine vieillit, mais tant que je peux rester ici, il faut que j’essaye d’être le mieux possible, tu ne penses pas ?


- Bien sûr. Au fait, est-ce que tu as besoin de quelque chose ? En dehors de l’hôpital, je veux dire.


- Non, merci, tout ce dont j’aurai besoin c’est de rentrer à la maison auprès de ta grand-mère. Mais pour l’instant ce n’est pas possible…


Et ses épaules se levèrent brièvement, en guise de résignation.


- Chaque chose en son temps, Grand-père.


J’essayais de lui remonter le moral, bien que nous sachions que cette fois-ci, il ne rentrera plus chez lui.


- Et toi alors, comment vas-tu ? Et le boulot ?


J’ai acquiescé sans enthousiasme en acceptant ma normalité.


- L’autre jour ta tante a trouvé des photos de toi petit, quand on allait en excursion à la campagne. Je crois qu’elles sont par ici…


Et il essaya sans succès de les retrouver dans un des tiroirs du meuble.


- Ah, on s’amusait bien ! Tu étais tellement coquin.


- Oui, c’est vrai, on s’amusait bien. Vous vous occupiez bien de nous, voilà pourquoi on est toujours là. D’une autre manière, mais on continue, n’est pas ?


Il acquiesça en souriant.


- Tout à fait ! Comme disait Negrín1 « résister, c’est vaincre » et nous voilà !


Le soleil illuminait cet ensemble de bâtiments annexés qui avaient été construits au fil du temps près des murs de l’hôpital. L’après-midi avançait, et le reflet du soleil s’intensifiait sur les baies vitrées de l’édifice adjacent. La température du mois d’avril aidait la brise à rentrer dans la chambre et à chasser un peu l’odeur d’antiseptique de l’hôpital.


- Si ça ne te dérange pas, je vais au distributeur automatique. Ce café que tu dégustes me fait envie. Je reviens tout de suite.


- Il n’est pas très loin…par contre, je ne pense que tu sois aussi bien servi que moi !


La plaisanterie était destinée, à la belle infirmière.


Puis il sourit.





1 Juan Negrín López (1892-1956) : Président du Gouvernement Républicain pendant la Guerre Civile (1937- 1939)









II. Rue Santo Domingo


Samedi,18 avril 2015


Le portail du numéro 18 céda avec la vibration électrique de l’interphone. La porte, repeinte plusieurs fois, était bien lourde. Quand elle se referma derrière nous, la lumière s’alluma. Nous commençâmes alors notre ascension vers le quatrième étage, sans omettre de jeter un coup d’œil au contenu de la boîte aux lettres familiale. Il n’y avait pas de courrier, ni de carte postale, ni d’indésirables publicités.


Notre température corporelle augmentait au fur et à mesure que l’on montait les 86 marches qui nous menaient vers notre destin. Près du sommet, nous entendîmes la porte de l’appartement s’entrouvrir. D’abord le cliquetis reconnaissable de la chaînette de sécurité, puis l’ouverture définitive.


Il n’y avait pas longtemps que les locataires avaient abandonné le domicile. Et notre tante était maintenant la seule à l’occuper. Notre grand-père était décédé un an et demi auparavant, et notre grand-mère le suivit en janvier. En juillet elle aurait eu 94 ans, mais nous n’étions pas venus pour commenter la vie de notre grand-mère. De ce fait, ses possessions pouvaient tenir facilement dans deux boîtes.


La famille, qui habitait ce lieu depuis 1935, s’était amoindrie et la dernière locataire avait décidé de déménager et de s’installer dans un endroit plus petit. L’appartement des grands-parents lui semblait trop grand, avec trop de souvenirs et peu pratique. Bien que le montant du loyer n´était pas excessif, elle considéra que le moment de s’établir dans la petite propriété de la famille, située quelques rues vers le sud de la ville, était arrivé.


- Bonjour ! nous salua-t-elle de la cage de l’escalier, je vous attends dans la salle à manger.


Peu après nous passions le seuil de la porte, épuisés après notre ascension. Nous signalâmes notre arrivée en faisant claquer la porte d’entrée. La lumière entrait par le balcon de la petite salle qui donnait sur la rue Santo Domingo. L’énorme canapé en cuir et le lampadaire rappelait en silence l’espace de lecture du soir de Grand-père.


Santi et moi nous nous dirigeâmes dans le couloir jusqu’à la salle à manger. En avançant, on devinait plusieurs caisses en carton dépliées et prêtes à être remplies de livres. Quelques-unes portaient le nom de produits de nettoyage, donations provenant de la droguerie de la place.


Nous passâmes devant la grande fenêtre de la cour intérieure, sous le rideau replié et, finalement, dans la salle à manger. La table ronde occupait le centre de la salle. Le buffet avec son meuble-bar et l’horloge qui donnait l’heures presque en même temps que le clocher de la cathédrale, nous accueillaient une fois de plus.


Tante Joana, qui sortait de la cuisine, nous salua :


- Je viens de faire du café. Oui, vous savez que je n’aime pas le café, et Santi non plus. Mais c’est l’habitude, disait-elle avec résignation. Quand les grands-parents savaient que vous alliez venir ils me disaient toujours « prépare une cafetière ! », connaissant ton goût pour le café. J’ai des noisettes pour l’accompagner.


- Ah, ça oui, je veux bien, annonça Santi.


- Bien, alors si on a du café et des noisettes grillées, nous allons faire honneur, dis-je en m’asseyant. Je crois qu’on en aura bien besoin pour la tâche qui nous attend.


- N’en doutes pas, mon frère, confirma Santi.


On savait que mettre de l’ordre après tant d’années de stockage demanderait du temps. L’étendue du domaine de Grand-père nous annonçait que l’entreprise allait être laborieuse.


- Bon, alors allons-y ! Dis-je en terminant le café.


Nous nous dirigeâmes vers le bureau de Francisco. J’allumais la lampe ajustable bleue. La vision demeurait immuable, l’odeur du tabac à pipe demeurait, depuis notre enfance, en nous. L’image de notre grand-père venant de sa chambre, tout juste levé de sa sieste, revenait dans notre imaginaire.


- On a pas mal de boulot ici… J’observais la hauteur de la montagne de livres sous la pénombre. Par où on commence ? demandais-je.


- À mon avis, il faudrait débarrasser ces piles. Il signala plusieurs groupes de livres qui nous séparaient du mur. Et je débarrasserais aussi tout ce qu’il y a sur son bureau. Ça nous aiderait à déplacer la lampe ajustable à notre convenance.


- D’accord, on commence par emporter tout ça dans la salle à manger et là-bas on classifie et on emballe, concluais-je.


- Quand vous voudrez, je vous dégage la table, dit notre tante depuis la salle à manger.


Nous commençâmes à charger des tas de livres. Les premiers à se trouver éparpillés par terre, entre huit et dix exemplaires, étaient une collection de quelques journaux dominicaux : des cours de dessin et de peinture, Les grands classiques de la littérature, de Cervantès à Pérez Galdós avec des couvertures rouges ; des piles de revues plus actuelles comme : Voyager, Histoire Vive, Sapiens…Dans ses dernières années, Francisco était devenu le client le plus fidèle du kiosque à journaux près de l’hôpital, juste à quelques mètres de son domicile. L’investissement qu’il réalisait chaque mois dans l’établissement avait favorisé une relation d’estime et de confiance entre le marchand de journaux et ce client avide de culture.


En trois heures, on avait à peine débarrassé le sol et une partie de son bureau. Charger, ranger, classer, emballer et fermer. La table de la salle à manger, qui avait accueilli de nombreuses réunions familiales, devint bientôt minuscule face à cette invasion. Une cinquantaine de livres, quelquesuns très volumineux, puisqu’ils faisaient partie d’une collection, la rendaient impraticable.


On ne pouvait pas trop charger non plus les boîtes en carton. Bien qu’elles semblaient robustes, le poids de l’énorme quantité de papier diminuait leur capacité de résistance. L’entreprise se montrait plus lente que l’on avait imaginé. Retirer toute cette quantité de boîtes en carton remplies de livres et descendre les 86 marches depuis le quatrième étage mettait en péril notre santé lombaire.


Notre première incursion pour déloger l’univers de notre grand-père ne fut pas très productive du point de vu numéraire. Quelques 250 exemplaires emballés dans la petite salle de la rue Santo Domingo attendaient l’arrivée de leur « compagnons » dans les prochains weekends. Certains d’entre eux furent récupérés pendant la classification avant de se retrouver en bonne place dans nos modernes bibliothèques. Ce n’est pas sans raison s’il s’agissait de titres très appréciés par Francisco.


- À samedi prochain, tante Joana !


- A samedi ! Je demanderai plus de carton à la droguerie. On en aura besoin. À bientôt !


Et nous prîmes congé.


Elle ferma la porte, et on commença à descendre les 86 marches.


- On devrait commencer à réfléchir à ce qu’on va faire avec tout ce qu’on est en train d’emballer, disait Santi en passant devant moi dans les escaliers. On va passer pas mal de temps ici. Ça va être une tâche laborieuse.


- Notre grand-mère avait raison, tu te souviens ? lui dis-je pendant qu’on arrivait au premier étage. « Le jour où tu mourras, Francisco, Mon Dieu ce que l’on va trouver dans ton bureau ! »




Tous les deux, nous nous souvenions parfaitement des réflexions que notre grand-mère faisait à son mari pendant les conversations familiales. Il restait silencieux en attendant que la tempête passe, et quand, finalement, elle se dissipait, il cherchait notre regard pour nous offrir, furtivement, un sourire.





Nous arrivâmes au portail et ouvrîmes la porte en bois. Il faisait déjà nuit. On se dit au revoir. Les lampes situées sur les murs des façades des bâtiments de la fin du XIXème siècle fonctionnaient à plein régime pour neutraliser la lourde obscurité de la rue. Le murmure provenant des terrasses de la place s’accentuait au fur et à mesure que je m’approchais de l’entrée de la rue adjacente. La douceur du printemps méditerranéen favorisait la vie sociale à l’extérieur. C’était un samedi du mois d’avril









III. Lectures partagées


Samedi, le 20 Avril 2013


Un cortège de chariots hospitaliers envahissait le couloir du cinquième étage. C’était l’heure du changement des draps, du nettoyage et de la visite quotidienne des soignants aux patients. La chambre était fermée, notre grand-mère montait la garde devant la porte et elle parlait avec la voisine de la chambre 529.


Je la saluai de loin et je restai dans la salle d’attente face au comptoir d’admissions.


Cinq minutes après, elle vint à ma rencontre.


- C’est bon, tu peux y aller, me dit-elle en m’embrassant sur la joue.


- Comment va-t-il aujourd’hui ? Hier, je l’ai trouvé égal à lui-même.


- Oui, c’est vrai. J’imagine que ça le ronge silencieusement, parce que lui, il continue comme d’habitude…ah, vieillir…quelle affaire…


Son geste, pessimiste comme toujours, ne pouvait pas mieux définir la situation.


- Il faut avancer, Grand-Mère, que cela nous plaise ou non, il faut en passer par là…


Je ne savais pas trop quoi lui dire.


- Va faire un petit tour ou rentre chez toi et repose-toi un peu. Prends un peu l’air, tu passes trop de temps enfermée ici…


- Oui, mon fils, je vais rentrer un moment chez moi et je reviendrai pour déjeuner avec ton grand-père. Tu restes ici avec lui, n’est-ce pas ? J’irai à la confiserie pour lui acheter des bonbons au café, il sera content…


- C’est sûr, dommage qu’il n’y en ai pas au parfum « tabac à pipe », parce qu’alors il serait vraiment ravi. Allez, vas-y et ne t’en fais pas, je m’en occupe, et j’attendrai que tu reviennes pour partir.


On s’embrassa et elle s’approcha des ascenseurs. J’attendis qu’elle en prenne un avant de me diriger vers la chambre numéro 528 en évitant les obstacles.


La chambre sentait le propre, le lit était récemment fait et Francisco était assis sur son fauteuil présidentiel près de la fenêtre. Elle était légèrement ouverte, jusqu’à la limite de sécurité permise, pour faciliter l’aération de la pièce fermée pendant la nuit.


- Comment ça va, Grand-Père ?


Je m’approchai de lui pour lui dire bonjour. La fragrance de l’eau de Cologne Agua Brava et de la lotion après-rasage signifiait qu’il venait de se raser et de se faire beau pour recevoir ses visites.


- Pour l’instant, ça va, jusqu’à ce que notre Seigneur m’appelle auprès de lui.


Son regard essayait d’obtenir une réponse du Très-Haut.


- Est-ce que tu as vu ta grand-mère ? Je lui ai demandé de sortir un peu, car nous sommes trop âgés pour rester toutes ces heures enfermées ici. Moi, je n’ai vraiment pas le choix, mais vous qui pouvez-vous échapper de temps en temps…essayez de vous reposer, vous savez bien que les hôpitaux épuisent davantage les visiteurs que les patients.


- Tu as tout à fait raison, mais tant qu’on pourra s’organiser pour venir te voir, tu ne pourras pas nous mettre à la porte…


- Têtu, tout comme la dame aragonaise que je viens de renvoyer chez elle, sourit-il. Alors, qu’est-ce que tu me racontes ? Comment ça va ?


- Bien, comme d’habitude, le boulot…la routine.


- Profite bien, fait tout ce que tu aimes, tu vois bien que le temps passe très vite. À propos, avant de m’installer dans cette « station balnéaire », j’ai fini le bouquin que tu m’avais prêté.


- Et alors, il t’a plu ?


- Oui, beaucoup. Je n’avais rien lu de Saramago. Au début, j’ai eu un peu de peine à m’habituer à son style particulier. Il m’a fallu être attentif. Ha ! J’ai bien rigolé avec Le Voyage de l’Éléphant. Récupère-le en rentrant chez toi, il est sur mon bureau.


- D’accord, j’irai un de ces jours, je ne suis pas pressé…il faut dire que moi aussi j’étais surpris ; je n’avais jamais rien lu de son œuvre et ça m’a beaucoup plu. J’ai repéré certains de ses romans et je te les prêterai quand je les aurai finis.


- Aïe…soupirait ’il. Je ne sais pas si j’aurai assez de temps pour lire toute la liste en cours, tu me comprends.


- On fera de notre mieux, Grand-père …


J’essayais de lui remonter le moral.


- Tant qu’on est là …


- Tu as raison. Et il changea d’attitude pour se débarrasser de la mélancolie.


- Dis-moi comment tu l’as découvert, parce qu’il est à peu près de mon âge, et ses romans n’appartiennent pas au genre historique au goût mystérieux que l’on trouve de partout en ce moment.


- Eh bien oui, je l’ai trouvé à la gare d’Atocha de Madrid, au cours d’un de mes derniers voyages pour aller à un concert. J’attendais dans le hall pour accéder au train AVE, près d’une de ces « maisons de la presse » où l’on peut trouver presque tout. Il y avait une douzaine de livres exposés, et curieusement, il était le seul à ne pas avoir cet air historico-mystérieux dont tu viens de parler, alors il a attiré mon attention. Je l’ai lu pendant le trajet retour. J’ai passé tout le voyage en lisant les péripéties européennes de l’éléphant.


- Parfois le hasard est notre meilleur allié, en fait si tu y penses vraiment, il n’y a que des coïncidences. Des décisions qui, improvisées, nous laissent la plupart du temps une meilleure sensation que si on les avait bien méditées. Sans l’improvisation, je suis sûr qu’on ne serait pas ici, toi et moi.


- C’est sûr, parfois, quand on planifie trop, on oublie les expériences à mesure qu’elles passent. On a hâte qu’elles arrivent et puis tout de suite après on les oublies plus vite qu’elles ne le méritent. C’est pour ça que je suis pour l’improvisation ponctuelle.


- Tiens alors ! si elle n’est pas ponctuelle, mon cher ami, tu ne peux plus la nommer comme telle.


Et il sourit d’une oreille à l’autre.


- Vous avez tout à fait raison, Monsieur Jardí.


- À propos, il va de soi que si vous avez besoin de quoi que ce soit dans mon bureau, soit pour lire ou bien autre chose, vous pouvez le prendre. Je sais bien que vous respectez ma tanière, mais vous avez désormais ma bénédiction, vous n’êtes plus des enfants…


- Merci, Grand-père.


J’avoue que je fus surpris de son approbation pour nous laisser entrer dans son espace le plus sacré.


- Au final, tôt ou tard vous n’aurez plus le choix et vous serez obligé d’y entrer. Mon Dieu tout ce qu’il y a là-dedans ! Vous verrez… je suis certain que vous penserez à moi.


- Grand-père, j’espère pouvoir y entrer avec toi.


Mais je savais que, probablement, ça ne se passerait pas comme ça.


- Bon, au cas où, je vous préviens…ne tenez pas compte de certaines choses. Par contre, traitez les livres important avec beaucoup de soin…vous savez lesquels. J’avoue que j’ai beaucoup apprécié tout ce qui est tombé entre mes mains. Je n’ai jamais dit non à un livre.


- Je comprends maintenant pourquoi le bureau a pris tant d’ampleur … c’est Grand-mère qui doit être contente !


Et on se mis à rire.


- Je sortais de la poste, chargé, cartable sur le dos, et après avoir tout distribué, au lieu de rentrer léger à la maison, je revenais chargé avec un poids similaire mais moins volumineux…Ce qui était vraiment compliqué c’était de rentrer à la maison sans éveiller les soupçons, mais ta grand-mère a mis peu de temps à flairer l’affaire.


- Je crois bien que Grand-mère pourrait écrire un livre.


- J’ouvrais la porte discrètement et je me dirigeai directement vers le bureau. J’étais à peine rentré qu’elle m’interrogeait de la cuisine « - Mais enfin, Francisco, qu’est-ce que tu as encore apporté ? ». Je faisais semblant de ne rien entendre… Mon Dieu !


Pendant qu’on riait, quelqu’un frappa faiblement à la porte.


- Est-ce qu’on peut entrer ? Allez, Francisco, c’est l’heure du déjeuner.


L’aide-soignante laissa le plateau couvert sur la petite table pliable.


- Dis-donc tu es en bonne compagnie aujourd’hui !


- C’est mon petit-fils aîné. Voyons ce que les spécialistes en nouvelle cuisine m’ont préparé aujourd’hui, annonçât-il avec curiosité. Félicitations au cuisinier pour les pois chiches d’hier, excellents ! Et il leva le pouce de sa main droite.


L’aide-soignante acquiesça avec un grand sourire et elle ferma la porte derrière elle.


- Tu as déjà faim, Grand-père ? dis-je en regardant l’heure. C’est midi et demi.


- Oui, comme on dit par ici « feina feta no fa destorb1 » c’est-à-dire « ne remets pas à demain ce que tu peux faire aujourd’hui ». Allez, lève le couvercle du plateau et voyons quelle merveille nous a préparé le chef.


Je levai le couvercle pour dévoiler le mystère.


- Bon, cette fois-ci il y a une jardinière de légumes et puis… Il regardait par-dessus ses lunettes. Du poulet avec des champignons et un yaourt nature, qu’est-ce que tu en penses ? Lui-même répondit à sa question. Ce n’est pas le Ritz mais je t’assure qu’en 1940 on aurait pu le croire. Allez, allons-y !


- Bien, alors bon appétit Monsieur ! 2


- Merci beaucoup ! Si Monsieur le permet …


- Je cède l’honneur à l’invité.


Et l’hôte inaugura le festin.


1 En Catalan à l’original. 2,3 En Français à l’original
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