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A8 · Passion Reisen Steffisburg


Krankgrün flackert das Schild von der BP-Tankstelle durch die Nacht. Vättu, neben mir, stampft auf das Bremspedal wie in die Eingeweide von einer tollwütigen Sau – unsere Rostbütti ruckelt noch etwas weiter. Und noch etwas weiter. Am BPSchild vorbei. An den Zapfsäulen vorbei. Auf den Grienplatz dahinter. Mitten auf dem Grienplatz kracht es dann plötzlich unter der Motorhaube. Die springt kurz auf, stösst schwarzen Qualm aus. Und mit einem metallischen, jammernden Gixen bricht die Bütti auf der Vorderachse ein.


Ich steige aus, nehme den Rucksack und die zwei Klappstühl vom Hintersitz und rauche eine letzte Zigarette. Vättu versucht, die Bütti noch einmal anzulassen. «Du Saumore, du hast mir da gar nicht blöd zu schiessen!», höre ich ihn durch den offenen Fensterschlitz fluchen. «Ich war doch erst grad im Service mit dir!» Das Rasseln vom Zündschlüssel. «Rtttt, rtttt», macht die Bütti. Dann schüttelt es sie, weil Vättu im Innern um sich brätscht.


Ich gehe schon mal Richtung Strass. Die Teerkruste vom Autobahnausleger glitzert im taghellen Flutlicht. Sie frisst sich zwischen ihren Leitplanken durch einen kahlen Hügelrücken. Dahinter, hinter den Lärmschutzwänd, ragen die Umriss von den Sodmattblöck in die Nacht, mit ihren Staublungen, den billigen Wohnigen. – Zackpoing!, macht die Bütti von hinter meinem Rücken jetzt plötzlich doch noch einen Satz; rechts von mir schnellt sie auf den Rand vom Grienplatz zu, wo sie gegen etwas tätscht. Eh ja, halt ein paar neue Beulen, sage ich mir und stelle mich zum Bössunterstand, einem Bretterhäuschen neben drei verdorrten Büsch. Wo der Car kommt, kommt auch Vättu endlich. «Das sind doch fixfertige Arschlöcher, die von der Gmeind!», schnauzt er. «Da an den blödsten Orten Küderkessel aufstellen!» Ich schnippe den Zigistummel weg und luge ihn an: die dicken Jeans, wo ihm beim Ranzen einschneiden. Sein Bocksbärtli. Der schroffe Nasengrat. – Das ist doch eine Schnapsidee, denke ich bei mir, wo die Tür vom Car aufschwingt, da mit dem Alten aben auf Monza. Daheim im Näscht, vor dem Fernseh, da hätte ich das Rennen doch viel besser gesehen.


Schuld war, wie an vielem, natürlich das Müeti. Das Müeti, das hatte die Anzeig von Passion Reisen Steffisburg im Blättli gesehen; am Telefon hatte es gefunden, das täte uns doch gut, Vättu und mir, zusammen an die Formu Eis, da nach der Aufregung wegen dem Hüsli. Das war Pfingsten gewesen. Ich bei den Eltern, im Hüsli. Ich helfe dem Müeti gerade etwas Zwetsch­genmus einkochen – da pamm!, schletzt die Kuchitüre auf, Vättu trogelt auf seinen Holzzockeln herein und wirft mir mit hochroter Bire an den Kopf, ich müsse ihm sein Hüsli jetzt abkaufen, weil er kein Geld mehr für die Rechnigen habe. Ich solle einen Kredit über 200’000 aufnehmen, und er wolle bis ans Lebensendi im Hüsli bleiben.


Ich blieb dann nicht mehr lang. «Eh, du kennst ihn doch, er meint das nicht bös», wischte sich das Müeti vor der Hüsli­tür die nass Händ ab am Schurz. «Aber uns geht einfach das Geld aus, von der letzten Hypothek. Gell, jahrelang nur IV und jetzt die Mindestrente, das langt einfach nicht für ein Haus, auch nicht für ein Hüsli. Und das Auto, das ist halt auch teuer.» – «Immer davonseckeln vor den Problemen!», mööggete Vättu im Hintergrund aus der Stube. «Natürlich, wir könnten es schon auch verkaufen, das Hüsli», küschelete mir das Müeti noch zu, wo wir uns die drei Abschiedsmüntschi gaben. Durch den Türspalt, wo es die Tür schon wieder zuzog, schob es lauter nach: «Aber das möchte ich dem Papi dann doch nicht antun, dass er aus seinem Elterenhaus hinausmuss, in die Sodmatte, in die Blöck. Innert zwei Tag gungte der mir dort ja ein vor Längiziti!»


Ich selber wohne ja schon seit zwanzig Jahr in einer Blockwohnig in Bern, seit sie mich damals herausholen mussten aus dem Hüsli, und mich hat also noch nie einer gefragt, ob ich nicht eingiengte in dem Anderthalbzimmer-Verschlag. – «Emel Geld für Kärren hat er noch!», schnappte ich in den Hörer, wo das Müeti nach drei Wochen Funkstilli eben wegen dem Rennen anläuten tat. «Vättu im Jeep, Vättu im Lexus – du sagst ja selber, dass er die Kärren wechselt wie ander Leute Unterhosi!» – «Eh ja, du hast ja schon recht», machte das Müeti kleinlaut. «Dass er einfach nicht Sorg häben kann zum Zeug. Gell, den Civic jetzt, erst letzten Herbst hat er den doch zuchengetan, beim Briggen in Goldswil. Wie neu war der, und jetzt gixt er schon in jeder Kurve…»


Aber man müsse den Papi halt auch verstehen, seufzte das Müeti. Er mit seinem schweren Lebenslos, er habe es auch nicht leicht. Und ich weiss nicht, wo ich das Müeti dann da so brichten hörte mit seinem feinen Stimmli von all den Schicksalsschläg für Vättu, von seiner komischen Erziehung und wie er in der Lehr verseckelt worden war, da bekam ich auf all Fäll immer stärker das Gefühl, ich müsse doch wenigstens zum Grand Prix mit dem Alten Ja sagen, wenn ich ihm sein Hüsli schon nicht abkaufen wollte. «Du lugst die Rennen doch auch gern», redete das Müeti mir zu. «Und er für sich, er gelustet eben schon lang für wieder einmal an die Strecki.» Ich las den Werbespruch von Passion Reisen auf dem Info-Fötzel, wo mir das Müeti geschickt hatte: «Verpassem Sie diesem einmalig rasanten Anlass auf keinen Fall!» Es war dann doch mehr der Preis, wo den Ausschlag gab: «Carfahrt inklusive Stehplatz 175.– SFr.» – «Weil wenn du nach Hockenheim willst», hatte Vättu von hinter Müetis Rücken ins Telefon geschnuret, «da zahlst du allein schon für den Stehplatz gegen 300 Euro.»


Unser Chauffeur heisst Miescher Rolä. Er hat ein zerblasenes Nest aus braunen Kruslen vor dem Gesicht, als wäre er heute Morgen in einen Kuhzaun geraten; irgendwie schmöckt es auch komisch verschmürzelet von seinem Sitz hinter dem Steuer. «Tschou zämä, hocket ab!», streckt er Vättu und mir seine rechte Pfote entgegen, während er mit der linken probiert, das Geheu vor seiner Nase auf die Seite zu schaufeln – allerdings erfolglos, weil das alles so in Zotteln und Paggeln zusammenklebt. Das Licht ist schummrig. Wir sind die einzigen Passagier. Vättu will weit nach hinten. «Sorry, he, wegen meiner Frisur…», kräschelt Roläs Stimm aus dem Lutsprecher, wo wir abgehockt sind. «Irgendwie, haha, habe ich allweg meinen Wachs verlegt…» Im Rückspiegel ob der Frontschibe sehen wir, wie er im Licht der Armaturen weiter mit seinen Kruselbüscheln kämpft. Dabei macht er etwas Info-Talk: Weil die Fahrt ein Billigangebot sei, könne er uns leider nichts zum Fooden oder zum Suufen anbieten. Dafür herrsche aber ein unvergleichlicher «Schpirit» bei Passion Reisen Steffisburg. – «Du, der hat ja eine Sunnenbrülle an!», entfährt es Vättu. Und in dem Moment sehe ich es auch, halb hinter den filzigen Haarschnür, wo sich Rolä aus der Stirn zu streichen versucht: ein dickes, hellblaues Brüllengestell aus Plastik und mit verspiegelten Gläsern. – «Wir haben jetzt fünf ab halbi vieri, auf die zehni sollten wir dann öppen in Monza sein», sagt Rolä ins Mik. «Wobei, ich bin die Strecki eben noch nie gefahren, haha, hoffentlich kommen wir dann auch an!»


Neben mir am Fenster zieht Vättu die Luft ein. Mir selber ist es auch nicht geheuer, wo sich die Hinterachs unter unseren Füdlen jetzt krüschend in Bewegung setzt. Wir hocken ja auf der Hinterachs, weil Vättu gehört hat, dort werde es einem am wenigsten schlecht im Böss. Trotz dem Gestrubbel vor seinem Grind und trotz der Sunnenbrülle spurt Rolä aber tadellos in den Autobahnausleger ein, hält den Car danach solid einigermassen in der Mitti von der Strass. Vättu selber bleibt seinerseits auffällig still, den Kopf gegen das Fenster. Ob er wohl in sich lost, ob ihm auch wirklich nicht schlecht wird? – Ich bin jedenfalls froh, fängt er nicht wieder vom Hüsli an! Ich klappe das Klapptischli herunter und nehme mein Buch aus dem Rucksack mit den Brötli, wo uns das Müeti gestrichen hat. Fulensee, als ein paar Liechtli in der Schwärzi, fliegt draussen am Fenster vorbei. Der See selber glänzt im Licht von der Schiffländti matt wie geronnenes Blei.


Aber noch vor Leissigen, noch vor der Gipsi am Ortseingang, brummelt Vättu zuerst etwas von der Zemp Roslä, wie die immer so mutzele und ihm den Karren verstinke, wenn er sie mitnehme. Und von der Zemp Roslä kommt er dann unweigerlich auf den Meggi, meinen Brüetsch, wo heute das Müeti daheim im Hüsli besucht, während wir zwei ans Rennen fahren. «Eh ja», raunzt er, «das letzte Mal, da kam er da so in gruusigen Jeans, verschwitzt, das Jäggli mit Brandlöcher, Blutfleck – und das Müeti sagt ihm noch, er sei gut angelegt! Oder dann, über Nacht, dreimal ist er auf, der Tuttel, und hinter die Joghurt im Kühlschrank, obwohl ich es ihm verboten habe!» – «Ähä», mache ich nur. Drehe Vättu aber, gut sichtbar, den Dechel von meinem Buch zu: Vom Nachteil, geboren zu sein. Da hält er dann erst einmal wieder den Latz. – «Üh, sind das ungäbig Stühl…», klönet er nach einem Zeitli, aber mehr für sich selber. Da hat er allerdings recht: So eierschalenfarbige Hartschalensitz; der grüne Plastikbezug, der klebt einem wie ein Saugnapf am Füdlen; schon beim kleinsten Ranggen gibt es ein Furzgeräusch.


In Därligen steigt wieder eine Tschuppele zu. «Du, hat nicht einer einen Strähl? Oder wenigstens ein Haargummeli?», fragt Miescher Rolä über den Lutsprecher. Wie grosse Metallfedern, sehe ich im Rückspiegel, wippen ihm seine braunen Kruselbüschel um den Grind, als wären sie elektrisch geladen. Einer von den Därligern, in hellen, kurzen Hosi, hocket in der Reihe vor uns ab. Er kommt mir vor wie da dieses Wieseli im Trickfilm, wo immer auf den Sack bekommt, so mit Hasenzähn. Auf dem Kopf trägt er einen roten Ferrari-Tschäppu mit dem Startnummero füüf. – «Ah, Massa, sauber, sauber!», reibt sich Vättu neben mir die Händ. Was mich grad wieder gegen ihn einnimmt. Eh ja, was muss man denn auch für eine Störung haben, dass man für Massa fänen kann? Ein Teddybär im Rennauto, pffft! Ich habe Vättu schon hundertmal den Tarif durchgegeben und gebe ihn ihm auch jetzt wieder durch, dass Massa ein Milchbubi ist, langsam, dick und farbenblind, und dass wir deshalb für Räikkönen fänen müssen, seinen Teamkolleg. «Grubenrennen ist der Räikkönen zuerst gefahren, in der Tundra!», rufe ich aus. – Da schaltet sich das Wieseli aus der Reihe vor uns ein und meint: «Wenn der Räikkönen redt, da tönt das, als würd der Äst verbrechen im Muu.»


Innert Kürzi haben wir das schönste Gestürm, ich für Räi­k­könen, Vättu und das Wieseli für Massa, alles begleitet von den Fürzen vom grünen Plastik, wenn wir auf den Sitzen hin-und herranggen. – «Der Bub, der Räikkönen, der suuft einfach zu viel!», praschalleret das Wieseli. – «Der Massa, der verliert ja jeden Zweikampf!», halte ich ihm entgegen. Es stellt sich her­aus: Das Wieseli, das heisst auch wirklich Wisu. – «Also Wisu Gyr eigentlich sogar», sagt es. «Aber dann fragen immer alle, ob ich mit dem Wysel Gyr vom Fernseh verwandt bin, und deshalb lieber eigentlich nur ‹Wisu›.» Wisu sieht gar nicht aus wie Wysel Gyr, dünkt mich. Der hatte emel nicht so schlaffes Haar und settig Hamsterbacken, denke ich – und plötzlich fällt bei mir das Zwänzgi, warum Wisu für Massa fänet!


Die Sunne mag ergräten, wo wir auf dem Brünigpass erste Pause machen. Ich etwas abseits, hinten an der Trocken­mauer vom Parkplatz, am Rauchen. Blutrote Lichtfinger klettern weit oben über die braunen Felszacken von der Tschorrenfluh. Es geht ein bisschen ein Luft; in Schwaden schmöckt es stark nach Bremsstaub, nach Benzin. Wenn ich die Augen zumache, wird alles noch blutröter.


«Ja nein, der Älter, das ist einfach ein fuler Hund», höre ich Vättu ein paar Schritt weg auf Wisu, den Felipe in Bleich, einschnuren. «Und dann schmuslig! Das hätte ich also auch nie gedacht, dass es mich einmal gruuset ab dem eigeten Kind… Da verspricht er, jetzt endlich nicht mehr zu drognen, aus, fertig, Schluss – aber wenn er am Wochenendi auf Besuch kommt, hat er einen ganzen Plastiksack voll Tablettli dabei! Wie Chips nimmt er die, wenn wir das Musikantenstadl lugen!» Ein paar Töffen rasen vorbei, dass es einem fast die Ohren lüpft. Wie wenn Motorsaginen explodierten. Wo der Krach in meinen Trommelfellen langsam versurrt, höre ich Wisu sagen: «Dann hanget euch einfach an mich! Der Wisu, der wird das schon reisen! Ich kenne da ein Wegli… Im Wald vor der Strecki, zäck!, links, nicht rechts dem breiten Kiesweg nach. Da kommen wir, nach ein paar Umwegli, in die Boxengass, und noch vor dem Endi vom Rennen, versprochen, hocken wir auf der Haupttribüni! Man muss sie einfach zu nehmen wissen, da diese italienischen Ordner da, die Pajasse… Letztes Jahr, in der Boxengass, da hat mich Massa dann sogar noch in seinem Karren hocken lassen!»


Ein strauchartiger schwarzer Umriss schiebt sich durch das Blutrot vor meinen zunen Augen. «Ja, aber Giälä, hat denn sicher keiner einen Strähl?», fragt Miescher Rolä auf dem Parkplatz herum. Kaum zehn Lüt sind wir in seinem Vierzigplätzer. Ich höre ihn von «roten Zahli» seufzen neben mir an der Trockenmauer, er murmelt: «Gut, der Ditsche Bobo… Wenn wenigstens der Ditsche Bobo gut läuft, nächst Woche im Hallenstadion…» Fast gleichzeitig wähit ein Luftstoss den Gruch von frisch gemähitem Gras herüber, und Wisus Stimm brummt: «Eh, gell, Metallbauspengler, dreissig Jahr in der Gipsi. Aber dann der Unfall, und jetzt bis ans Lebensendi die Metallplatte im Steiss… Die Krankenkass, die zahlt keinen müden Rappen…» Ich muss niessen, weil ich eben allergisch bin auf Gras. Wir rennen nicht dem Tod entgegen, wir fliehen vor der Katastrophe der Geburt, fällt mir ein Satz aus dem Nachteil ein. Vielleicht, sage ich mir blinzelnd, nehme ich doch eines von den Tablettli, wo mir der Meggi mitgegeben hat.




Vögel lehren im Hühndliwald


Eh, die haben den einfach ganz komisch erzogen. Es stimmt, er ist ab der Wickelkommode geflogen als Bebe. Das war ein schlimmer Unfall; der Hellste war er nie. Aber dass er dermassen ein Schwieriger wurde, ausenheuschig, bequem und misstreu, das lag vor allem an dem kuurligen Umgang von seinen Eltern. Wie ein rohes Ei haben die den ja behandelt nach dem Kommodenflug! Jeder Wehlidigi von ihm nachgegeben. Ihn mit Täfeli und Schoggolaa verwöhnt. Die Husufgaben, in der Schulzeit, die haben sie mehr für als mit ihm gemacht. Wenn der Wernu, sein Brüetsch, draussen mit der Sägesse das Gras um das Hüsli mähien musste, durfte das Bubli selbverständlich in seinem Stübli abliegen, weil ihm grad nicht so gut sei – und der Wernu musste dann selber aufrechen. Schuld war der Bub für die Eltern sowieso nie an nüüt. Einmal, da haben er und der Wernu Steine geworfen im Rebberg, die Scheiben vom Rebhüsli eingeschlagen. Den Wernu, den bearbeitete Ätti Hansruedi nachher mit dem Ledergurt im Keller, zog ihm den Schaden noch monatelang vom Sackgeld ab. Hingegen auf ihn, da redeten sie nur einen Abend lang am Kuchitisch ein. «Eh, Bubli, du kannst nüüt dafür, dass du dumm bist im Kopf!», lamentierte das Mueti in weinerlichen Stossseufzern. «Du kannst nüüt dafür, dass du nicht weisst, dass das nicht in der Ornig ist.»


Die Eltern liessen ihn auch so gut wie gar nüüt selber entscheiden. Dass er Sanitär werden sollte zum Beispiel, das machte Ätti Hansruedi mit dem alten Trösch im Blauen Kreuz ab. Der Bub, der kam dann natürlich schön auf die Welt auf der Baustell, beim Rohren, wo er nicht mehr immer den Wehlidigen spielen konnte. Eine Zeit lang, da musste Ätti Hansruedi fast wöchentlich mit dem Trösch im Kreuz stucken und wüst tun, dass der seinen Jung trotz dessen Langsämi und Füli weiter in der Lehr behielt. «Eh, wenn er schlaft im Rohr, anstatt es zu verrohren!», rochelte der alte Trösch. – «Den Suhn vom Binggeli, den wirft ein keiner aus der Stifti!», fuhr ihm Ätti Hansruedi über das Muu.


Vom Mueti bekam der Bursch in der Stifti Samstiabend für Samstiabend ein Zämensetzi vorgesetzt nach dem Znacht. Damit sollte er sich vertörlen bis zum Pfuusen. Dabei wäre er, der Sami, doch viel lieber auf Thun in das Mocambo gegangen, zusammen mit dem Abegglen Ludi, seinem Sanitärkolleg beim Trösch. Üh, im Mocambo, da habe es dann Mädeni!, schwärmte ihm der Ludi unter der Woche vor, beim Rohrverlegen im Dreck von der Baustell. Und viel, viel sagte der Sami am Samsti am Zmittag dann auch ganz im Ernst: «So, und heute lege ich die braune Läderjagge an, und dann gehe ich am Abend mit dem Ludi auf Thun!» – Ätti Hansruedi fuhr ihm dann aber nur gutmütig mit seinen dicken Hornhuttfingern durch die Kruslen und schmunzelte: «Ah, Bubli, red doch nicht dumms Züüg!» Und damit war die Sach abgetan. Wie gelähmt hockte der Sami am Samsti am Abend wieder vor einem Zämensetzi am Tisch, während sein Ätti am Sekretär die Zitigen las. Er brachte kein Wort heraus. Er konnte auch nicht einfach aufstehen, die Läderjagge nehmen und aus dem Hüsli raus, weil ihm das Verbot vom Ätti wie ein Stachel ins Hirni stach. Mit dem Zämensetzi kam er natürlich überhaupt nicht voran. Einmal fand ihn Ätti Hansruedi am Sunntimorgen dann unter dem Hüsli, wie er dort mit Hüslischnäggen spielte. Mit einer rostigen Scheri hatte er den armen Würmeni die Fühler abgeschnitten, lugte jetzt zu, wie sie sich da krümmten in ihrem Schleim. Ätti Hansruedi zertrampelte die Schnäggen unter seinen Schuhabsätz. Dann wurde wieder zwei Stund am Kuchitisch auf den Jung eingepredigt. «Eh, Bubli, du kannst nüüt dafür, dass du nicht weisst, was du tust», jammerte das Mueti.
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