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Den Abgrund erkunden zwischen der ungeheuren Wirklichkeit eines Geschehens in dem Moment, in dem es geschieht, und der merkwürdigen Unwirklichkeit, die dieses Geschehen Jahre später annimmt.


Annie Ernaux, Erinnerung eines Mädchens


Dieses Bild war so tief mit meiner Kindheit verbunden und mit meiner Vorstellung, was ich als Kind gewesen sein mochte, dass es war, als schöben sich zwei unterschiedliche Wirklichkeitsebenen übereinander, und es knirschte und bebte wie bei einer zu schnellen Bewegung der Kontinentalplatten.


Nora Bossong, Schutzzone


Selbst wichtige Ereignisse, die in meiner Biographie tiefe Spuren hinterlassen haben, die Wendepunkte waren, erinnere ich oft nicht, als hätten sie ohne meine Anwesenheit, ohne mein Zutun stattgefunden. Und dann wieder gibt es kleine Szenen, die vermeintlich ohne Bedeutung sind und die mir doch (…) so präsent sind, als hätte ich sie eben erst erlebt.


Peter Stamm, Die sanfte Gleichgültigkeit der Welt




Der Vorwurf. Sie interessierten sich doch gar nicht für das, was er tue, was er wolle, was ihn beschäftige. Sie interessierten sich doch – im Grunde genommen – gar nicht für ihn.


Sie widersprechen nicht. Gewohnte Sprachlosigkeit. Die Mutter bricht in leise Tränen aus. Der Vater lässt ihn stehen.


Er bereut. Schämt sich des unberechtigten Vorwurfs, der Wut, ist wütend auf sich selbst.


Der hilflos dahin gesagte Satz ist das Eingeständnis, das eigene Tun, sein Wollen und Wünschen, das Ich in seinem Andersgewordensein und seiner Vielgestalt nicht erklären zu können. Dafür keinen Ausdruck und keine Worte zu finden.


Er schämt sich, weil der Vorwurf denjenigen gilt, die alles für ihn getan hatten, immer tun würden.


Sechs Jahre sind es, die er in der Universitätsstadt leben wird. Rund zweihundert Kilometer entfernt von seiner Heimat, der Kleinstadt seiner Jugend, dem Dorf seiner Kindheit, seinem Geburtshaus.


Der Vater ist als ältester Sohn geboren worden, gefolgt von drei Schwestern, die Mutter als eines von fünf Mädchen (ihr großer Bruder A. – der erstgeborene Junge wird seinen Namen tragen – ist an der Wolga gefallen).


Auch noch im Jahr seines Examens, fünfundzwanzig Jahre nach seiner Geburt, werden die Großeltern, alle Onkel, alle Tanten, alle Cousinen und Cousins nicht weiter als zwanzig Kilometer entfernt von dem Ort im Odenwald leben, wo ihre Wiege stand.


Der Vater hat Träume. Er giert nach dem Leben, auch dem süßen. Er hat Fernweh, das er in jungen Jahren mit einer Paris-Reise bedient.


Der Wunsch des Vaters, als Heranwachsender das Geigenspiel zu erlernen, ist nicht zu verwirklichen. Es fehlt das Verständnis der Eltern und das nötige Geld für das Instrument. Als Akkordeonspieler und an einer Hammondorgel unterhält er Jahre später sich und manche Gesellschaft. Er liest viel, wird schon in den frühen Fünfzigern Mitglied eines Buchclubs. Neben Althergebrachtem wie Ganghofer, Rosegger und Thoma finden sich große Franzosen (Zola, Flaubert, Balzac, Hugo) im Regal, auch Cronin und Thackeray, Dostojewski, Tolstoi, in den späten Fünfzigern dann Baldwin, Grass und Lattmann.


Die Mutter reist ungern, ist bescheiden und sparsam. Sie liest die Zeitung. Sollte sie jemals Träume und luftige Wünsche gehabt haben, hält sie diese unter Verschluss. Einen konkreten Wunsch will ihr jedoch der Sohn erfüllen, so sein Versprechen: einen echten Pelzmantel, bezahlt mit dem ersten selbstverdienten Gehalt.


Lachen, Freude, Ungläubigkeit.


Sie (oder wer auch immer) wird ihm zehn, fünfzehn Jahre später zuvorkommen. Ein Pelzmantel hängt an der Garderobe.


Der junge Mann nimmt es ihr übel.


FAST FÜNFZIG JAHRE SPÄTER FINDET SICH DIESER PELZMANTEL – UNGETRAGEN, DAS SONDERVERKAUF-SCHILD NOCH AM KRAGEN – IM NACHLASS DER VERSTORBENEN MUTTER.


ER HÄNGT JETZT AUF EINEM BÜGEL NEBEN MEINEN ANORAKS UND RADTRIKOTS.


Sein Vater ist ein attraktiver Mann. Und begehrt. Schwarzes, leicht gewelltes Haar, schlank, sportlich, markante Gesichtszüge. Ein Charmeur gegenüber anderen Frauen. Selbst seine Schwägerinnen, die gerade aus diesem Grund wenig von ihm halten, umschwärmen ihn. Der südländische Typ ist in diesen Jahren begehrt.


Ein Foto, mit Selbstauslöser geschossen: Lässig, eine Zigarette in der Hand, ein Glas in der anderen. Halstuch. Ein anderes zeigt den schönen Mann wiederum mit Zigarette zwischen den Lippen, eine Illustrierte lesend. O.W. Fischer und Hilde Krahl auf der Titelseite.


Die Mutter ist eher blass. Unscheinbar. Verträumt, hoffend in die Kamera blickend. Danach ein Leben, das ihr nach und nach, unaufhörlich, in unendlich vielen, auch winzigen Dosen die Freude und Zuversicht nimmt.


Das Hochzeitsfoto ist konventionell. Schwarzer Anzug, weißes Brautkleid. Kleine Sträuße. Nur Rumpf und Gesichter sind zu sehen. Stumm, ernst dreinblickend. Vereint. So einig sollte der Junge die Eltern nie erleben.


Die Hochzeitsreise führt das Paar an den Königsee, Ramsau, Sankt Bartholomä. Zehn Jahre später fahren der Vater und die Mutter ein zweites Mal gemeinsam in Urlaub. Osttirol. Danach nie mehr.


Der Junge (und auch seine Schwester) verbringen ihr Leben lang keinen einzigen Urlaub mit den Eltern. Es fehlt dafür das Geld. Ein Mangel, der aufgrund fehlenden Interesses an einem Familienurlaub nicht benannt werden muss.


ERST JAHRZEHNTE SPÄTER, NACH IHREM TOD, FINDE ICH FOTOGRAFIEN (ODER NEHME DIESE ERSTMALS SO WAHR!), DIE DIE MUTTER ALS EIGENWILLIGE, SELBSTBEWUSSTE JUNGE FRAU ZEIGEN.


ICH ENTDECKE EIN SCHÖNES GESICHT.


Alle Verwandten leben im Odenwald. Väterlicherseits, mütterlicherseits. In der Kreisstadt sind Opa G. und Oma E., die Eltern des Vaters, zuhause, in einem nahen Tal, direkt an der Grenze zu Bayern, ist die Mutter geboren, Tochter von Opa M. und der zweiten Oma, ebenfalls E. gerufen.


Opa M. ist schon immer sehr alt. Die im Rückblick stabile Erinnerung, die immer abgerufen werden kann: 1959, der Junge ist acht Jahre, und der Großvater mütterlicherseits feiert Geburtstag. Die Siebzig – 70 – prangt an dem überquellenden Präsentkorb mit Zigarren und Wurst, Weinbrand und Schnapspralinen, Schwarzwälder Schinken, Taschenmesser, Schnupftüchern.


Die Enkel lernen Opa M. als weißhaarigen, groß gewachsenen, etwas gebeugt gehenden Immer-schon-alten-Mann kennen. Nebenerwerbsbauer, drei Kühe im Stall, zwei Schweine, Hühner. Viele Äcker und Wiesen. Dass Opa M. fünf Jahrzehnte als Maurer gearbeitet hat, wissen nur seine Töchter und Schwiegersöhne. Die Enkel kennen ihn als denjenigen, der samstags den kleinen Hof und die Straßenfront kehrt und auch sonst hier und da noch mit Hand anlegt.


Opa M. und Oma E. sind gläubig. Protestanten – wie bis zum Ende des Krieges fast alle Einheimischen. Opa M. gilt als ebenso klug wie der Pfarrer, dem er in seiner freien Zeit zur Hand geht. Auf dem Friedhof, in der Kirche, an Feiertagen und bei Festen. Bei Opa M. lernt der Junge das Evangelische Sonntagsblatt kennen, blättert es durch, erfährt von Bodelschwingh, Bethel, Albert Schweitzer, Martin Niemöller.


Opa M. ist belesen. Ein kluger Mann. Er hätte, wären die Umstände andere gewesen, sogar Professor werden können. So heißt es. Wie ein entfernter Verwandter, der angeblich in Hamburg lebt.


Opa G. trinkt. Er ist Bierkutscher und befährt für die örtliche Brauerei mit einem schweren MAN-Lastzug die weitesten Strecken. Bis Frankfurt oder bis Worms, Mannheim, Kaiserslautern. Ein Beifahrer, Herr H. aus der Nachbarschaft, als Hilfe. In den Sommerferien, die der Junge fast immer bei den Großeltern in der Kreisstadt verbringt, gehören diese Fahrten – neben dem großen Volksfest – zu den Höhepunkten.


Der Lkw ist mit Bierkästen und mehr noch mit Bierfässern beladen, die an den Zielorten von der Ladefläche gerollt werden und auf ein dickes Lederkissen fallen. Die Eisstangen, mit Fleischerhaken bewegt und durch Kartoffelsäcke abgedeckt, tragen die Männer in die Kühltruhen.


Die Strecken hinaus aus dem Odenwald sind eng und voller Kurven. Ein Auf und Ab. Der Junge fühlt sich, auf einem Extra-Kissen im Führerhaus sitzend, als kleiner Kapitän der Landstraße.


Die Gastwirtschaften in den fernen Städten sind oft Kaschemmen, liegen in dunklen Straßen und werden von dunklen Gestalten besucht. So scheint es dem Jungen, der ängstlich, neugierig und fasziniert ist. Die Kneipen sind nicht zu vergleichen mit den Dorfwirtschaften oder Ausflugslokalen, die er kennt.


Die Erwachsenen trinken in der Mittagspause ihr Export, der Junge freut sich schon frühmorgens beim Aufbruch auf das Malzbier. Manchmal spendieren Wirte ein Mittagessen.


Opa G. ist gewalttätig, gegen Sachen. Er wirft einen Kochtopf aus dem Küchenfenster im zweiten Stock auf die benachbarte Wiese.


Die Fahrt in die langen Ferien bewältigt der Junge schon früh selbstständig. Anfangs wird er noch drei Stationen bis zum Darmstädter Hauptbahnhof und dort zum Bummelzug in den Odenwald begleitet. Bald schon tritt er alleine die gut sechzig Kilometer lange Reise an. Seinen kleinen rotschwarzkarierten Stoffkoffer in der Hand, den Freifahrtschein im Portemonnaie. Ende der Fünfzigerjahre kennen sich viele Eisenbahner in der Region noch persönlich. Die Zugschaffner wissen, wer der alleinreisende Junge ist.


Nicht hinauslehnen. Do not lean out. Ne pas se pencher au dehors. Epericoloso sporgersi. Ein breiter Ledergurt, mit dem die Fenster geöffnet und geschlossen werden können. Gepäcknetze. Schwere Türen. Lokomotivführer und Heizer. Kohletender. Bremserhäuschen. Viel moderner schon der Schienenbus. Sitze und ganze Sitzreihen können in die eine oder andere Richtung umgeklappt werden. Am liebsten sitzt er im zweiten Wagen, im Gepäckraum. Die Panoramascheibe macht es möglich, dass der Junge lange die zurückgelegten Streckenabschnitte im Auge behalten kann. Die Bahnhöfe, die Felder und Wiesen, die zahlreicher und höher werdenden Hügel. Das weite Tal. Die Tunneleinfahrt und die Tunnelausfahrt. Die Signale und Bahnübergänge. Und vom Anfang bis zum Ende der Fahrt die Schienenstränge.


Unbändige Vorfreude auf dem Weg zum Haus der Großeltern, vorbei an der Güterhallle, der großen Laderampe, nach rechts über den Bahnübergang, links die Fachschule, rechts das große Areal der Brauerei. Gegenüber steht das Haus des Brauereibesitzers. Daneben Erhardts kleiner Laden, Kolonialwaren ist in einem großen Bogen in die Milchglasscheibe graviert.


Der Bach, die Metzgerei des Viertels, eine Gastwirtschaft, dann links das Kreiskrankenhaus, rechts abbiegen, noch fünfzig Meter, vorbei an einer Wiese. Dann das Haus: Am Brühl 19.


OB ICH AM BAHNHOF ABGEHOLT WORDEN BIN (WAS WAHRSCHEINLICH IST), UND WENN JA, VON WEM, ERINNERE ICH NICHT.


Mit dem Ende der Kindheit enden auch die engen Beziehungen zu den Cousins und Cousinen. Die regelmäßigen Treffen – Geburtstage, Konfirmationen, Ostern oder Weihnachten – werden nicht mehr wie selbstverständlich wahrgenommen. Die ersten Hochzeiten der ungefähr Gleichaltrigen und die Taufen der nächstgeborenen Generation markieren schrittweise das Ende der Großfamilien. Die Verzweigung wird unübersichtlich, das gegenseitige Interesse schwindet, die eigenen Leben fordern ihren Platz.


Es können plötzlich Jahre vergehen, bis man die Patentante, die Lieblingscousine oder den immer witzigen Onkel und den heimtückischen Lieblingsenkel eines Opas wiedersieht. Zufällig. Ein zweimaliges Hinsehen-Müssen, ein Schwätzchen, wahllos ausgesprochene Floskeln, bruchstückhafte Erinnerungen, ein Bier, Kaffee und Kuchen, Leichenschmaus. Ein leichtfertig dahingesagtes Bis zum nächsten Mal.


ICH STAND IN DEN SIEBZIGER-, ACHTZIGER- UND NEUNZIGERJAHREN WEDER BEI DEN BEERDIGUNGEN DER GROßELTERN NOCH BEI DEN BEERDIGUNGEN VON FÜNF VERSTORBENEN TANTEN UND ZWEI ONKELN AM GRAB. DIESE ABSTINENZ TRAF BEIDE SEITEN DER FAMILIE.


ANLÄSSLICH DES TODES MEINER PATIN MACHTE ICH, SELBST BEREITS FÜNFZIG JAHRE ALT, EINE AUSNAHME.


SEIT VIELEN JAHREN HABE ICH ZU NIEMANDEM MEHR AUS DEM KREIS DER EHEMALS SIEBEN TANTEN, DER ANGEHEIRATETEN ONKEL UND ZWÖLF COUSINS UND COUSINEN NOCH IRGENDEINEN KONTAKT.


Die Familie – Vater, Mutter, der Junge, seine Schwester und dann auch der nachgeborene Bruder – lebt im Laufe der Zeit an zwei Orten, unter drei Adressen, in fünf verschiedenen Wohnungen zusammen.


Geboren wird der Junge im Mai 1951, am Pfingstdienstag, in einer kleinen Stube im Elternhaus des Vaters. Dort bewohnt die nun dreiköpfige Familie ein winziges Zimmer im Parterre. Die beiden anderen Zimmer dienen den Urgroßeltern des Neugeborenen als Schlaf- und Wohnzimmer, wobei im Wohnzimmer – durch einen Vorhang abgetrennt – immer wieder einmal noch eine in Darmstadt ausgebombte Cousine des Vaters und deren kleine Tochter schlafen. Das obere Stockwerk – Küche und zweieinhalb Zimmer – teilen sich die Großeltern des Jungen und die drei Schwestern des Vaters. Gebaut hat das Haus der Urgroßvater – ein tüchtiger und angesehener Zimmermann und Schreiner, der vor allem als Treppenbauer gefragt war.


Mit der Geburt der Schwester (1953) zieht die Familie in zwei Dachzimmer im Bahnhof.


Durch den Umzug in das Dorf im Ried steht ab 1955 eine kleine Wohnung im obersten Stock eines Bahnhauses zur Verfügung. Die Adresse Bahnhofsallee 12 soll für zehn Jahre zur Kindheitsadresse der beiden Geschwister werden. Noch vor der Einschulung des Jungen 1958 wird ein Stockwerk tiefer eine größere Wohnung frei und bezogen. Neben der Küche und einem sehr kleinen WC stehen nun erstmals vergleichsweise große Räume als Wohnzimmer, Elternschlafzimmer und Kinderzimmer zur Verfügung. Der Familienzuwachs – der kleine Bruder erblickt 1962 das Licht der Welt – führt also nicht zu beengteren Wohnverhältnissen.


1965 verlässt die Familie das Ried und geht zurück in den Odenwald. Das Geburtshaus des Jungen – Am Brühl 19 – wird erneut zur Adresse der Familie. Im Parterre – die Urgroßeltern sind längst verstorben – bezieht die Familie alle drei Zimmer, die bis dahin von der Familie einer Schwester des Vaters, Tante R., bewohnt wurden.


Nach dem einige Jahre später folgenden Umbau und Ausbau kommen zwei neue Zimmer hinzu. Und dort, wo der Junge gut anderthalb Jahrzehnte zuvor geboren worden war, befindet sich nun ein Badezimmer – das erste der Familie.


Beide Großmütter sind nicht berufstätig, nicht im gängigen Sinn. Oma E. hat im Stall und auf dem Feld genug zu tun, die andere Oma E. versorgt einige Hühner und schraubt abends Kleinteile in Heimarbeit zusammen.


Die Schwiegersöhne der Großeltern in Seckmauern: M., K., M., W. und G.; drei Arbeiter (Textilfabrik, Reifenfabrik, Ziegelei), ein Metzger, ein Eisenbahner. Auf der Erbacher Seite – L., A. und W. – ein Schreiner, ein Bahntechniker sowie ein Schiffschaukelbremser.


Die Töchter: Bis auf die Metzgersfrau (und Gastwirtin) A. übt, einmal verheiratet, keine der fünf Töchter von Opa M. und Oma E. (G., B., E., A., A.) einen Beruf aus. Die drei Schwestern des Vaters sind alle berufstätig: R. als Verkäuferin, E. als Fabrikarbeiterin, T. als Bürokraft.


HEUTE SIND DIE URENKEL MEINER OPAS UND OMAS HOTELIER, STAATSANWÄLTIN, CENTERMANAGERIN, REDAKTIONSLEITER, KEY ACCOUNTERIN, MTA, BANKBERATERIN, FINANZBEAMTIN...


Lauchhammer. Die einzige gemeinsame Reise der Familie – des Jungen, seiner Schwester und der Eltern – führt Ende der Fünfzigerjahre in die Zone, die SBZ, die DDR. Im Interzonenzug, via Frankfurt am Main und Leipzig. Eine lange Fahrt. Eine schlaflose Nacht. Die Nase an der Fensterscheibe plattgedrückt.


W., der Bruder von Opa G., war gleich nach dem Ersten Weltkrieg ins Braunkohlegebiet der Lausitz gezogen, der Arbeit wegen. Seine Frau M. hat bereits weißes Haar. Eine Einheimische, die dem Jungen eine Butterbemme anbietet, was der Junge – in seinem Kopf eilig aus dem eigenen Dialekt (Butterbern) übersetzt – als Butterbirne versteht. Er bekommt aber ein Butterbrot, mit Salz bestreut. Er schleicht hinter das kleine Siedlungshaus und wirft die Scheibe Brot der Schäferhündin vor die Hütte. Die Scham lässt ihn lange Zeit nicht los.
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