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A tutte le donne che nonostante le difficoltà affrontano le sfide della vita con coraggio e determinazione.










Prologo





















Port Royal, Giamaica, 1658




La stanza era immersa nella penombra.

Gli scuri delle finestre erano accostati, ma dalle fessure penetravano sottili filamenti di luce che creavano strani arabeschi sulle pareti e sul pavimento. Nell’aria greve e densa danzava un impalpabile pulviscolo dorato.

Il grande letto sormontato dal baldacchino era avvolto dal velo bianco di una zanzariera. A pochi passi di distanza un ragazzino dalla pelle color ebano, vestito di colori sgargianti, muoveva lentamente un grosso ventaglio di piume. Fra le lenzuola di ruvida tela grezza, con il capo affondato nei soffici guanciali, giaceva una donna. II suo grasso corpo era paludato in una informe camicia da notte di lino chiazzata di sudore nei punti in cui aderiva alla pelle. Nonostante l’apparente floridezza, la donna era gravemente ammalata e stava per morire. Era lei che esalava quel caratteristico odore dolciastro e putrido di carne in decomposizione.

In fondo alla stanza arredata con eleganti mobili fatti venire dall’Europa, c’era una porta dissimulata dalla tappezzeria a fiori. Una mano un po’ esitante l’aprì e la testa di un uomo si sporse per sbirciare all’interno. Due occhietti vivaci scrutarono nella penombra per qualche istante prima di entrare. Infine il visitatore varcò la soglia e richiusa la porta dietro di sé avanzò verso il letto con passetti da uccello. Sostò brevemente e poi tese la mano per scostare la zanzariera.

«Madama Iolanda», chiamò sottovoce. «Madama Iolanda…», ripeté accostando al naso il fazzolettino profumato di verbena. Quella donna puzzava come il pesce andato a male.

«Avvocato Deschamp, siete voi, finalmente», rispose l’inferma aprendo gli occhi e guardandolo. «Ce ne avete messo a venire!»

«Vi chiedo scusa, madama, ma non ho potuto arrivare prima.»

«Non importa. Adesso siete qui e potrò dettarvi le mie ultime volontà. Andate a prendere il necessario per scrivere, per favore. Troverete tutto sullo scrittoio.»

L’avvocato si affrettò a esaudire la richiesta e qualche attimo dopo tornò con l’occorrente. Prese una sedia e si accomodò accanto al letto. Intinse la piuma d’oca nell’inchiostro del calamaio e disse: «Sono pronto, madama».

«Dovete redigere il testamento secondo tutte le regole, avvocato.»

«State tranquilla, madama Iolanda. Sapete che potete fidarvi di me.»

«Qui dentro si soffoca», dichiarò la donna sbuffando. «Perché non vi togliete quella ridicola parrucca?»

«Se non avete niente in contrario, preferirei tenerla», le rispose con aria compunta l’avvocato.

«Fate come vi pare, amico mio. Lo dicevo soltanto per voi.»

«Veniamo al dunque, vi prego. Ho altri affari da sbrigare.»

«Vi accontento subito. So bene quanto sia prezioso il vostro tempo.» Nonostante le sue parole, tuttavia, fece una lunga pausa che mise a dura prova la pazienza dell’avvocato. Stava già per esortarla a sbrigarsi quando lei finalmente riprese. «Voi conoscete molto bene la mia attuale situazione finanziaria e perciò non mi dilungherò in particolari. Tutto quello che resta del mio patrimonio è rappresentato dalla locanda, da questa casa e da alcune decine di ettari di piantagione. Il denaro liquido di cui dispongo sarà destinato a pagare le spese del funerale e le vostre prestazioni professionali. Forse non ve l’ho mai detto, ma io ho dei parenti in Francia. Mio fratello Laundry, conte di Saint-Clair, con il quale ruppi ogni rapporto molti anni fa e che certamente mi crede morta, ha tre figli: due maschi e una femmina. Mia cognata Ortensia è morta quando i bambini erano ancora assai piccoli, e a quanto ne so mio fratello non ha ripreso moglie. So che il maggiore ora si trova a combattere nelle Fiandre, che l’altro è avviato a una brillante carriera ecclesiastica e che mia nipote Angelica dovrebbe sposare fra breve un giovane titolato e molto ricco.»

«Me ne compiaccio», commentò l’avvocato con un sorriso. Tuttavia…»

«Sì, sì, ora vengo al punto. Mi rendo conto che potrebbe apparire superfluo lasciare i miei modesti averi a una fanciulla destinata sicuramente a un avvenire felice, ma desidero ugualmente che Angelica sia la mia erede. Alla mia morte, voglio che le scriviate una lettera nella quale la informerete che è proprietaria della locanda più redditizia di Port Royal e della piantagione.»

«Voi pensate che vostra nipote verrà qui dalla Francia per reclamare la sua eredità?»

«È probabile che non lo farà, ma voi dovrete renderle conto puntualmente di tutto e le manderete il denaro ricavato dalla gestione.»

«È mio dovere informarvi che Esmeralda non sarà molto contenta di questa vostra decisione, madama Iolanda. Pensava che sarebbe stata lei la vostra erede.»

«Esmeralda continuerà a fare il lavoro che fa adesso e non avrà di che lamentarsi, avvocato Deschamp.»

«Ma perché lasciare tutto a una persona tanto lontana e alla quale, perdonate la mia franchezza, probabilmente non interessa avere possedimenti nelle colonie?»

«Perché, amico mio, nella vita può accadere di tutto, tanto nel bene quanto nel male, e mia nipote, un giorno, potrebbe avere bisogno di ciò che io le lascio, per quanto modesto possa essere.»
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Chateau Saint-Clair, Francia, 1659




La luce opalescente dell’alba si stava affacciando timidamente all’orizzonte. Le ombre della notte, che ancora indugiavano tra le fitte macchie di vegetazione del vasto parco, sarebbero state ben presto dissipate dalla luce sfolgorante dell’astro nascente. Nell’aria quieta, greve d’umidità e di sentori intensi, si rincorrevano i garruli e festosi richiami degli uccelli, ai quali a tratti si mescolavano quelli dei pavoni e il tubare dei colombi. Sulle placide acque del laghetto scivolavano maestosi i cigni, mentre sulla riva erbosa una famigliola di anatre si accingeva alla consueta nuotata mattutina.

Il castello, le cui origini medioevali erano state ormai quasi del tutto cancellate dai rifacimenti risalenti al Rinascimento, era una costruzione elegante, tuttora imponente ma ingentilita da particolari architettonici slanciati e ampie finestre, molte delle quali si affacciavano sullo specchio d’acqua che su due lati lambiva le mura dell’edificio. A quell’ora, domestici e valletti, già in piedi da tempo, erano in piena attività e tutta la dimora ronzava come un enorme alveare.

A un tratto un tremendo boato infranse la quiete mattutina facendo tremare i vetri di tutte le finestre. I cavalli nella scuderia si agitarono e nitrirono spaventati, i segugi abbaiarono furiosamente e tutti gli uccelli volarono via con un gran frullar d’ali. I domestici interruppero il disbrigo delle loro faccende per precipitarsi fuori e si affollarono sullo spiazzo interrogandosi l’un l’altro sull’accaduto. Nessuno di essi osò avvicinarsi al luogo in cui si era verificato lo scoppio e dal quale usciva del fumo.

Destata di soprassalto, Angelica balzò dal letto e corse alla finestra a piedi nudi. La spalancò per affacciarsi e visto l’assembramento sgranò gli occhi per la meraviglia.

«Che cos’è successo?» gridò sporgendosi dal davanzale.

«C’è stato uno scoppio nel laboratorio del conte, signorina», le rispose un giovane valletto.

«Oh, mio Dio!» esclamò Angelica. «E dov’è mio padre?»

«Credo che sia là, signorina. Stanotte non si è coricato.»

«Che cosa fate lì impalati? Correte, potrebbe aver bisogno d’aiuto!»

In preda a una grande agitazione, Angelica indossò rapidamente la vestaglia e si precipitò fuori dalla stanza. Scese a precipizio lo scalone e in uno svolazzare di capelli, nastri e trine, corse sul prato in direzione del laboratorio, dove adesso si erano raggruppati i domestici.

«Lasciatemi passare… Lasciatemi passare…» disse facendosi largo.

«Non potete entrare, signorina. Potrebbe essere pericoloso», le suggerì il valletto.

«Ma c’è mio padre là dentro!» esclamò lei liberandosi con uno strattone e dirigendosi risoluta verso la porta che lo scoppio aveva quasi divelto dai cardini. Ma mentre si avvicinava vide apparire sulla soglia, accompagnata da volute di fumo, una figura che riconobbe immediatamente, nonostante gli abiti sbrindellati e la faccia sporca come quella di uno spazzacamino. «Papà!» gridò correndogli incontro.

«Sto bene… Sto bene», la rassicurò il conte con un sorriso. «Non sono ferito, ma solo un po’ stordito.»

Angelica avrebbe voluto gettargli le braccia al collo per il sollievo, ma non osò farlo di fronte a tutta la servitù e si limitò a scrutarlo ansiosa. «Ne siete sicuro?» 

«Ma certo, tesoro. Mi spiace d’aver causato tutto questo pandemonio. Il laboratorio è in gran parte distrutto…»

«Ne faremo un altro, papà», lo rincuorò lei. «L’importante è che voi non abbiate riportato danni. Venite, avete bisogno di ripulirvi e di cambiarvi.» Si rivolse ai domestici. «Tornate alle vostre faccende, adesso. Per il momento qui non c’è niente che possiate fare. Gerardo, va’ a preparare il bagno e dei vestiti per il conte.»

«Subito, signorina», rispose il valletto allontanandosi insieme agli altri.

Angelica e suo padre, camminando affiancati, tornarono verso il castello.

«È una fortuna per voi che non ci sia più la mamma a vedervi ridotto in questo stato», disse la giovane in tono di dolce rimprovero. «Avete passato tutta la notte fra alambicchi e storte, quando invece avreste dovuto dormire nel vostro letto. E per di più avete provocato un’esplosione che avrebbe potuto uccidervi. Papà, quando vi deciderete a diventare più responsabile?»

«Mi stai rimproverando esattamente come avrebbe fatto tua madre», replicò il conte scrollando il capo. «Non è successo niente di grave, solo un piccolo, insignificante incidente. Il laboratorio è distrutto, ma io sono sano e salvo.»

«Soltanto per miracolo, ci scommetto. Voi e i vostri esperimenti alchemici!»

«Suvvia, bambina, non essere in collera con me. L’alchimia è una scienza importantissima che può aiutarci a svelare i segreti dell’universo e della materia. Seguitando a fare esperimenti, un giorno potrei addirittura fare qualche scoperta fondamentale per il futuro dell’umanità.»

«Uno di questi giorni, caro papà, finirò col dover raschiare i vostri resti dal pavimento e dalle pareti del laboratorio, ammesso che rimanga in piedi. Senza contare l’aperta disapprovazione da parte di monsignor di Varan, che non dovreste sottovalutare. Monsignore vi ha ammonito più volte circa il rischio a cui vi esponete nel continuare i vostri esperimenti d’alchimia.»

«Sciocchezze, bambina mia. Soltanto futili sciocchezze uscite dalla bocca di un meschino prelato. L’alchimia è una scienza e non ha nulla a che vedere con le formule cabalistiche o l’esoterismo.»

«Lo sapete voi, lo so io, e magari lo capisce anche qualcun altro, ma la maggior parte della gente, inclusa la Chiesa, considera la ricerca alchemica alla stregua della stregoneria. Se monsignore facesse arrivare voci in tal senso all’Inquisizione.»

«Un’istituzione che ormai ha fatto il suo tempo, bambina cara.»

«Sì, ma che tuttavia c’è e ha la funzione di ricercare e punire coloro che sono sospettati di pratiche illecite. Vi prego, papà, siate prudente. Non vi chiedo di rinunciare ai vostri esperimenti, ma almeno evitate di esporvi e non gloriatevi dei risultati che riuscite a ottenere. Basterebbe così poco per attirarvi le ire del Grande Inquisitore!»

«D’accordo», accondiscese il conte con un sospiro rassegnato. «Cercherò di essere più cauto per il futuro.»

«Vi ringrazio, papà», rispose Angelica sollevandosi sulle punte dei piedi per baciargli la guancia annerita dal fumo. «Sono certa che ciò farà piacere anche a Thierry e alla sua famiglia.»

«Thierry?» chiese il conte inarcando un sopracciglio. «Che cosa c’entra il tuo fidanzato con i miei esperimenti?»

«Niente, però… però una volta mi disse che non li approvava e che i suoi genitori vi considerano con sospetto a causa di questo.»

«Che imbecilli!» esclamò il conte con malcelata irritazione.

«Oh, papà, io sono molto innamorata di Thierry e tengo alla sua approvazione, nonché a quella della sua famiglia. Io sono orgogliosa di voi e fiera di essere vostra figlia, ma vi prego di non fare niente che possa nuocere in qualche modo al mio fidanzamento.»

Laundry di Saint-Clair abbracciò Angelica con affetto. «Non temere, non rovinerò la tua reputazione e non manderò a monte il tuo matrimonio. So bene quanto ami quel giovanotto, sebbene io non lo ritenga abbastanza intelligente per te, che potresti senz’altro trovare di meglio.»

«Adesso siete ingiusto, papà. Thierry mi ama e so che mi renderà felice. Non voglio nessun altro. Dopo sposati, quando lui sarà fuori dall’influenza della sua famiglia, sono sicura che dimostrerà tutto il suo valore come uomo e come marito.»

«Lo spero», sospirò il conte non troppo convinto. «Lo spero tanto per te, piccola mia. Ora fila in camera tua a vestirti. Ci vedremo fra poco a colazione.» Le diede un bacio sulla fronte e la sospinse via.

«Sì, papà», gli rispose la giovane con un sorriso, avviandosi verso la propria stanza.

La cameriera, una ragazza provenzale molto sveglia e capace, la stava aspettando per sbrigare i consueti servizi.

«Vi ho preparato il bagno, signorina», le annunciò sorridendo e indicando la grande tinozza colma d’acqua calda e profumata.

«Proprio quello che mi occorre, specie dopo un risveglio così agitato», rispose Angelica lasciando cadere sul pavimento la vestaglia e la camicia da notte. Nuda, si avvicinò alla tinozza e saggiò la temperatura dell’acqua con un piede. Soddisfatta, vi entrò e s’immerse con un sospiro di piacere.

«Volete che vi lavi anche i capelli?» domandò la cameriera. «Sì, grazie. C’è ancora quel sapone all’essenza di gelsomino?»

«Certo, eccolo qua.»

Mentre Arletta bagnava e insaponava la folta capigliatura biondo ramato, Angelica si massaggiò la pelle con la spugna marina, una novità arrivata dalle Colonie che cominciava allora a diffondersi fra la raffinata nobiltà di Francia. Angelica, che era una patita del bagno quotidiano, trovava che quel nuovo accessorio ne aumentasse il piacere e che il suo massaggio rendesse la pelle più liscia e morbida.

Arletta le risciacquò abbondantemente i capelli, poi glieli avvolse in un asciugamano e si allontanò per andare a preparare la biancheria, il vestito e gli accessori. Su di un piccolo braciere mise a scaldare i ferri per arricciare i capelli e sul ripiano della toeletta sistemò le forcine e i pettini.

Intanto Angelica stava per uscire dalla tinozza e Arletta tornò da lei per avvolgerla in un morbido telo di lino. Mentre l’aiutava ad asciugarsi, dall’esterno giunse il rumore di una carrozza e lo scalpitare di molti cavalli.

«Chi sarà arrivato?» chiese la giovane, sorpresa. «Non aspettiamo visite.»

«Sarà il vostro fidanzato, signorina», ipotizzò la cameriera. «Va’ un po’ a vedere, Arletta.»

La ragazza corse a spalancare la finestra e si sporse dal davanzale. «C’è una carrozza con le insegne reali e una scorta piuttosto numerosa», la informò.

Angelica aggrottò le belle sopracciglia e incurante del suo abbigliamento succinto andò ad affacciarsi al fianco di Arletta.

In quel momento un valletto al seguito aprì lo sportello e il passeggero pose il piede elegantemente calzato sul predellino. Quando apparve interamente in tutta la sua magnificenza, Angelica e la cameriera trattennero il fiato.

«Ma è il principe di Condé!» esclamò la giovane al colmo dello stupore.

L’importante personaggio alzò lo sguardo verso il castello e parve che guardasse proprio quella finestra. Temendo d’esser viste, le due giovani si ritrassero di scatto. Angelica era turbata dall’arrivo del principe e suo malgrado si sentì pervadere da una strana inquietudine. Quale poteva essere il motivo di quella visita?







Laundry di Saint-Clair, informato dell’arrivo dell’illustre visitatore, esortò il barbiere a terminare in fretta l’acconciatura della parrucca. Il signor Bonnet fece del suo meglio per andare incontro alle esigenze del suo padrone, senza peraltro che il risultato del suo lavoro fosse mediocre. Incipriata la folta parrucca castana già posta sulla testa del conte, il barbiere gli offrì lo specchio in modo che potesse ammirarne l’effetto.

«Il signor conte è soddisfatto?» chiese spiando ansiosamente l’espressione della sua faccia.

«Certo, Bonnet, come sempre», rispose il suo signore con un sorriso. Il valletto lo aiutò a indossare la lunga giacca verde bordata di amaranto, i colori dei Saint-Clair, e gli allacciò ai fianchi la cintura con la spada, accessorio indispensabile a un gentiluomo. Così abbigliato di tutto punto, il conte uscì dal proprio appartamento e si accinse a incontrare l’inatteso visitatore non senza una sfumatura d’apprensione.

Il principe di Condé lo attendeva in uno dei salotti. La stanza era grande e luminosa, arredata con bei mobili e raffinate suppellettili. Alle pareti splendidi arazzi Gobelin e quadri raffiguranti scene mitologiche e di caccia. Sopra al camino era posto il ritratto della compianta contessa di Saint-Clair, la bellissima Ortensia di Villiers. Il principe ne ammirò le stupende sembianze, messe in risalto dallo sfarzoso abito di velluto turchino e dai magnifici gioielli. Era talmente assorto nella contemplazione del ritratto, che non sentì aprirsi la porta e solo quando il conte si avvicinò e gli rivolse la parola distolse la propria attenzione dalla splendida dama.

«Altezza, sono onorato dalla vostra inaspettata visita e vi porgo i miei omaggi», lo salutò Laundry inchinandosi.

«Come state, conte?», domandò con espressione blandamente annoiata il principe.

«Bene, altezza, grazie. E voi?»

«Oh, è stato un viaggio infernale. Sapete, venire fin qua da Parigi non è esattamente una passeggiata.»

«Senza dubbio, altezza. Non volete accomodarvi? Posso offrirvi qualcosa di rinfrescante?»

Il principe sedette con compunzione sul bordo di una delle poltrone e sospirò. «Gradirei una limonata», rispose.

Saint-Clair suonò il campanello e pochi istanti dopo apparve un valletto. «Presto, una limonata per sua altezza», ordinò.

Il giovanotto s’inchinò e scomparve. Laundry guardò il principe di Condé sperando che lo invitasse a sedere, ma poiché questi non diede segno di avere tale intenzione, si rassegnò a restare in piedi. Quel particolare lo allarmò alquanto, ma nulla dai suoi modi e dalla sua faccia lo diede a vedere.

Il valletto tornò portando un vassoio con una caraffa piena di limonata, due bicchieri e dei pasticcini. Posò tutto sul tavolino e rivolto un profondo inchino ai due uomini si ritirò. Il conte versò la bibita e la offrì all’ospite, il quale l’accettò con degnazione. Trascorsero alcuni minuti di imbarazzante silenzio, poi finalmente il principe si decise a rivelare la ragione della sua visita.

«Ho qui una lettera del signor Fouquet» esordì porgendogli il plico. «Nella quale vi si ordina di venire con me a Parigi.»

Saint-Clair ruppe il sigillo di ceralacca e aprì il foglio. Lo lesse rapidamente e guardò il principe con espressione interrogativa. «Qui non viene citato il motivo per cui mi si invita tanto perentoriamente a seguirvi, altezza. Voi sapete di che cosa si tratta?»

«Temo di non potervi rivelare niente, conte», rispose l’altro con un sospiro. «Sono stato incaricato di portarvi la lettera e di scortarvi a Parigi. Non so altro.»

«Ma perché proprio voi? Dopotutto, siete il principe di Condé, non un lacchè qualsiasi.»

«Per via del vostro rango e per rispetto alla vostra persona. Il signor Fouquet ha ritenuto che fosse più consono mandare me, piuttosto che uno dei capitani del re.»

«Mi devo dunque considerare in arresto?»

«Ma no, che diamine! Perché mai vi si dovrebbe arrestare? Un semplice invito, per quanto perentorio da parte di Fouquet, non è certo da considerare come un possibile arresto.»

«Sua Eminenza il cardinale Mazarino non ha per caso qualcosa a che fare con tutto ciò?»

«Non saprei, conte, ma ne dubito. Comunque, poiché mi è stato detto che vi si aspetta con una certa urgenza, farete bene a prepararvi.»

«Devo informare mia figlia e prendere alcune cose indispensabili al mio soggiorno a Parigi. Quanto tempo pensate che mi dovrò trattenere?»

«Lo ignoro, conte, ma penso almeno alcuni giorni. Un bagaglio leggero potrà andar bene.»

«Se volete avere la pazienza di attendere, altezza, cercherò di sbrigarmi.»

«Fate, fate pure con comodo. Io finirò di bere la limonata e gusterò ancora uno di questi deliziosi pasticcini.»

Laundry s’inchinò e andò verso la porta. L’aprì e per poco non si scontrò con sua figlia Angelica.

«Che cosa ci fai qui?» l’apostrofò.

«Io… io ero preoccupata e volevo sapere… Che cosa succede, papà? Come mai il principe di Condé si è degnato di farci visita?»

Il conte le fece segno di tacere e la sospinse fuori. Richiuse la porta dietro di sé e la guidò verso lo scalone. «Devi aiutarmi a preparare i bagagli», le disse mentre salivano. «Devo recarmi a Parigi col principe. Ordine di Fouquet.»

Angelica si fermò e lo fissò con occhi sgranati. «Siete in arresto?» chiese con voce soffocata dall’emozione.

«Sua altezza mi assicura di no, e non c’è ragione per cui non debba credergli. A volte i grandi vogliono far sentire tutto il peso del loro potere e avvertirti che potrebbero schiacciarti facilmente se solo volessero. Sarei più preoccupato se l’ordine arrivasse dal cardinale Mazarino, oppure dal re, ma stando così le cose devo presumere che Fouquet mi abbia convocato per consultarmi.»

«Spero che sia davvero così, papà.»

Ripresero a salire e poco dopo raggiunsero le stanze del conte. Mentre entravano, Laundry chiamò il suo valletto e gli ordinò di preparargli un bagaglio leggero seguendo le istruzioni di Angelica.

Nei minuti che seguirono, occupata a dare disposizioni a Gerardo, la giovane non si soffermò a considerare tutte le possibili implicazioni di quella perentoria convocazione. Non voleva pensare al peggio, anche se dopo la conversazione avvenuta non più tardi di un paio d’ore prima le sue parole di avvertimento risuonavano come una cupa premonizione.

Quando tutto fu pronto, Gerardo fu spedito di sotto a caricare il bagaglio sulla carrozza. Naturalmente lui avrebbe seguito il suo padrone a Parigi, e sapere che il fedele servitore sarebbe stato al fianco di suo padre contribuì a farla sentire un po’ più tranquilla.

Angelica volle accompagnarlo di sotto e attese nell’ampio vestibolo che suo padre informasse il principe di Condé che potevano partire. Quando i due uomini uscirono dal salotto, Angelica si sentì pervadere da uno strano malessere, ma si fece forza e mascherando la sua inquietudine dietro a un sorriso di circostanza s’inchinò per salutare l’eminente personaggio.

Condé la prese per mano e la fece rialzare, poi la guardò ammirato. «Siete davvero bellissima, contessina Angelica», le disse con galante affettazione. «La somiglianza con vostra madre è veramente straordinaria.»

«Vostra altezza mi onora», rispose la giovane arrossendo.

«Spero che potremo avere presto occasione di rivederci, mia cara.»

«Condivido la vostra speranza, altezza, ma soprattutto mi auguro di poter riabbracciare assai presto mio padre. Certo vostra altezza non ignora che fra poco più di una settimana mi sposerò con il conte Thierry di Beaufort e che non potrò farlo senza mio padre.»

«Congratulazioni, cara piccina», si complimentò il principe con un sorriso. «Comprendo la vostra ansia, ma vi assicuro che entro pochi giorni vostro padre sarà di ritorno.»

«La considero una promessa, altezza.»

Condé non replicò e rivoltole un cenno si avviò verso la carrozza. Il conte di Saint-Clair abbracciò affettuosamente la figlia. «Sta’ tranquilla, vedrai che andrà tutto bene», le assicurò baciandola sulla fronte.

«Che cosa dirò a Thierry, papà?» chiese Angelica tenendogli le mani.

«Gli dirai che ho dovuto recarmi a Parigi per sbrigare degli affari urgenti che non potevano essere rimandati. Meglio evitare di accennare all’ordine venuto da Fouquet, almeno fino a quando non sapremo di che cosa si tratta. Voglio che tu sia serena, intesi?»

«Farò del mio meglio, papà», rispose lei, faticando a trattenere le lacrime. «Mi manderete vostre notizie?»

«Non appena arriverò e otterrò maggiori dettagli. Ti voglio bene, bambina.»

«Anch’io ve ne voglio, papà.»

Laundry si sciolse dalla sua stretta e scese rapidamente la scalinata. Uno dei valletti del principe di Condé teneva aperto lo sportello aspettando che salisse sulla carrozza. Il conte indugiò qualche istante a guardare la figlia, immobile davanti all’ingresso, e dopo averle fatto un cenno di saluto con la mano prese posto a bordo.

Il cocchiere fece schioccare la frusta e i sei cavalli partirono. Dietro alla carrozza, si mossero i moschettieri che formavano la scorta del principe. I loro mantelli bianchi e azzurri palpitarono nell’aria come ali di farfalla.

Con il cuore greve, Angelica rientrò nel vestibolo e corse su per lo scalone fino a raggiungere la sua camera, dove si rifugiò in lacrime.
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Dapprima un po’ esitante, ma poi più sicura, Angelica varcò la soglia del laboratorio di suo padre. I domestici avevano provveduto a ripulire e a rimettere in ordine le poche cose che si erano salvate dall’esplosione e che tuttavia ne recavano le tracce. Le pareti annerite avrebbero avuto bisogno di essere ridipinte e quasi tutta l’attrezzatura doveva venire sostituita. Le finestre con i vetri rotti contribuivano a dare al luogo un aspetto d’abbandono e di desolazione, ma lei era certa che suo padre, non appena fosse rientrato, si sarebbe occupato di ogni cosa e il laboratorio sarebbe tornato a vivere. Le mancava il suono familiare del borbottio prodotto dalle ampolle e dagli alambicchi in cui venivano mescolati e riscaldati liquidi misteriosi, l’odore penetrante che permeava l’aria e quell’atmosfera particolare che vi si respirava quando suo padre compiva i suoi esperimenti. Ma mancava soprattutto lui, con la sua presenza e quella luce inconfondibile nello sguardo: gli occhi di un uomo che sente di essere sul punto di svelare un importante segreto della natura.

Angelica sfiorò con una mano il ripiano del tavolo ora sgombro, ma che aveva ospitato libri e minerali, insetti e altri piccoli animali oggetto di studio. Gli acidi ne avevano corroso la superficie rendendola scabra e butterata e qua e là recava segni di bruciature. Non era che un vecchio tavolo malconcio, ma suo padre non se ne sarebbe mai separato, almeno fino a quando non si fosse sbriciolato a opera dei tarli. In quegli ultimi anni suo padre aveva passato più ore in quelle stanze che insieme a lei. Per dedicarsi alle sue ricerche aveva scaricato sulle sue giovani spalle tutte le responsabilità della conduzione domestica, inclusa l’amministrazione delle proprietà e del patrimonio di famiglia. Aveva lasciato nelle sue mani le redini e il controllo di tutto, e se da un lato quel segno di fiducia l’aveva colmata d’orgoglio, dall’altro quell’onere aveva fatto ben presto sentire tutto il suo peso. Con il fratello maggiore in guerra e l’altro avviato alla carriera ecclesiastica, Angelica si era ritrovata da sola a dover affrontare grosse responsabilità. Spesso le accadeva di domandarsi se suo padre sarebbe riuscito a cavarsela quando lei si fosse sposata, ma nutriva la speranza che Etienne sarebbe tornato dalle Fiandre, a guerra finita, e che avrebbe assunto il controllo, liberando quel padre dotato di così scarso senso pratico da quegli onerosi doveri.

Si lasciò sfuggire un sospiro, mentre si chiedeva come mai non fossero ancora giunte notizie da Parigi. Suo padre era partito ormai da alcuni giorni e non le aveva ancora scritto. Non sapeva se dovesse ritenere quel silenzio allarmante, oppure esserne rassicurata. Un altro fatto che destava la sua preoccupazione era l’imminenza del matrimonio, la cui celebrazione era stata fissata per il 25 di maggio. Il suo abito da sposa era quasi pronto, gli inviti erano stati diramati per tempo e gli artisti che avrebbero dovuto intrattenere gli ospiti erano stati ingaggiati. Ma se per qualche oscura ragione suo padre non fosse tornato in tempo… Scacciò risolutamente quel pensiero fastidioso. Quali che fossero i motivi per cui suo padre era trattenuto a Parigi, lei era certa che se ne sarebbe liberato al più presto.

Uscì dal laboratorio e si ritrovò immersa nella luce abbagliante del sole. Socchiuse gli occhi e avanzò lentamente sul prato. I gatti le corsero incontro festosi e lei s’attardò ad accarezzarli e a farli giocare. Angelica amava quei piccoli felini indipendenti e vivaci. Ne ammirava la forza, l’agilità e la destrezza con cui cacciavano le prede. E li trovava belli, specie quando se ne stavano immobili come sfingi, con gli occhi socchiusi e quell’aria indecifrabile e misteriosa. All’improvviso sopraggiungere di un cavallo lanciato al galoppo lungo il viale d’accesso, i gatti fuggirono a precipizio e si rifugiarono nel laboratorio, eletto a loro dimora. Angelica si rialzò e si fece schermo agli occhi con una mano per vedere chi fosse giunto a farle visita. Per qualche istante sperò che fosse un corriere postale, ma poi riconobbe Thierry, il suo fidanzato, e provò una momentanea delusione.

Thierry arrestò il cavallo e saltò a terra. Gettò le redini al garzone prontamente accorso e si diresse verso di lei togliendosi i guanti. I suoi lunghi passi furono accompagnati dal tintinnare degli speroni. Angelica lo guardò e come ogni volta che lo vedeva il cuore prese a martellarle nel petto. Thierry era alto, snello ma muscoloso. Aveva i capelli castano scuro, lunghi e folti, naturalmente ondulati. Per questo non portava quasi mai la parrucca e neppure usava la cipria come la maggior parte dei gentiluomini. Nel volto lievemente abbronzato, dalla mascella quadrata e volitiva, brillavano occhi marroni e ardenti, così espressivi che difficilmente riusciva a mascherare le proprie emozioni. Se poi accadeva che fosse contrariato o in collera, quegli occhi saettavano dardi infuocati. Era giovane, impetuoso e appassionato, dotato di un fascino pericoloso al quale era assai difficile resistere. Qualche volta Angelica aveva un po’ paura di quel suo magnetismo, di quel carattere focoso tenuto a malapena a freno dall’educazione e dalla forma, ma lo amava ed era attratta da lui in un modo che non sapeva spiegarsi, ma che le faceva perdere la testa ogni volta che le era vicino.

Quando lui la raggiunse e le sorrise, Angelica si sentì quasi sopraffatta da un senso di vertigine. Thierry le baciò la mano e l’avvolse in un lungo sguardo bruciante di passione. Lei non era del tutto consapevole della propria bellezza e del fascino sottile e sensuale che emanava e che attirava gli uomini irresistibilmente. I suoi occhi di smeraldo, il viso delicato spruzzato di lentiggini dorate, il naso volitivo che sovrastava labbra morbide e piene, il mento arrotondato che spesso alzava con fierezza per affermare la sua volontà, mescolati a una spontaneità e a un carattere vivace e un po’ ostinato, facevano di lei una creatura speciale, quasi unica. Se poi a tutto ciò si univa la grazia di un corpo flessuoso, dalle forme piene sebbene ancora un po’ acerbe, e un portamento da regina, si poteva capire con facilità perché gli uomini la trovassero tanto attraente. E Thierry, naturalmente, più di tutti gli altri.

«Sono venuto a vedere come stai», le disse tenendole la mano. «E a sentire se sono giunte notizie di tuo padre.»

«Io sto bene e ti sono grata per la premura. Purtroppo non ho ricevuto alcun messaggio, ma sono pronta a scommettere che mio padre si trova già sulla via del ritorno. Potrebbe essere qui domani stesso.»

«Spero che tu abbia ragione. Il giorno del nostro matrimonio si avvicina.»

«Lo so, ma vedrai che tornerà in tempo.»

«Muoio dalla voglia di baciarti», le sussurrò protendendosi verso il suo orecchio. «Vieni, andiamo là…» soggiunse traendola verso il laboratorio dal quale Angelica era uscita poco prima.

Lei esitò, poi lo seguì docilmente. Anche lei ardeva dal desiderio di essere stretta nelle sue braccia, di sentire la sua bocca sulla propria. La mano di Thierry che le serrava il braccio era calda e le fece scorrere un piacevole fremito in tutto il corpo.

Varcarono la soglia e lui la lasciò un momento per chiudere la porta. La penombra li avvolse. Angelica si sentì quasi mancare quando lui la strinse in un abbraccio appassionato e le cercò la bocca con ansia famelica. Schiuse le labbra e al tocco insinuante e sensuale della sua lingua si smarrì in un vortice di sensazioni conturbanti. Si era ripromessa di non permettere che accadesse di nuovo, ma l’ardore del giovane fece sciogliere come neve al sole la sua volontà. Vacillò nella sua stretta come ubriaca, resa debole dal fuoco divorante del desiderio che le pulsava dentro e la faceva smaniare. Non abbozzò neppure il più vago tentativo di impedirgli di slacciare i lacci del corsetto e di farle scivolare sulle spalle il vestito. La protesta che aveva sulle labbra le morì in gola nel momento in cui la bocca di lui si chiuse su un roseo capezzolo. L’altro, preso fra il pollice e l’indice della sua mano, s’indurì immediatamente e lei emise un gemito di deliziata estasi.

Thierry la spinse verso il tavolo e senza smettere di baciarle i seni le sollevò le gonne per raggiungere il centro pulsante della sua femminilità. Angelica trattenne il respiro nel sentire le sue dita insinuarsi nell’umida cavità. Annaspò verso i suoi pantaloni e poco dopo trovò la sua verga, eretta e dura come una colonna marmorea. Il giovane l’aiutò ad aprire un varco e ad estrarla. Lei indugiò ad accarezzare la lancia che fra poco l’avrebbe trafitta e ne titillò la punta bagnata. Thierry ansimò e afferrò Angelica per sollevarla e farla sedere sul tavolo. Lei si aprì come un fiore carnoso e si lasciò prendere con un ansito d’abbandono. Lui le baciò la bocca, la gola palpitante, i seni opulenti che sembravano fatti apposta per l’amore. Si soffermò a suggerli, dedicando a ognuno di loro tutta la sua attenzione, assaporando la serica compattezza della sua pelle, inalando quel profumo unico e straordinariamente eccitante che emanava. I capezzoli rosei sembravano carnosi e teneri boccioli di rosa. Angelica, quasi inconsapevolmente, si inarcava verso le sue labbra, invitandolo a proseguire in quelle carezze. L’ardore di Thierry raddoppiò sentendo che il corpo di lei reagiva, che si stava abbandonando senza pudori e riserve all’ondata crescente del piacere. Spinse ancora più a fondo, accelerando il ritmo, esaltato dalle sue piccole grida e dalla stretta delle sue braccia, dalla carezza delle sue mani. Si lasciò travolgere dal vortice sempre più violento fino al momento in cui, entrambi, raggiunsero il culmine in un turbinio infuocato che squassò i loro corpi con la furia di una tempesta tropicale.

«Ti amo… Ti amo…» ripeté Thierry coprendole il viso e le labbra di baci, incapace di riuscire a staccarsi da lei.

«Anch’io ti amo», rispose lei con un sussurro. «E sono felice di sposarti. Fra poco tempo non avremo più bisogno di appartarci segretamente per fare l’amore.»

«Amo il tuo ardore, la risposta appassionata che sai dare. Dimmi, amor mio, mi tradirai?»

«E come potrei? Ti amo troppo per poter anche soltanto pensare a un altro. E tu mi sarai fedele?»

«Non esisterà mai nessun’altra donna per me.»

«Mi amerai allo stesso modo anche quando sarò vecchia e grassa, con cinque o sei marmocchi attaccati alle sottane?»

«Avremo governanti per i bambini e tu non sarai mai vecchia, né grassa», replicò baciandola. «Adesso devo andare», soggiunse sciogliendosi con rammarico dal suo abbraccio e rimettendosi in ordine. «Sono atteso dal sovrintendente per discutere alcune questioni importanti.»

«Te ne vai di già? Speravo che ti saresti fermato a pranzo.» Scese dal tavolo per riallacciare il corsetto e ricomporre le gonne che lui aveva manomesso senza troppi riguardi.

«Mi spiace, ma non posso trattenermi. Prometto che tornerò domani e spero che avrai buone notizie da darmi.»

«Lo spero anch’io», sospirò lei.

«Sei presentabile?», le domandò avviandosi alla porta sbilenca.

«Sì, ma temo che mi si legga in faccia che mi sono data a te.»

Lui tornò sui suoi passi per stringerla ancora una volta e baciarla appassionatamente. «Quest’aria languida e le labbra un po’ gonfie ti si addicono.»

«Mi si addice assomigliare a una cortigiana che ha appena abbandonato l’alcova del suo amante?» chiese lei con un sorriso malizioso.

«Anche se non definirei un’alcova questo ruvido tavolaccio, ebbene sì, mi piace che tu assomigli a una cortigiana.»

«Che individuo perverso!» scherzò la giovane seguendolo verso la porta.

Uscirono tenendosi per mano. Angelica fu contenta che nelle immediate vicinanze non vi fosse nessuno che potesse vederla. Non che si sentisse in qualche modo colpevole, ma non le garbava che qualche domestico troppo zelante si prendesse la briga di riferire a suo padre che lei e il fidanzato si erano appartati per un tempo un po’ troppo lungo per essere del tutto innocente. Purtroppo la servitù aveva il vizio di pettegolare e se si fosse sparsa la voce che si era concessa a Thierry prima delle nozze sarebbe scoppiato uno scandalo.

Thierry fece segno al garzone di portargli il cavallo e s’infilò i guanti. «A domani. Angelica», disse volgendosi a guardarla. «Ti auguro una buona giornata.»

«Altrettanto a te», gli rispose ricambiando il sorriso. 

«Porta i miei saluti alla tua famiglia.»

«Lo farò senz’altro.» Prese le redini che il ragazzo gli porgeva e balzò agilmente sulla sella. Prima di spronarlo, le mandò un bacio sulla punta delle dita e lei arrossì. Lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava al galoppo e trasse un sospiro. Se n’era appena andato e già ne sentiva terribilmente la mancanza.

«Vi serve qualcosa, signorina?» le chiese il garzone guardandola con aria imbambolata.

«No, grazie. Vai pure, Guglielmo», rispose distrattamente.

Il ragazzo le fece un inchino e corse via. Aveva la stessa età di Angelica e fino a due o tre anni prima era stato uno dei suoi compagni di giochi. Allora la padroncina si comportava in modo molto più cameratesco e non temeva di sporcarsi, di farsi vedere coi capelli in disordine e le sottane spiegazzate. Andava in giro a piedi nudi e si rotolava nel fieno come una qualunque sguattera. Montava a cavallo senza sella e assumeva atteggiamenti da monello che lui trovava molto divertenti. Negli ultimi tempi, però, era molto cambiata, soprattutto da quando si era fidanzata. Ora lo trattava con distacco. Era sempre gentile, questo sì, ma non consentiva alcun tipo di confidenza. C’erano delle distanze ben precise che dovevano essere rispettate: lei era la figlia del signor conte e lui era un semplice garzone di scuderia, il figlio della lavandaia. Ma poiché l’amore non conosce barriere sociali o razziali, Guglielmo era perdutamente innamorato di lei e sarebbe stato pronto a gettarsi a capofitto in fondo al pozzo se gliel’avesse ordinato. Avrebbe strisciato ai suoi piedi elemosinando un sorriso, uno sguardo, un gesto d’amicizia e d’affetto, ma Angelica sembrava aver dimenticato ogni cosa e con lui si mostrava fredda, indifferente e condiscendente. Se non l’avesse amata così tanto, probabilmente avrebbe accettato come avevano fatto tutti gli altri il cambiamento, ma il suo giovane cuore palpitava e soffriva, ribollendo di gelosia ogni volta che il giovane e affascinante Thierry di Beaufort si presentava a farle visita, e in special modo quando si appartavano.

Anche se un poco se ne vergognava, era stato incapace di resistere alla tentazione di spiarli. Li aveva guardati mentre facevano l’amore ed era stato come ricevere una pugnalata. Aveva visto Angelica fremente di passione e di desiderio giacere fra le braccia dell’altro, abbandonarsi ai baci e alle audaci carezze, offrirsi senza pudori e godere. Che tortura era stata per lui, che pure la desiderava e non l’avrebbe mai potuta avere. Un supplizio terribile, una lacerante sofferenza, e tuttavia non era riuscito ad allontanarsi.

«Che cosa ti succede, ragazzo?» gli chiese lo stalliere avvedendosi del suo turbamento.

«Niente», replicò seccamente Guglielmo. «Perché non ti fai gli affari tuoi?»

«Bada a come parli, sai? Un po’ di rispetto, che diamine!»

Per tutta risposta Guglielmo scrollò le spalle e se ne andò col muso lungo. Quel vecchio impiccione credeva forse che volesse raccontargli le sue faccende private?

Il vecchio impiccione, che si chiamava Uberto e che la sapeva assai lunga, in realtà non aveva alcun bisogno che il garzone gli confidasse le sue pene d’amore, poiché ne era già a conoscenza. Infatti, persino un idiota avrebbe capito che Guglielmo spasimava per la bella contessina e che era mortalmente geloso del fidanzato, al quale ovviamente lei concedeva le sue grazie. Uberto era alquanto preoccupato per il suo protetto, che considerava quasi come un figlio, ed era sollevato al pensiero che presto la contessina si sarebbe sposata e avrebbe lasciato il castello, mettendo la parola fine a quella spiacevole storia. Forse Guglielmo si sarebbe macerato per un po’ di tempo, ma era sicuro che gli sarebbe passato abbastanza in fretta. Le pene d’amore nei giovani non durano mai troppo a lungo.

Angelica, ignara del tormentoso conflitto interiore che infuriava nell’animo del giovane garzone di scuderia, si diresse verso l’ingresso ed entrò nell’ombroso vestibolo. L’odore dei fiori di lavanda che le domestiche mettevano nella biancheria aveva invaso tutte le stanze, mescolandosi al profumo delle marmellate e delle gelatine di frutta proveniente dalla cucina. Scoprendosi affamata, la giovane si diresse da quella parte. Le donne affaccendate l’accolsero sorridendo e le permisero di depredare la dispensa.

A differenza della stragrande maggioranza delle dame e delle nobili fanciulle che si facevano gran vanto di mangiare pochissimo, Angelica aveva un sano appetito e gustava il cibo con giovanile e vorace soddisfazione. Era forte come una puledra e l’amore, invece di procurarle inappetenza, le faceva venire una gran fame.

Sedette al tavolo della cucina davanti ad alcuni piatti colmi di cibo. C’erano uova in carpione, formaggio, pane croccante e ancora caldo di forno, pollo arrosto, stinco di vitello in fricassea e un enorme piatto di verdure in umido.

«Non avrete intenzione di mangiare tutta questa roba, signorina?» osservò la cuoca fingendosi scandalizzata.

«No, farò soltanto un leggero spuntino. Non voglio rovinarmi il pranzo», rispose lei sorridendo e afferrando una coscia di pollo.

«Andateci piano, o diventerete grassa come Margherita», scherzò una servente.

«Meglio far invidia, che far pietà», replicò l’interessata con fiero cipiglio.

«Già, ma intanto nessun uomo ti vorrà sposare, bella mia. Gli sfonderesti il letto!»

«Senti chi parla! Ne hai sfondati un bel po’ tu, di letti, eh?»

Angelica continuò a mangiare senza dare ascolto al vivace battibecco. Le donne della cucina erano sempre di buon umore e amavano scherzare fra loro. Qualche volta erano forse un pochino volgari, ma lei non ci faceva caso. Dopo tutto non era più un’ingenua verginella e i particolari piccanti con cui condivano i pettegolezzi erano divertenti.

Mentre passava all’attacco delle uova in carpione, entrò in cucina Rodolfo, il capo della servitù.

«Perdonate il disturbo, signorina, ma è arrivato un corriere. Dice che vi deve consegnare un messaggio.»

Angelica inghiottì il boccone a fatica e per aiutarsi bevve un sorso di birra. «Un corriere?» chiese. «Viene da Parigi?»

«Non lo so, signorina.»

«Digli che vengo subito. Fallo aspettare.»

Rodolfo se ne andò e la giovane interruppe il suo spuntino per lavarsi le mani nella catinella che la servente le aveva portato. Era tempo che suo padre mandasse notizie!

Nel vestibolo l’aspettava il corriere. Indossava una uniforme impolverata e aveva l’aspetto affaticato di chi ha trascorso molte ore in sella. Era un bel giovanotto a cui la dura vita militare non aveva fatto dimenticare le buone maniere. Le rivolse un inchino degno di un gentiluomo di corte e le baciò galantemente la mano.

«Andrea di Bard al vostro servizio, signorina», si presentò.

«Avete un messaggio per me, tenente?», chiese lei riconoscendone i gradi.

«Sì, signorina, da parte del maresciallo Goffredo di Villeneuve, comandante supremo di Sua Maestà», rispose porgendole un plico.

Angelica lo prese con mano tremante. Non era una lettera da parte di suo padre, perciò non poteva trattarsi che di Etienne… Ruppe il sigillo con ansia febbrile e lo lesse. Erano soltanto poche righe formali con le quali il maresciallo informava che il capitano Etienne di Saint-Clair era caduto eroicamente sul campo di battaglia. Le parole le danzarono davanti agli occhi annebbiati. Etienne era morto! Si sentì mancare e si portò una mano al petto. «Oh, mio Dio…» mormorò.

«Vi sentite male, signorina? Posso fare qualcosa per voi?», chiese premurosamente il giovane corriere facendo un passo verso di lei.

«Non è niente», disse lei fermandolo con un gesto. «Una leggera vertigine, ma è già passata. Vi sono grata per aver portato questo messaggio, tenente.»

«Siete assai pallida, signorina. Siete sicura di non volere che chiami qualcuno?» insistette il giovane.

«Sto benissimo, non preoccupatevi», replicò Angelica irrigidendosi. Non voleva svenire davanti a lui.

«Allora, col vostro permesso, prendo congedo.» 

«Sì, andate. Grazie ancora.»

Non appena il corriere fu uscito, la giovane si trascinò a fatica presso un divano e si lasciò cadere sui cuscini con un sospiro affranto. Come avrebbe fatto a dire a suo padre che Etienne era morto?
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Angelica giaceva abbandonata sul divano quando il domestico, che aveva accompagnato alla porta il corriere, tornò.

Avvedendosi del suo insolito pallore, Goffredo le si avvicinò preoccupato e si chinò su di lei. «Signorina… Signorina Angelica…» chiamò. Lei non rispose e continuò a tenere gli occhi chiusi, la lettera serrata con forza nel pugno. Spaventato dal suo silenzio e dalla sua inerzia, il domestico si precipitò a chiedere aiuto e poco dopo fu di ritorno con Arletta, che si era provvista di sali per l’occorrenza.

Ma Angelica non era svenuta e respinse la boccetta che la cameriera le mise sotto al naso. «Sto benissimo» disse. «Non ho bisogno dei sali.»

«Goffredo ha creduto che foste svenuta e poiché non rispondevate ai suoi richiami è venuto a cercarmi. Che cosa vi è successo?»

«Mio fratello è morto in battaglia», rispose la giovane con un sospiro affranto. «Il corriere giunto poc’anzi mi ha recato la notizia tramite questa lettera. Mio Dio, come farò a dirlo a mio padre?»

«Il signor Etienne è morto?» domandò Arletta facendosi pallida.

«Sì, è davvero una grave disgrazia che ha colpito questa famiglia.»

«Povero signor Etienne», disse Goffredo sinceramente rattristato.

«E adesso che cosa faremo, signorina?», chiese Arletta guardandola.

«Bisogna avvertire il mio fidanzato e chiedergli di annullare la prevista cerimonia. Dovremo rimandare le nozze di almeno un anno. E poi andrò a Parigi. Voglio essere io a informare mio padre. Non deve venirlo a sapere da estranei.»

«Dateci ordini, signorina», dichiarò Goffredo.

«Chiama Gastone e digli di venire nello studio. Nel frattempo, ordina a Leone di preparare la carrozza. Voglio che sia pronta entro un’ora.»

«Non vorrete andare da sola a Parigi, signorina!» esclamò Arletta.

«Tu mi accompagnerai, naturalmente, e verranno anche Bertrando e Michele. Vai in camera mia e comincia a preparare i bagagli. Partiremo fra poco.»

Non appena la cameriera e il domestico si furono allontanati per eseguire gli ordini, Angelica s’alzò dal divano e si recò nello studio. L’odore familiare che impregnava la stanza preferita di suo fratello la colpì dolorosamente. Si avvicinò allo scrittoio e sedette con un sospiro. Fu in quel momento che s’accorse di stringere ancora nella mano la lettera fatale e la lasciò andare come se all’improvviso scottasse. Prese quindi una piuma d’oca e un foglio, accingendosi a scrivere un messaggio per Thierry. Per alcuni minuti nella stanza non s’udì altro suono che lo stridere della penna sul foglio, poi qualcuno bussò alla porta.

«Avanti», rispose Angelica senza alzare il capo.

Entrò Gastone. «Comandate, signorina», disse dalla soglia.

«Vieni avanti e chiudi», ordinò lei. Ormai la lettera era finita. Angelica cosparse il foglio con la polverina asciugante, poi lo piegò e lo chiuse con la ceralacca che riscaldò sulla fiamma della candela. Infine vi premette sopra il sigillo e si alzò per consegnarla al valletto. «Prendi un cavallo veloce e vai a Beaufort. Devi dare questa lettera al conte Thierry e soltanto a lui personalmente.»

«Sì, signorina», rispose Gastone con un inchino.

«Vai, dunque, sbrigati!»

Il ragazzo si precipitò fuori e Angelica lasciò a sua volta lo studio. Attraversò il vestibolo e si diresse verso la scala. Salì lentamente, oppressa da un dolore che gravava su di lei come un peso insopportabile. Percorse il lungo corridoio e raggiunta la propria camera entrò. Arletta aveva quasi terminato di fare i bagagli.

«Vi ho preparato un abito da viaggio», la informò.

«Va bene», rispose la giovane gettando un’occhiata distratta al letto su cui si trovava il vestito. «Gastone è andato a Beaufort», soggiunse.

«Lo so, ho sentito il cavallo che s’allontanava al galoppo.» Le gettò una lunga occhiata preoccupata e chiese: «Siete sicura di star bene? Forse dovreste bere un cordiale».

«No, non ho bisogno di nulla. Adesso ho soltanto fretta di partire», replicò la giovane. «Aiutami a togliere questo vestito, ti prego.»

La cameriera obbedì senza fare commenti, ma sapeva che la calma ostentata dalla sua padrona era del tutto fittizia e che prima o poi sarebbe sopraggiunta la crisi che l’avrebbe fatta crollare. Lei stessa aveva i nervi scossi dalla terribile notizia e si sarebbe volentieri abbandonata al pianto se non fosse stata troppo occupata. La tragica morte del signorino Etienne aveva colpito tutta la servitù, la quale gli era molto affezionata.

Poco dopo Angelica era pronta per affrontare il viaggio. Arletta chiamò un valletto e gli ordinò di caricare il bagaglio sulla carrozza, poi prese il suo mantello e seguì la padrona. Scesero in silenzio. Nel vestibolo si erano riuniti alcuni domestici per porgere le condoglianze alla giovane. Angelica li ringraziò e promise che sarebbe tornata presto insieme al padre. Durante la sua assenza la direzione della casa sarebbe stata affidata a Goffredo, che avrebbe dovuto rispondere all’intendente del conte, il signor Granière. Preso congedo, la giovane uscì seguita dalla cameriera.

La carrozza le attendeva a poca distanza. Le due donne salirono a bordo aiutate da Bertrando, che poi prese posto sul predellino posteriore, accanto a Michele.

«Andiamo!» ordinò Angelica affacciandosi dal finestrino.

Il cocchiere fece schioccare la frusta e i sei cavalli si avviarono al trotto lungo l’ampio viale. Mentre si avvicinavano al cancello, Arletta vide qualcuno correre gesticolando verso di loro e dopo un istante riconobbe il garzone di scuderia Guglielmo.

«C’è Guglielmo, signorina. Sembra che voglia dirci qualcosa», avvertì.

Angelica ordinò al cocchiere di fermarsi e si sporse dal finestrino. Il ragazzo aveva nel frattempo raggiunto la carrozza. Si fermò e dopo aver ripreso fiato disse: «Vi prego, signorina, permettetemi di accompagnarvi».

La giovane lo guardò, sorpresa da tanta impudenza. Come osava quel piccolo cialtrone chiederle di accompagnarla a Parigi? «Torna alle tue faccende, ragazzo», replicò seccamente.

«Vi prego, lasciate che venga con voi. Potrei esservi molto utile», insistette il giovane.

«È fuori discussione. Vattene!»

«Aspettate, signorina», intervenne la cameriera. 

«Guglielmo ha ragione. Lasciate che ci accompagni. Il viaggio è lungo e Parigi è una città pericolosa.»

Angelica la guardò un momento, poi decise di acconsentire. 

«D’accordo, verrai con noi», rispose. «Sali dietro. Michele e Bertrando ti faranno posto.»

«Grazie! Grazie, signorina», esclamò il garzone tutto contento. S’arrampicò rapidamente e la carrozza si rimise in moto.

«Davvero non capisco perché hai voluto che acconsentissi a farlo venire», osservò Angelica un po’ irritata. «A meno che fra voi due non ci sia del tenero.»

«Oh, no, signorina, niente del genere, vi assicuro», replicò la cameriera con un cenno di diniego. «Ho semplicemente pensato che potrebbe servirci. Lui conosce molto bene Parigi, al contrario di noi che ci siamo andate raramente.»

«Sì, forse hai ragione. Dopotutto, potrebbe anche essere stata una buona idea», ammise la giovane.







Gastone, il valletto a cui Angelica aveva affidato la lettera per Thierry, galoppava a rotta di collo sulla strada che conduceva a Beaufort. Pur di obbedire alle raccomandazioni della sua padroncina il fedele valletto era pronto a non concedere soste né a se stesso, né al cavallo. La sua famiglia era al servizio dei conti di Saint-Clair fin dai tempi delle Crociate e ne aveva sempre condiviso la sorte, sia nel bene che nel male. La morte del giovane conte era stata un duro colpo. Gastone pensava che se non gli fosse occorso l’incidente che gli aveva procurato la frattura di un braccio, avrebbe seguito Etienne in guerra e magari avrebbe potuto far qualcosa per salvargli la vita. Invece con lui era andato quell’incapace di Giacomo e di certo era stato per causa sua che era accaduta la tragedia. Adesso il povero signor conte era senza eredi, poiché l’altro figlio maschio s’era fatto prete. A meno che quest’ultimo non decidesse di abbandonare l’abito talare, tutto quanto sarebbe andato alla signorina Angelica. Una gran bella fortuna per quel bellimbusto del fidanzato.

Gastone interruppe il corso dei suoi pensieri per scrutare davanti a sé. Era quasi arrivato al bivio per Beaufort. Se da lì avesse imboccato la scorciatoia che per qualche miglio attraversava la foresta si sarebbe risparmiato un bel tratto di strada.

Alcuni minuti dopo superò l’incrocio di volata, sollevando una gran nube di polvere. Costeggiò il corso della Loira per un miglio, poi tagliò dritto in direzione della foresta e vi si addentrò.

Il sentiero seguiva un tracciato tortuoso. In alcuni tratti era così stretto da essere a malapena visibile nel fitto intreccio di vegetazione. Nonostante la difficoltà del percorso, Gastone non rallentò l’andatura. Conosceva talmente bene il terreno da esser convinto di poterlo seguire a occhi bendati.

Sarebbe stato certamente così, se durante l’ultimo violento temporale il vento non avesse sradicato un grosso albero facendolo cadere di traverso sul sentiero, proprio dietro a una curva. Quando Gastone lo vide, era già troppo tardi per fermare il cavallo. Non aveva neppure la possibilità di compiere una brusca deviazione, in quanto in quel punto la stradicciola passava fra due scoscesi dirupi e sarebbe stato troppo rischioso affrontare l’uno o l’altro. Il giovane dovette decidere molto in fretta e scelse quello che gli sembrò il pericolo minore: far saltare il cavallo. Lo slancio era più che sufficiente e Chantal poteva farcela, abituato com’era ai difficili ostacoli dei percorsi di caccia. Infatti, con un balzo prodigioso, il cavallo passò al di sopra dell’albero divelto. Tuttavia Gastone, cavaliere non proprio esperto, fu disarcionato e cadde malamente. Nel violento impatto urtò con la testa contro un ramo e perse i sensi, mentre Chantal proseguiva la sua corsa senza rallentare.

Il cavallo conosceva molto bene la strada che conduceva al castello di Beaufort e lo raggiunse senza difficoltà. Oltrepassò il cancello di gran carriera e solo in prossimità dell’ingresso fu intercettato e arrestato da due valletti.

«Da dove diavolo arriva questo animale?», chiese uno, stupito.

«Mi sembra il cavallo della contessina di Saint-Clair. Tienilo fermo, intanto che io vado ad avvisare il padrone.»

Il giovane si precipitò verso la scalinata, salì di corsa e varcò la soglia del vestibolo. Lì interrogò un domestico per sapere dove si trovasse il conte Thierry.

«È nello studio», rispose quello. «Ha detto che non vuole essere disturbato.»

«Devo dirgli una cosa importante», replicò il valletto andando a bussare alla porta.

I colpi battuti con discreta energia fecero trasalire Thierry, occupato a esaminare alcuni documenti. «Avanti», disse seccato.

Il giovane entrò e s’inchinò profondamente. «Scusatemi, signore, ma è accaduto un fatto alquanto strano. Poco fa è sopraggiunto il cavallo della contessina di Saint-Clair, sudato, spaventato e senza nessuno in sella. Ho pensato che fosse opportuno informarvi.»

«Il cavallo di Angelica?», domandò Thierry alzandosi di scatto. «Dov’è?»

«Qui fuori, signore, io e Gaspare lo abbiamo fermato a fatica.»

Uscirono e Thierry si avvicinò all’animale che sbuffava e scalpitava irrequieto. «Buono», gli sussurrò accarezzandolo. «Sta’ buono.»

«È lui, vero, signore?» domandò il valletto.

«Sì, lo riconosco senz’altro. Se è arrivato fin qua da solo, significa che Angelica è caduta…» Il suo volto espresse una profonda preoccupazione. «Forse è ferita e impossibilitata a muoversi. Bisogna andarla a cercare. Gaspare, corri alla scuderia e fai sellare i cavalli. Voi due verrete con me.»

«Sissignore», rispose l’interpellato affrettandosi a eseguire l’ordine.

Una decina di minuti dopo, Thierry e i due valletti lasciarono il castello al gran galoppo. Il giovane conte era divorato dall’ansia per la sorte della fidanzata e non immaginava neppure lontanamente che lei, invece, fosse in quel momento sulla via per Parigi.







Con il passare delle ore il caldo che aveva tormentato le due passeggere della carrozza si placò e una leggera brezza penetrò dai finestrini dando loro un po’ di sollievo.

Arletta si tamponò la fronte accaldata con un fazzoletto ed emise un gran sospiro. La strada era alquanto sconnessa e le sospensioni del veicolo erano messe a dura prova. Sobbalzi e scossoni erano assai frequenti e uno particolarmente violento fece quasi cadere la cameriera addosso alla padrona.

«Scusate, signorina», disse la giovane.

«Non ti preoccupare», replicò Angelica facendosi aria col ventaglio. «Più avanti la strada dovrebbe essere in condizioni migliori.»

«Speriamo. Dove ci troviamo adesso?»

«Abbiamo appena superato il crocevia per Tours. Se non sbaglio, fra poco dovremmo arrivare a Blois. Ci fermeremo lì per la notte.»

«Il viaggio è ancora lungo», sospirò la cameriera.

«Dovremo fare ancora due tappe, prima di arrivare a Parigi. Una a Orléans e l’ultima a Fontainebleau.»

«Vostro padre sarà sorpreso quando vi vedrà arrivare.»

«Sì, lo sarà», annuì la giovane. Angelica lasciò scorrere lo sguardo sulla campagna immersa nella luce del sole che stava lentamente declinando verso l’orizzonte. La Loira scorreva placida fra le rive ricoperte di fitta vegetazione e più lontano, nei campi, i contadini stavano accingendosi a far ritorno alle loro case. Una scena campestre così idilliaca avrebbe senza dubbio stimolato la vena poetica di Etienne, se avesse potuto vederla. Ma i suoi occhi chiusi per sempre non avrebbero più potuto contemplare quel paesaggio mutevole e suggestivo, né trarne ispirazione per le sue delicate poesie. Il suo amato fratello aveva incontrato una orribile morte sul campo di battaglia e l’eco delle sue allegre risate era spenta. Quale destino ingiusto e crudele per un giovane pieno di vigore e di gioia di vivere. Angelica non aveva abbastanza fede in Dio per potersi rassegnare e trovare conforto nella preghiera. Provava invece un profondo senso di ribellione per ciò che considerava una tremenda ingiustizia. Suo fratello Rolando, votato anima e corpo a Dio, l’avrebbe certo rimproverata se avesse conosciuto i violenti tumulti della sua anima esacerbata dal dolore. Ma Rolando era un prete e della sottomissione cieca e totale aveva fatto la sua unica ragione di vita. Lei no. Lei non poteva accettare la morte di Etienne come un atto della volontà imperscrutabile di un Dio che falciava giovani vite come si falcia il frumento in un campo. La guerra che devastava le Fiandre era stata voluta dal re, che ambiva ad accaparrarsi gloria e onori versando il sangue dei suoi sudditi migliori. Se Dio fosse stato buono e giusto come pretendevano di far credere i preti, avrebbe impedito al re di fare la guerra.

Arrivarono a Blois verso il tramonto.

La carrozza attraversò lentamente le strade affollate dirigendosi verso l’unica locanda abbastanza dignitosa per ospitare le due giovani donne. Inizialmente Angelica si era trastullata con l’idea di presentarsi davanti al palazzo del cugino Stefano di Blois per chiedergli di ospitare lei e il suo seguito per la notte, ma poi vi aveva rinunciato. Probabilmente Stefano si trovava a Parigi, o dovunque il re tenesse la sua corte in quei giorni. Luigi XIV ed il suo nutrito seguito di cortigiani adulatori si spostavano quasi di continuo fra le Tuileries, Versailles, Saint-Germain, Fontainebleau e il tenebroso palazzo del Louvre, nei cui vasti e tetri corridoi echeggiavano ancora sinistramente le grida d’agonia di coloro che vi avevano trovato la morte durante la terribile notte di San Bartolomeo, quando il re Carlo IX aveva ordinato lo sterminio degli Ugonotti.

La carrozza, finalmente, si fermò davanti alla locanda e Angelica si distolse dalle sue riflessioni. Scese seguita da Arletta e subito il locandiere si fece sulla soglia per accogliere le stanche viaggiatrici. Si profuse in inchini e salamelecchi, mentre tesseva lodi sperticate del suo alberghetto.

«Mi occorrono due stanze comunicanti per me e la mia cameriera, più una adeguata sistemazione per i miei valletti e il cocchiere. Suppongo che abbiate la stalla e il ricovero per la carrozza», tagliò corto Angelica.
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