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  A tutte le donne che hanno subito o subiscono quotidianamente



   atti di molestia o di persecuzione.
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                        Quando l’ossessione si trasforma in incubo
                    

                    
                

                
                
                    
	di Franca Cassine



	 



	Che sembianze ha il Babau? Questo essere che viene invocato dai genitori per cercare di quietare i capricci dei bambini è un mostro immaginario che si insinua subdolamente nella loro fantasia. Rimane nascosto in un angolo della memoria per poi saltare fuori nei momenti più impensati, magari da adulti in situazioni di estrema fragilità. Ciò accade anche a Barbara Mori, la protagonista del romanzo di Angelo D’Antonio, una donna che, arrivati a fine lettura, non si può far a meno di ammirare provando nei suoi confronti uno sconfinato affetto. Sarà lei, medico cardiologo all’Ospedale Molinette di Torino, a tenere il lettore col fiato sospeso e a spingerlo a divorare le pagine.



	“L’incubo del Babau. Una storia di stalking” è un thriller dall’assetto particolare nel quale non manca l’investigatore, l’ormai classica figura di ogni giallo che si rispetti, ma che nel caso del vicecommissario Alessio Cipriani si allontana dai personaggi che si è soliti ritrovare, rappresentati per la maggior parte come eroi senza macchia e senza paura che non temono di addentrarsi in quel territorio di caos che nessuno vuole esplorare, risolvendo il mistero, scacciando il Male e ristabilendo l’ordine. Lo scrittore Raymond Chandler, padre letterario del detective privato Philip Marlowe, ha scritto: “Là, in quelle strade squallide e violente, c’è bisogno di un uomo integro, qualcuno che non abbia paura e non sia perseguitato da fantasmi”. Così se negli ultimi decenni i thriller hanno subito un’ulteriore evoluzione, trasformandosi in indagini sull’investigatore stesso più che sul crimine specifico, D’Antonio si discosta da questa abitudine. Il suo Alessio Cipriani è un uomo complesso e fragile, un tutore dell’ordine dalle mille sfaccettature.



	L’autore ha costruito in maniera del tutto inusuale sia la Mori che Cipriani, personaggi poliedrici inseriti all’interno di un plot mai scontato, trasportato in pagine sempre ricche di colpi di scena. Il romanzo ha poi il pregio di essere “moderno”, perfettamente contestualizzato nella contemporaneità con una scrittura fluida, ritmata, che rimanda a Robert Ludlum in primis (scrittore molto amato dall’autore) e che per certe atmosfere ricorda Philip K. Dick, il cui sviluppo è senza dubbio cinematografico e pare proprio strizzare l’occhio a pellicole d’azione americane. Ma è la trama a destare interesse, sicuramente per l’intreccio carico di suspense con l’incredibile avventura vissuta da Barbara Mori, ma soprattutto per l’argomento trattato: lo stalking. In questo senso D’Antonio con il suo scritto è riuscito a costruire una storia avvincente su un tema delicato e poco trattato nella letteratura contemporanea se non in forma di saggio o di studio. L’autore ha così centrato un duplice obiettivo, quello di portare su carta una vicenda appassionante e quello di far emergere il problema dello stalking, una materia che, purtroppo, appare quotidianamente sulle pagine di cronaca.



	Il fenomeno della violenza sulle donne, infatti, è quanto mai attuale e in aumento. Solo nel 2011 sono state 18, secondo i primi dati, le donne uccise in Italia. Nei dati riportati nel rapporto “Il costo di essere donna – indagine sul feminicidio in Italia” elaborato dalle volontarie della “Casa delle donne per non subire violenze” di Bologna, si legge che nel 2010 sono morte in 127, il 6,7% in più rispetto all’anno precedente. Nel 2006 sono state 101 le donne uccise da un uomo violento, 107 nel 2007, 112 nel 2008, 119 nel 2009. Il rapporto sottolinea la stretta relazione tra vittima e assassino. A uccidere sono i mariti (22%), ex (23%), compagni o conviventi (9%), figli (11%) e padri (2%). I motivi che hanno armato le loro mani apparentemente sembrano i più svariati. Spiccano l’incapacità di accettare le separazioni (19%), la gelosia (10%) e la conflittualità (12%). Il delitto, insomma, non è quasi mai frutto di un raptus, ma è l’epilogo di un percorso. Proprio per questo appare rilevante porre l’accento sul problema dello stalking, anche perché secondo l’Osservatorio nazionale dello stalking (attivo dal 2007), un’alta percentuale di omicidi è preceduta da atti persecutori e molestie.



	Un fenomeno particolarmente abietto quello dello stalking, altrimenti detto “sindrome del molestatore assillante”. Questa parola inglese deriva dal linguaggio tecnico - gergale della caccia e letteralmente significa “fare la posta”, definizione che ben definisce il comportamento tipico del molestatore assillante che è quello di seguire la vittima nei suoi movimenti o meglio “appostarsi” alla sua vita. La maggioranza dei comportamenti assillanti vengono messi in atto da partner o ex-partner di sesso maschile (in Italia il 70% degli stalkers è uomo), con un’età compresa tra i 18 ed i 25 anni (il 55% dei casi) quando la causa è di abbandono o di amore respinto, o superiore ai 55 anni quando ci si trova di fronte ad una separazione o ad un divorzio.



	Secondo uno studio americano, il 12% della popolazione femminile viene perseguitata da parte di un molestatore assillante. In Italia, l’86% delle vittime è donna ed ha un’età tra i 18 e i 24 anni (20%), tra i 35 e i 44 (6,8%), o dai 55 anni in poi (1,2%). Più di 2 milioni di donne hanno subito stalking, il 18,8% sono quelle donne che hanno avuto un partner in passato e che lo hanno lasciato. Al momento della separazione e/o dopo di essa hanno subito forme di persecuzione che le hanno particolarmente spaventate. Cifre inquietanti.



	Lo stalking è un reato particolarmente vischioso e subdolo che, in molti casi, si insinua lentamente nella vita della vittima e non conosce confini, è una realtà quotidiana che sconvolge l’esistenza di molte donne e dei loro figli, donne che vengono colpite, ferite e umiliate. Non guarda al colore della pelle, alle condizioni economiche o sociali, alla religione. In ogni parte del globo, dal ricco Nord ai paesi più poveri del Sud del mondo, le donne sono vittime di una vera e propria aggressione che le viola nel corpo e nella mente.



	Lo stalking è una forma di violenza sottile e perversa che penetra nella quotidianità della vittima, spingendola a comportamenti inusuali e a mettere in dubbio lo stile di vita, minandone la tranquillità. Come ha ben rappresentato D’Antonio con Barbara Mori, donna affermata professionalmente anche se fragile a livello sentimentale, che si sentirà completamente in balia della propria insicurezza. Barbara si troverà proiettata all’interno di una girandola di sospetti che colpirà profondamente il suo equilibrio psicologico. In questo senso esemplare è la suggestiva scena che ruota intorno all’essere malvagio che tanto spaventa i più piccoli e che dà il titolo al libro.



	Sono pagine che regalano grandi emozioni e che D’Antonio è riuscito a scrivere con una forte sensibilità che si potrebbe tranquillamente definire “femminile”. Sensibilità resa evidente nel tratteggiare la psicologia e il carattere di Barbara Mori, ma anche ben delineando il vicecommissario Alessio Cipriani e il misterioso ispettore Simone Berardi. Un’avventura quella de “L’incubo del Babau. Una storia di stalking” che si snoda nell’arco temporale di quindici giorni densi di accadimenti che cambieranno per sempre la vita della protagonista e, forse, anche quella del lettore.



	 



	 



	Torino, agosto 2011


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Torino, 10 settembre 2007 – ore 5.20
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
	Il vicecommissario Alessio Cipriani mette giù la cornetta e impreca. Col pugno colpisce il legno duro del tavolino del soggiorno, quindi prende la giacca e la pistola.



	Aveva altri programmi in mente per quella mattina.



	Apre la porta ed esce sul pianerottolo, avvolto in una bolla melmosa di penombra. Si chiude la porta alle spalle e socchiude gli occhi qualche istante, per riordinare le idee.



	«Vaffanculo» sibila, poi scende le scale di corsa. La sera prima ha parcheggiato la macchina proprio davanti al portone del palazzo e ha evitato di scendere fino ai parcheggi sottostanti l’edificio. Quei cunicoli scuri, bagnati da riflessi di luce al neon, lo mettono a disagio. I passi echeggiano sinistri fra le macchine, scivolando sulle pareti grigie e dietro ogni colonna sembra annidarsi un’ombra pronta a saltarti addosso. Non sono paure da detective, se lo ripete spesso, ma quando può parcheggia la macchina in strada, dove il buio della notte sembra meno minaccioso.



	L’agente lo attende in strada, vicino alla volante. I lampeggianti azzurri guizzano su tutti gli oggetti circostanti e il volto del poliziotto è macchiato da strani riflessi cerulei. Ha poco più di quarant’anni, un fisico asciutto e un’espressione cordiale.



	Cipriani lo saluta con un cenno della testa ed entra nella sua auto.



	Partono insieme e dopo venti minuti si fermano davanti ad un edificio. Ci sono altre pattuglie sul posto.



	«Primo piano» dice l’agente senza specificare altro. Le informazioni essenziali Cipriani le ha già ricevute per telefono meno di un’ora prima. Si stringe un po’ di più nella giacca per proteggersi dal fresco del mattino, quindi entra nell’edificio e si avvia per le scale. Un passo alla volta, senza fretta. La rampa è in penombra. Le ombre danzano dietro ogni angolo.



	Cipriani si ferma sulla soglia della camera da letto, i denti stretti, i lineamenti del volto tesi. Una donna è davanti a lui, ai piedi del letto. Morta. Decisamente morta. L’uomo fa scorrere lo sguardo sul corpo scomposto della donna: dalla testa, poggiata sul bordo del letto, ai piedi, distesi lungo il tappeto cremisi. L’espressione sul volto ha assunto un’improbabile distesa serenità. Se non fosse stato per la ferita da arma da fuoco al petto, Cipriani penserebbe che sia semplicemente addormentata. Ma non lo è. Il sonno adesso è solo quello eterno.



	Sente dei passi alle sue spalle e si volta. Dal corridoio vede arrivare il medico legale, Antonio Ricciardi. Lo saluta con un sorriso di circostanza.



	«Fai largo, amico, queste sono cose da uomini di stomaco» annuncia il medico, mollandogli una sonora pacca sulla spalla.



	«Ehi!» esclama ancora il dottore vedendo il corpo della donna. «Bella, ma troppo moscia per i miei gusti».



	«Fai presto» lo imbecca Cipriani, «e non voglio sentire altre battute di cattivo gusto. Fammi almeno questa cortesia».



	Il dottore alza le spalle e non risponde. Si china sulla donna e apre la piccola borsa nera che ha portato con sé. Cipriani si volta per non dover guardare quel medico amorale che svolge il suo lavoro. Lui non si distingue certo per essere un modello di vita, ma mal sopporta i sarcastici atteggiamenti del dottore.



	«Morta, sì» dice di nuovo il medico, non resistendo alla tentazione di innervosirlo.



	«Sei uno stronzo» mormora Cipriani.



	Il dottore piega la testa di qualche centimetro. «Cosa stai dicendo?»



	L’uomo scuote la testa. «Niente di importante. Fai il tuo sporco lavoro. In fretta».



	È più di un’ora che l’agente è giunto sul luogo del delitto e comincia a non sopportare più la fresca aria che soffia senza posa. Ma non vuole nemmeno sedersi in macchina. Il suo turno è quasi finito ed è stanco morto. Seduto nel tepore della vettura la stanchezza lo avrebbe di certo vinto.



	«Ce la fumiamo?» La voce del compagno che è seduto in auto lo fa sobbalzare. L’altro è uscito dalla macchina e l’ha raggiunto sul marciapiede a fianco del portone. L’agente lo fissa con sguardo incredulo. «Ora fumi anche tu?»



	Il collega scuote la testa. «No, ma mi sono stufato di aspettare senza fare niente. Dai, offrimi una sigaretta».



	Alla terza boccata vedono Cipriani uscire dal portone. I due poliziotti lo guardano avanzare fino a loro con la testa china, assorto in pensieri impenetrabili.



	«Tutto a posto, signor commissario?» chiede il primo agente.



	Cipriani alza lo sguardo e lo fissa negli occhi vispi. Fa spallucce e non dice nulla, quindi si volta e cammina a passi cadenzati verso la sua macchina.



	«Non ti sembra strano?» chiede l’agente.



	«Normale non è mai stato» scherza il collega.



	«Già» ammette il primo. «Hai visto giusto. Ma sai che ti dico? Muoviamoci, che è tardi. Voglio andarmene a dormire pure io».



	Intanto Cipriani ha messo in moto la macchina, ma non parte immediatamente. Lascia il motore acceso per farlo riscaldare e si perde in mille considerazioni. Poi, senza concedere altro tempo alle riflessioni, inserisce la marcia e pigia sull’acceleratore. I copertoni stridono sull’asfalto umido e lancia la macchina lungo le strade deserte della mattina. A quell’ora Torino è ancora vuota e in quel modo riesce a sfogare parte della tensione. Mentre sfreccia a bordo della sua Punto blu rivede il corpo della giovane donna e nelle immagini della sua mente la vede muoversi, alzarsi e andargli incontro, nell’angusto spazio della sua camera da letto. Sempre nella sua mente prova ad allontanarla, a ricacciare quelle immagini nei recessi bui che le avevano partorite.



	È tutto inutile. Tanto non c’è più. È morta.



	Inchioda e la macchina sbanda violentemente in mezzo alla carreggiata. Tiene il piede premuto sul pedale del freno con tutta la forza che ha, anche quando la macchina ormai è ferma. Davanti a lui, a meno di cento metri, un semaforo lampeggia colorando la foschia tutt’attorno di un surreale alone arancione. Cipriani sta stringendo forte gli occhi, tanto da farli lacrimare e la mattina intorno a lui è tutto un intrecciarsi di dardi di luce perlacea. L’arancione del semaforo è come il centro di un universo lontano.



	Poi i fari di una macchina che sopraggiunge alle sue spalle lo scuotono e, dosando piano l’acceleratore, riparte. Riporta la vettura sul lato destro della strada e prosegue con andatura lenta. Con il dorso dell’impermeabile si asciuga gli occhi umidi. Dopo pochi minuti ha ritrovato tutta la sua lucidità.



	Si avvia verso casa. Ha ancora un po’ di tempo prima di dover andare in ufficio.



	Entra nel suo appartamento, ripone la giacca e la pistola e si siede davanti al suo potente computer.



	Lo accende.



	Ora può finalmente dedicarsi alla sua attività secondaria, alla sua vita parallela, alla faccia oscura della sua medaglia.



	Lui spia le persone.



	A lui piace invadere la sfera privata delle vite altrui.



	Lo eccita, lo fa star bene, riempie i vuoti di una vita squallida condotta a cercare di proteggere l’incolumità di uomini e donne di cui a lui fondamentalmente non gliene importa nulla.



	Avvia il computer. Guarda con orgoglio il lavoro fatto sinora.



	Ha un database con oltre mille profili di persone che abitano a Torino di cui lui conosce tutto. Sa dove vivono, sa cosa fanno, sa chi frequentano, sa come si comportano. Il suo è un lavoro da vero professionista. Per ogni profilo ha un dossier composto da fotografie, riprese con la videocamera, intercettazioni ambientali. Un lavoro accurato e preciso.



	Nulla è affidato al caso se non la scelta delle sue creature.



	È proprio ora è venuto il momento di estrarre a sorte la prossima vita da setacciare.



	Lancia sul computer il software che ha in memoria tutta la popolazione della città al di sopra dei 35 anni.



	Dopo alcuni secondi appare sul desktop la risposta.



	La sua prossima creatura è una donna che abita in viale Thovez.
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	Reparto di Cardiologia dell’Ospedale Molinette di Torino. La dottoressa Barbara Mori sta visitando una signora di cinquantacinque anni. L’elettrocardiogramma non evidenzia nel suo tracciato nessuna anomalia. La misurazione della pressione però non è confortante. La pressione sistolica supera il valore di 200, mentre quella diastolica di 120. La frequenza cardiaca supera i 100 battiti al minuto. L’espressione della dottoressa è volutamente preoccupata. Vuole far capire alla paziente che non deve assolutamente sottovalutare il suo quadro clinico.



	«È necessario, signora» sentenzia Barbara, «che lei incominci subito ad assumere un antipertensivo e un betabloccante. Dobbiamo assolutamente riportare i valori pressori nella normalità. Le prescrivo una pastiglia di ramipril da 5 mg da prendere la mattina e una pillola di atenololo da 50 mg da dividere in due e da assumere metà alla mattina e metà al pomeriggio. E mi raccomando una bella dieta. Vada almeno una volta alla settimana dal suo medico di base e si faccia controllare la pressione. Noi ci rivediamo tra un mese per una visita di controllo. Se dovesse avere dei problemi, non esiti a contattarmi».



	«La ringrazio, dottoressa» risponde la signora impaurita. «Farò tutto quello che lei mi ha prescritto».



	Dopo aver consegnato alla paziente il referto medico e le ricette, una volta sola nello studio, Barbara si siede alla scrivania e si massaggia le tempie. Questa notte non ha dormito molto e sente che la stanchezza accumulata negli ultimi giorni le si sta scaricando tutta addosso.



	D’improvviso suona il telefono posto sulla scrivania.



	Barbara risponde: «Pronto?».



	È l’infermiera. «Dottoressa, c’è al telefono il signor Stefano».



	Barbara trasale. Sono mesi che non sente più Stefano.



	«Me lo passi… grazie».



	Barbara aspetta che l’infermiera le passi la comunicazione. Attende qualche secondo. Nessuna voce dall’altra parte della cornetta.



	«Pronto, pronto?» Barbara non capisce. Il bip continuo sancisce la conclusione della telefonata.



	Ma perché Stefano l’ha chiamata senza poi parlarle?



	E si sarà trattato veramente dello stesso Stefano con cui lei ha avuto una relazione mesi prima?



	Stefano.



	I ricordi si affollano nella mente di Barbara, come un turbinio di foglie sollevate da una folata di vento.



	È notte sotto i portici di via Po. Il manichino nudo e senza sesso del negozio di abbigliamento non si vergogna, come succede di giorno, se qualcuno, per caso, si ferma e lo guarda.



	È una notte di giugno. Sta diluviando.



	In questo momento Barbara Mori, fissando la vetrina col manichino nudo, ha appena incrociato i suoi occhi. Non l’ha fatto apposta, non avrebbe voluto, eppure è successo. Fissando le palpebre di plastica, socchiuse e spente del manichino, è successo che Barbara abbia visto i suoi, di occhi, persi come due monete nel tombino, bersagliato dalla pioggia e che, proprio adesso, è stato scosso violentemente da un’auto in corsa.



	Non vuole guardare, Barbara, né il tombino traballante né la strada riflessa sul vetro. Preferisce stare lì impalata, davanti al manichino senza sesso del negozio, che è chiuso da quattro anni con l’insegna spenta.



	Certe notti, di nebbia o senza luna, sotto i vecchi portici vanno a braccetto il buio e la paura; basta un fruscio, un rumore, un’ombra e dallo spavento vien voglia di scappare, ma non a Barbara, non al manichino; sono come spenti, entrambi.



	Chiude gli occhi, Barbara, vorrebbe il buio assoluto, lei.



	Ma è stata maldestra, non doveva chiuderli, i colori sono più vividi, ora, come illuminati da un potente riflettore: dietro le sue spalle, dall’altra parte della strada, Barbara adesso immagina la vetrina con l’insegna rossa del “Piccolo Bar”, la serranda è abbassata, l’interno è buio. Ma fuori, davanti all’ingresso, Barbara, con gli occhi chiusi, è come se vedesse, anzi no, vede un fantasma e, per non vedere, li riapre subito, gli occhi, spalancandoli come chi è spaventato.



	Meglio guardare il manichino, così il fantasma va via, si dissolve, scompare.



	Vattene Stefano.



	Eppure Barbara venticinque minuti fa è uscita di casa senza ombrello e uscendo non ha certo badato alla pioggia, con l’intenzione di rivedere il posto in cui, cinque mesi prima, aveva visto per la prima volta Stefano. Saranno state più o meno le tre del pomeriggio e lui era dentro la sua auto, parcheggiata dove non si dovrebbe, c’è il divieto di sosta permanente lì, a due metri dall’ingresso del “Piccolo Bar”. Con la testa reclinata a sinistra, un po’ sul finestrino un po’ inghiottito dalle spalle, stava dormendo Stefano: nemmeno questo si dovrebbe.



	Soprattutto lì.



	Né si dovrebbe – perché poi andò così, come non doveva andare – parlare per ore con un uomo sconosciuto e solo e poi invitarlo a casa per un caffè. Non si dovrebbe perché parlandogli, col passare dei minuti, si potrebbe desiderare sempre più intensamente il suo corpo asciutto, con la voglia di stringerlo, possederlo, farlo tremare. Tremando.



	Nell’ultimo anno Barbara Mori, medico in una città né troppo grande né troppo piccola, non aveva mai baciato o abbracciato un uomo, fino a quel pomeriggio. Ed era, Barbara Mori, una cardiologa dalla carriera assicurata prima che, sciagurata, incontrasse Stefano, uno sbandato privo di una fissa dimora. Ma non solo. Prima di Stefano, Barbara Mori era quella che, lo dicevano tutti, “sta per diventare il primario del reparto di Cardiologia del principale ospedale torinese, le Molinette”.



	E tutti i colleghi avevano fatto a gara nel sorriderle e nell’invitarla a cena.



	Ora è cambiato tutto.



	Ora la scansano.



	Lei non è più la stessa. È svogliata, deconcentrata, arriva sempre in ritardo in ospedale, va via sempre prima degli altri, litiga spesso con i colleghi. Ha solo un pensiero nella testa: Stefano. In reparto la sopportano solo in virtù del fatto che suo padre fu un importante magistrato cittadino. Ma sono settimane, mesi ormai, che il primario, amico di vecchia data del compianto padre di Barbara, quasi finge di non vederla. Comunque lei, Barbara, non si sente una perseguitata. Anzi li capisce e si è lasciata emarginare, docile come un cane triste.



	Durante le riunioni di reparto, verso mezzogiorno, prima della pausa (panino o insalata alla buvette dell’ospedale), lei sta in disparte, non dice mai nulla.



	Prima era tutto diverso. Era lei che teneva banco.



	Parlava lei, parlava il primario, prendevano la parola i colleghi del reparto, ma alla fine riparlava ancora lei, Barbara. Era la donna della sintesi finale. Rivolgendosi al primario proponeva le varie attività che dovevano svolgersi in reparto, le attribuzioni delle mansioni, i turni di guardia.



	E comunque, l’ultimo quarto d’ora della riunione era un dialogo, Barbara da una parte il primario dall’altra, con gli altri colleghi spettatori, in attesa di conoscere le sorti del loro pomeriggio: frenetico, da sbadiglio, metà e metà, dipendeva tutto da quel quarto d’ora.



	Da qualche mese il rituale è mutato.



	Ora parlano tutti, se il primario lo consente e l’uomo delle sintesi è diventato il dottor Antonio Rigamonti, il collega anziano del reparto. Era il numero tre, prima, adesso invece sostituisce Barbara e, neutrale come la Svizzera, va d’accordo con tutti. Ma, è chiaro, non avrà mai la fermezza per dirigere il reparto. Troppo accomodante, autorevolezza zero. Nella sala riunioni, Barbara ascolta, ma non si espone più, quasi si mimetizza nascosta dalle schiene degli altri.



	E tutto ciò perché ha perso la testa per un uomo, ritenuto da tutti i suoi colleghi un vagabondo.



	Vattene Stefano.



	Fu solo dopo la prima notte trascorsa con Stefano che Barbara ripensò alle voci. Lei si era lasciata andare a qualche confidenza con una collega, ritenuta amica. Ma ben presto le voci e le dicerie avevano preso a rincorrersi.



	«Se una dottoressa si mette a fare la badante, vuol dire che le si è svitato qualche bullone del cervello».



	«Da quando le è morto quel paziente di quarantasei anni non è più la stessa».



	«Non è a posto. Non dovrebbe stare con un barbone che dorme in macchina».



	Le aveva ripescate tra i ricordi con facilità queste e altre voci.



	«È stata la puttana del primario» fu la peggiore, quella che cominciò a ronzargli in testa, insistente.



	Il ricordo di Stefano ha corroso l’anima e il cervello di Barbara. Potesse, forse, lo incenerirebbe quel ricordo. Perché è un ricordo bastardo. Velenoso.



	In questo preciso istante, se qualcuno la vedesse, potrebbe pensare che Barbara abbia smarrito il cervello: non solo sta fissando il manichino, ma addirittura gli sta dicendo qualcosa, a bassa voce, in fretta.



	Sta come pregando, in effetti, ma come pregano quelli che mentre lo fanno pensano ad altro. Barbara Mori, in questo momento, sta dicendo a se stessa: «Basta, basta». Perché la vita continua, perché i suoi pazienti hanno bisogno di lei, perché non è giusto che in ospedale sia considerata una demente e poi perché deve cercare di risolvere i suoi problemi nervosi. Sì, ma come? E con l’aiuto di chi?



	Le viene in mente l’unica vera amica che le sia rimasta: Ludovica Vinci, una collega conosciuta ad un congresso di cardiologia e con la quale ha stretto un cordiale rapporto, anche se si vedono poco in quanto lei abita a Venezia. Barbara ha bisogno di sentire una voce di conforto, una persona con la quale condividere le sue frustrazioni.



	È già tutto svanito. Fine della preghiera alla ricerca dell’equilibrio perduto. Tanto adesso a Barbara Mori non importa niente di niente. Nemmeno di respirare.



	Il suo sguardo sembra voler penetrare il buio, oltre la vetrina, dietro il manichino. Ora è peggio di quando le diagnosticarono una forte depressione, dopo la morte ravvicinata dei suoi genitori. Aveva perso dieci chili e la voglia di vivere.



	Allora, camminando di notte, trovava conforto sognando di essere lontana, in un piccolo paese della Toscana dove c’è il mare e pescherecci da inseguire con lo sguardo e il rumore della risacca da ascoltare, chiudendo gli occhi così da non pensare a niente.



	Ora è peggio.



	“Vivi in un posto di merda” pensa Barbara, “e non riuscirai mai a fuggire”.



	E pensa anche, Barbara, guardando il manichino, che vorrebbe essere come lui.



	Con gli occhi spenti e fissi sulla pavimentazione dei vecchi portici, così da non vedere altro.



	Vattene Stefano.



	Il suo sguardo, in questo istante, vaga nel lungo corridoio dei portici deserti anche di ubriachi e gatti, stasera. È uscita di casa perché di notte, da tempo, le piace camminare. Da un paio di settimane, però, più che camminare barcolla perché dorme poco o niente e, quando dorme, ma è più dormiveglia che sonno, ha sempre Stefano in mente.



	Sempre la stessa identica, dannata immagine: svestito, il viso inclinato, l’espressione dolce, i capelli corti leggermente scomposti. È nudo, con le braccia tese verso di lei, che implorano un abbraccio.



	No, no, no pensa Barbara.



	L’immagine cambia, fa male, fa urlare.



	Allunga le braccia, lei, ma verso alcune ombre che ridono e lui non c’è.



	Vattene, vattene Stefano.



	Il suono del telefono interrompe la meditazione di Barbara.



	È nuovamente l’infermiera. Dice: «Dottoressa, volevo ricordarle il funerale di domani».



	Barbara ringrazia e riattacca l’apparecchio.



	Adesso non sa che fare, s’interroga. L’indomani, nella piccola chiesa dell’ospedale, ci sarà un funerale.



	Eccoci però. Ha preso una decisione, Barbara, proprio adesso. Non andrà.



	Pensa così, ora, Barbara. Ma ha paura di se stessa: perché quel che pensa ora forse non lo penserà più tra poche ore quando – anche se non vorrebbe, ha deciso che non andrà, no? – entrerà in chiesa e così vedrà la bara, chiusa, con dentro il corpo di Sergio, un caro paziente al quale si era particolarmente affezionata, morto alcuni giorni prima in reparto.



	“Al funerale ci saranno quattro gatti” pensa Barbara. Ci sarà la vecchia zia, ci sarà l’ex moglie di Sergio che è andata a vivere lontano, con un giovane ballerino, nonché insegnante di ballo, esperto di nacchere e di danze andaluse.



	Gente che lei non ha mai visto e di cui non le importa nulla.



	La telefonata precedente ha avuto però un effetto devastante. Il ricordo di Stefano l’assale di nuovo. Nonostante lei cerchi di scacciarlo è un chiodo fisso che le sta rodendo il cervello.



	Lei l’ha lasciato.



	Non sopportava più i suoi comportamenti. Nelle ultime settimane era diventato morboso, assillante, geloso. Non la lasciava più vivere. Le telefonava continuamente, di giorno e di notte. La tormentava. Soprattutto lei non sopportava che la chiamasse in ospedale, dove il suo rapporto con lui era diventato di pubblico dominio. Gli aveva detto ripetutamente di non farlo più. Ma lui niente, perseverava, faceva finta di non capire.



	Il loro addio non era stato indolore. Lui non l’aveva presa bene. L’aveva insultata e anche offesa.



	Ha lo sguardo fisso su una crepa, ora. Una crepa profonda sul muro, che sovrasta, parallela, l’insegna spenta del manichino.



	Pensa e rivede e non si ribella alla solita immagine, Stefano inginocchiato sul letto. Pensa e vede Stefano nudo che trema e che ha le mani allungate verso di lei, imploranti.



	Sente la sua voce: «Vieni». Una voce che non vorrebbe ricordare mai più e che vorrebbe ricordare per sempre.



	Vieni.



	“Vattene”, pensa Barbara.



	“Resta”, pensa Barbara.



	“Vattene, resta” sta diventando pazza, “meglio la morte” sta pensando Barbara e trema. Ha l’acqua della pioggia in bocca. Sputa per terra e, forse, lo fa perché le è impossibile sputarsi in faccia. Sputa e avrebbe voglia di sedersi con le spalle rivolte al manichino e di portare le mani al viso e piangere disperata come un bimbo che ha perso la mamma. Ma non deve, non lo fa: qualcuno magari la sta osservando, dietro qualche finestra con un binocolo a visione notturna o magari arriva qualche guardia giurata o, peggio, una pattuglia della polizia o i carabinieri.



	Già si immagina un maresciallo dei carabinieri che le dice: «Tutto bene, signora?».



	Non deve sedersi, anche se ha le gambe molli, non deve pensare a Stefano, perché Stefano è un pensiero che fa male.



	Specie il pensiero del suo corpo.



	Si sente morire Barbara pensando che non sarà più suo. Ma c’è morte e morte.



	«Vattene, vattene Stefano» dice a voce alta. Che importa se qualcuno adesso passa e la vede e poi ripete: «Vattene» in sincronia perfetta con un gesto brusco della mano, così da scacciare l’immagine del sesso di lui, che tante volte ha accarezzato e baciato.



	Nuovamente il suono del telefono fa riemergere Barbara dal fiume in piena dei suoi ricordi. È sempre Carola, la sua infermiera.



	«Dottoressa, mi scusi, ha di nuovo telefonato quel signor Stefano e mi ha detto di lasciarle un messaggio».



	Barbara è inquieta. «… E quale sarebbe questo messaggio?»



	«Mi ha pregato di dirle che le invierà un’e-mail…».



	Silenzio.



	«… Scusi, dottoressa, mi ha capito?»



	Barbara come in stato di trance risponde con un filo di voce.



	«… Sì, ho capito, Carola, ti ringrazio».



	Come un automa Barbara riattacca il telefono.



	Le invierà un’e-mail?



	Cosa vuole dire con quel messaggio? Perché non le ha parlato direttamente? E cosa dovrebbe scriverle? Barbara scaccia gli inquieti pensieri dalla sua mente. Sarà stato pure uno sbandato, ma non è un delinquente. Non può farle del male. E poi lei non sa neanche dove lui sia finito. Da quando l’ha lasciato non l’ha più né visto né sentito. È scomparso nel nulla, si è come volatilizzato. Perché farsi risentire proprio adesso, a distanza di mesi?



	Il tono di arrivo di una e-mail fa trasalire Barbara.



	Apre con la mano destra bagnata dal sudore il programma di posta elettronica e legge il messaggio.



	Un sorriso appare sul volto di Barbara. Le ha scritto da Venezia la sua cara collega Ludovica Vinci.


 



	“Ciao Barbara,


	come stai? Io sono nei casini più completi. Come ben sai dopo il periodo di maternità sono tornata al lavoro a tempo pieno. E, con un marito che in casa non c’è quasi mai, non riesco a trovare il tempo per fare tutto. Conciliare il lavoro, soprattutto il nostro lavoro, con un bimbo piccolo in famiglia è un’impresa molto ardua, te lo assicuro. Prima di mettere al mondo un bimbo, pensaci non una e neanche dieci, ma mille volte”.



  
    

  



	A quelle parole Barbara ha un sussulto. Mettere al mondo un bambino. Deve essere un’esperienza straordinaria, pensa, un’esperienza che però a lei il destino non ha ancora riservato e, probabilmente, non riserverà mai.



	Continua a leggere il messaggio.


 



	“Senti, pensavo di proporti un viaggetto. Hai già fatto le ferie? Se non le hai ancora pianificate, perché non vieni a trovarci a Venezia? Io e mio marito saremmo veramente felici di poterti ospitare per tutto il tempo che vuoi. Noi abbiamo preso le ferie a ottobre e, come puoi ben immaginare, abbiamo qualche difficoltà a muoverci, per cui staremo a casa, sperando, se il tempo continua ad essere bello, di poter andare ancora al mare. Pensaci e fammi sapere, anche all’ultimo momento.



	Un caro saluto. Ludovica”.



  
    

  



	Barbara è riuscita ad allontanare da sé il ricordo di Stefano. Ora pensa alla proposta di Ludovica. Per lei le ferie sono state sempre un cruccio. Non sapere dove andare e con chi andare. Un vero incubo. Ne ha accumulate talmente tante che potrebbe stare a casa tre mesi. Ma la proposta di Ludovica è allettante. A Venezia ci è andata ultimamente solo per partecipare a dei congressi, mai come turista. Sarebbe una bella occasione per stare con l’amica e il suo bimbo e per visitare la città.



	Pensa che accetterà.



	Adesso è più serena. I ricordi sono svaniti.



	Durante l’ora di pausa Barbara, da alcune settimane, ha iniziato a frequentare una palestra di fitness, per scaricare un po’ la tensione e tenere in forma il suo fisico.



	Anche oggi, alle 13.00 in punto, ha varcato la soglia della palestra.



	Dopo essersi cambiata, si reca nell’ampia sala dove si trovano le macchine e gli attrezzi. Incomincia a fare qualche esercizio con dei pesi leggeri. Ad un certo punto si accorge che, a pochi metri da lei, un uomo, un tipo belloccio, sulla trentina, con un fisico statuario e numerosi tatuaggi su tutto il corpo, la sta fissando insistentemente.



	Barbara fa finta di niente e continua i suoi esercizi. L’uomo abbondantemente sudato e con un Gatorade in mano, si avvicina lentamente. La osserva mentre lei, sdraiata su un lettino, esegue con scrupolo, così come le ha insegnato il personal trainer, gli esercizi con i pesi.



	Infastidita da quella presenza, Barbara interrompe gli esercizi, si solleva sul lettino e si rivolge all’uomo.



	«Scusa, non hai niente di meglio da fare che guardarmi mentre mi faccio i cavoli miei?» dice Barbara chiaramente irritata.



	L’uomo sorride divertito. «Che tipetto che sei! Non ti volevo certo disturbare. Scusami. E che ti ho notata fin dal primo giorno che hai incominciato a frequentare la palestra. Abbiamo gli stessi orari. Volevo solo fare la tua conoscenza, niente di più».



	«Beh, mi dispiace, ma io vengo in palestra per lavorare non per fare conoscenze e perdere tempo in chiacchiere».



	L’uomo continua a parlare come se non avesse sentito le parole di Barbara. «Sai che hai un bel fisico. Non voglio offenderti, ma non sei più una giovincella. Ma ti dico che sarei ben contento di incontrare ragazze della mia età con il tuo fisico».



	Barbara abbozza un sorriso: «Se era un complimento, lo apprezzo e ti ringrazio. Ma adesso, se non ti dispiace, lasciami continuare i miei esercizi, non ho molto tempo a disposizione».



	«Certo, certo» l’uomo alza le braccia in segno di resa. «Stai tranquilla, ti lascio in pace. Buon proseguimento e… ci vediamo prossimamente».



	Dopo quarantacinque minuti Barbara interrompe gli esercizi. Giusto il tempo per una doccia tonificante e poi al lavoro.



	Entra negli spogliatoi e si dirige verso il suo armadietto.



	Quando lo raggiunge rimane un attimo immobile. Appiccicato all’armadietto c’è un post-it con sopra scritto: “Sei una gran bella figa, mi piacerebbe fare certe cose con te…”.



	Barbara è incredula. Chi ha appeso quel messaggio? È stato forse l’uomo che l’ha avvicinata in palestra? Uno stato d’ansia la assale.



	Apre l’armadietto e prende il suo telefonino. Accende il display e legge che ci sono tre chiamate senza risposta. Cerca il numero del chiamante, ma non risulta. È anonimo.



	Chi l’avrà cercata? E perché, se era tanto urgente, non ha lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica?



	Barbara si riveste e torna in ospedale meditando sugli strani eventi che si sono succeduti nel corso di quella mattinata.



	Sono passate le 21.30 quando Barbara esce dall’ospedale. Per lei ormai è diventata la normalità. Ha perso il conto delle ore di straordinario che ha accumulato negli ultimi tempi.



	Da quando ha lasciato Stefano, si è rituffata a capofitto nel lavoro. Non ha avuto difficoltà a risalire la china e a riconquistarsi la stima e il rispetto dei colleghi. Perché lei è la migliore, lei è una dottoressa con la “D” maiuscola. È di nuovo il punto di riferimento del reparto e il primario le delega sempre maggiori responsabilità, anche perché è prossimo alla pensione.



	Barbara è tornata ad essere “una macchina da guerra”, un caterpillar che non si ferma davanti a niente e a nessuno. Nulla succede in reparto che lei non voglia o di cui lei non sia a conoscenza.



	Ovviamente ciò ha avuto delle conseguenze. La sua vita privata è pressoché nulla e, a parte la palestra, non ha il tempo né l’energia psicofisica per dedicarsi ad altro fuorché al lavoro.



	Si avvia al parcheggio dove ha posteggiato, come ogni mattina, il suo Porsche Cayenne. Si avvicina al Suv ed aziona l’antifurto. Nonostante l’oscurità, intravede sotto il tergicristallo del parabrezza un foglietto bianco. Lo prende in mano ed entra in macchina per illuminarlo con la luce dell’abitacolo. Resta allibita.



	Sul foglietto c’è scritto il numero del suo cellulare privato.



	Un numero che conoscono in pochi e che ha cambiato di recente, dopo essere passata ad un altro operatore telefonico.



	Chi cavolo ha lasciato quel biglietto? E perché? Vuole comunicarle qualcosa? Si tratta della stessa persona che le ha lasciato il post-it in palestra?



	Troppe domande senza risposta per una donna stanca e affaticata.



	Straccia il biglietto, lo butta a terra e sale in auto per tornare a casa. 
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