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                Il sole dell'ultima estate illuminava i pellegrini. In Umbria sono sempre più numerosi che in Toscana, chissà perché, anche se si tratta di due regioni in fondo molto simili all’occhio del turista.
  Il cielo di settembre é meno spensierato di quello d'aprile e meno sfrenato di quello di giugno, ma è in qualche modo più caldo ed appagato perché per secoli ha significato raccolto e frutti.
  È vero che non sempre si raccoglie abbastanza, o quel che si vorrebbe.
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  - È davvero, davvero incredibile, anzi, è indecoroso, ecco! Io davvero non me ne capacito! Ma tu ti rendi conto???- 
  I punti di domanda parvero aleggiare nell'aria assieme al fumo delle sigarette. La ragazza si affrettò ad annuire.
  - Un tizio - proseguì il giovane - un tizio con un muso lungo un metro, vestito come un attaccapanni… Le parole gli vanno estorte, va in panico totale se si tratta di parlare a più di tre studenti, dimostra sì e no vent'anni... Del tutto incapace di autorevolezza… No, dico: ma questo sarebbe il rappresentante della Cattedra di Diritto Romano di Questo Ateneo - schioccarono sonore le maiuscole, pure quella del dimostrativo – incaricato di tenere la conferenza a cui da due anni, dico: due anni! tutti noi stiamo lavorando con pressoché totale esclusione del resto?-
  Il giovane prese fiato. La ragazza esitò, senza sapere bene se fosse conveniente annuire.
  - E poi - proruppe nuovamente il suo accompagnatore - io ho lavorato come un pazzo a questa cosa, soltanto perché ero convinto di tenerla io, la conferenza! Figurati cosa me ne può importare, a me, di riti preistorici, giuramenti, ordalie e legis actiones! Se avessi saputo che cosa mi aspettava - anzi: che cosa non mi aspettava! - non avrei mai e poi mai perso il mio tempo con tutti questi orpelli! A chi vuoi gliene importi, del resto, alle soglie del ventunesimo secolo, di quest'ammasso di fregnacce! -
  Alcune teste si voltarono al crepitio delle consonanti. La ragazza sbirciò attorno imbarazzata, ma egli, assorto com’era, non se ne diede per inteso.
  - Mi stupisco, del resto, che in un ateneo serio come quello di Milano si consentano simili pagliacciate! Si facciano convegni seri, sul diritto vigente, non sugli spettri e sulle fole! Oh! – 
  - Con tutto… - aggiunse – con tutto che forse…-
  Per un momento, un momento solo, egli sembrò essere a fuoco. Ci fosse stato qualcuno interessato e invisibile, seduto sul bordo della fontana al centro della piazza, in quel momento l’avrebbe guardato negli occhi e visto veramente. Poi, dissolvenza: del tipo alla fontana, di lui, del suo viso.
  Alzò il capo e cacciò giù buona parte del proprio negroni. Era un giovane alto solo nel tronco, coi capelli ricciuti ed una faccia che ricordava certi angioli secenteschi. Gli occhi celesti presero a lacrimargli, presumibilmente a causa del liquore.
  Della pausa approfittò la ragazza per soddisfare una propria personale curiosità:
  - Ma, Massimo, allora come mai non ci va il professore stesso?-
  - Ah, beh,- fece torvamente l'aspirante relatore, le dita intente a frantumare patatine - lo sanno tutti, no, che Silvani c'ha le fisse!-
  - Le fisse? - ripeté lei, occhi tondi e spalancati.
  - Ma sì! Perché credi che se ne stia immobile da anni in questo buco di università del centro Italia da dove tutti si precipitano a scappare appena ricevono una nomina più succulenta? All'inizio avevo pensato che gli piacesse fare il gallo nel pollaio, ma poi ho capito: c'ha le fisse! -
  - E quali sarebbero, queste fisse? – tornò a chiedere la sua interlocutrice.
  Il giovane produsse una smorfia disgustata.
  - E che ne so io, delle sue fisse? –ripeté - So solo che si allontana di rado dalla sede: si rifiuta proprio di farlo. C'è qualcosa di morboso nelle sue resistenze. Hanno provato più volte, più persone, a vari livelli, a stanarlo di qui: sono riusciti al massimo a farlo uscire per qualche ora dalla provincia di Perugia. È matto, te lo dico io! Devono essere anni che non pernotta al di fuori dalla linea del giardino di casa sua! -
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  Nello stesso momento, a circa venticinque chilometri di distanza, parlavano dello stesso argomento altre due persone, sedute ad un tavolo di marmo sotto un pergolato di uva fragola: giovani entrambi, in misura diversa.
  Quello che lo era di più somigliava decisamente all'impietoso ritratto trinciato dal brillante collega e, sebbene fosse un ragazzo pulito ed attraente, le labbra serrate e l’espressione disorientata lo rendevano piuttosto somigliante ad una befana perplessa. Si capiva che ce la stava mettendo tutta per concentrarsi sulle parole dell’interlocutore, sull’ultima chiacchierata, riuscendoci solo a metà.
  Alla stessa ora della settimana successiva il ragazzo si sarebbe trovato in una stanza d’albergo sconosciuta, con un unico testo e l’apprensione a tenergli compagnia, ad ottundergli il piacere un po’ infantile di occupare una stanza confortevole pagata dall’università, ad annichilire il ricco buffet della colazione. Tre giorni dopo avrebbe parlato per un’ora di fronte ad una platea di eruditi: a ventidue anni, le sue parole fluttuanti sotto gli alti soffitti affrescati.
  Ora che veniva il momento, però, il ragazzo sentiva l’apprensione crescere e prevalere. Meglio ascoltare il professore, non lasciare disperdere le sue parole nei colori del tramonto, anche se tutta quella storia era così strana e sentiva gli occhi dilatarsi come la mattina degli esami, quegli esami superati d’un fiato e ancora così vicini.
  L'altro non se ne dava per inteso. Dimostrava circa trent’anni, capelli scuri e lisci, non proprio corti e pettinati all’indietro. Sul viso regolare lampeggiavano occhi scuri, dal taglio a mandorla.
  Sfogliava un ponderoso stampato rilegato a spirale, soffermandosi di quando in quando ad illustrarne i passaggi, sorridente, parlando e parlando, la voce che andava impercettibilmente sempre più addolcendosi nell'aria della sera.
  Terminò, chiuse il volume e sorrise di nuovo al giovane. Questi, dal canto suo, appariva sempre meno a proprio agio. Fino ad allora aveva parlato a monosillabi, ma anche questi erano andati sempre più diradandosi, ed ora taceva da un po', sopraffatto, solo annuendo di tanto in tanto. Pure non si può annuire ad un sorriso muto; così rimase immobile, tutto occhi apprensivi e sempre più terrorizzati.
  Impossibile non notarlo: un conto è essere educati, un altro è essere ciechi. Il sorriso dell’uomo si allargò, solo da una parte, in una piega divertita.
  - Ebbene? Qualcosa da aggiungere?-
  No, non c’era più nulla da aggiungere. Tutto quello che era umanamente scandagliabile in proposito era stato distillato in parole e travasato nella spirale di plastica.
  - E allora!- esclamò, levandosi, il professore. Si allontanò repentinamente nell’aia senza badare all’espressione allarmata dell’altro, scomparendo nel vano della porta che, il giovane lo sapeva, portava immediatamente nella cucina, come in tutte le case contadine.
  Riapparve con una bottiglia intonsa e due bicchieri scintillanti di sfaccettature, versò un vino denso e quasi nero nella luce obliqua dell'occaso e sfoderò un cestello di pane con noci, olive, uvetta. L’altro diede in un suono strozzato e, occhieggiando con aria infelice il proprio calice colmo, lo portò alle labbra con cautela, sorseggiando dubbioso. Ma si rilassò, quasi senza volerlo, il suo silenzio si fece meno teso.
  Era un esame, in fondo, solo un esame. Più di venti volte, meno di trenta aveva già provato quell’emozione, destinata a svanire anche nel ricordo subito dopo aver varcato l’ostacolo. Non desiderava sottrarvisi, solo fare avanzare le lancette dell’orologio più velocemente, averlo già alle spalle, come un trofeo di caccia innocuo e imbalsamato.
  Alzò lo sguardo a contemplare la valle distesa di fronte a sé, il baldacchino di fogliame profumato, il professore che continuava sfogliare il volume, fasciato dalla luce rosa e arancio.
  Poi il giovane parlò, ancora quasi senza volere; il suo silenzio precedente diede alle sue parole il valore di una pregressa meditazione.
  - Professore - disse - perché non va lei?-
  E inorridì, desiderando di strapparsi la lingua, come all’esito di una tortura per stregoneria.
  Silvani rimase solo per un attimo impietrito. Poi sorrise in quel suo modo curioso, a labbra chiuse e con un solo lato della bocca.
  - Lei non pare molto sensibile alla splendida opportunità che le viene accordata in questo frangente – finì per dire quietamente.
  - E non si è accorto che il suo esimio collega dottor Alessandri sarebbe pronto quasi a qualunque cosa pur di essere al suo posto? Se fossi in lei, io gli starei alla larga per qualche tempo. Mi dia ascolto. Non vorrei che la ritrovassero esanime in istituto, con una penna stilografica immersa fino al tappo nella giugulare.-
  Tacque. Poi riprese senza più sorridere:
  - So perfettamente cosa sta pensando, ma consideri che nella mia accezione essere brillanti significa essere dotati di talento e capaci di impegno, non desiderare con tutto il cuore di trovarsi davanti ad una platea a parlare di quanto si è stati bravi. Alessandri non è affatto brillante e non capisco - continuò, troncando con un gesto le incipienti proteste dell'altro - come sia possibile attribuire tutto ‘sto credito – con Silvani bastava una piccola emozione e subito ecco l’accento brusco e la parlata del nord appena al di sotto del fraseggiare accademico, smussato e un po’ ampolloso - ad un personaggio che non dispone neppure dell'intelligenza sufficiente a rendersi conto, se non ad intervenire, sulle proprie carenze caratteriali e cognitive. Egli non è fatto per questa materia, se pure è fatto per darsi all'insegnamento-
  Al pensiero, andava irritandosi visibilmente.
  - Non attribuisce alcun valore agli allievi – insistette - Non gli importa un fico secco della storia,e neppure del diritto, ritengo: solo, crede di avere maggiori possibilità di emergere in una materia che, non essendo suscettibile di essere applicata, conta meno cultori delle altre. Infine, non vedo come potrebbe, Alessandri o chiunque altro, conferire valore a concetti che non condivide e che comprende solo in minima parte. Può fingere, certo. Ma quelli che staranno a sentirlo sono assai più vecchi di lui. E adusi alla più alta qualità. E non tutti pietosi.-
  Il giovane inghiottì, sbarrò gli occhi, e Silvani se ne avvide. Il cielo divenne un po’ più chiaro.
  - Lei non corre alcun rischio, a questo proposito – lo rassicurò – lei ha passione.
  Sollevò il cestino del pane, porgendoglielo. Il giovane scelse un panino alle noci, e cominciò a masticare lugubremente. Silvani lo osservava il tralice, sorseggiando il vino. Fece una piccola smorfia.
  - Scelta intelligente – disse ad un certo punto – Il pane con le noci, dico -
  L’altro lo fissò con aria interrogativa, a bocca piena.
  - Poi glielo spiego. Prima parliamo di ciò che è urgente. -
  Spada inghiottì, disponendosi ad ascoltare.
  - Visto che questa è la prima volta che parla in pubblico, tra l'altro in un contesto che è lecito definire emozionante, mi permetta di offrirle qualche consiglio: cominci ad introdurre l'argomento da solo, a voce alta. Si abitui al suono della sua voce e, quando l'avrà fatto, la manderò da certi miei amici che hanno uno spazio per riunioni piuttosto ampio e provvisto di microfono. Vi si eserciterà finché l'alterazione vocale prodotta dal meccanismo non sarà divenuta familiare al suo orecchio. Poi… da domani e per tutto il fine settimana sarà mio ospite un mio vecchio amico, il professor Vargas… forse ne ha sentito parlare.-
  Spada allibì per quanto era ancora possibile.
  Vargas! L’aveva visto di persona una volta sola e pure di spalle, mentre usciva con Silvani dall’ateneo, ma l’avrebbe comunque riconosciuto dall’andatura. Il principe del foro: così lo chiamavano, quantunque ostentasse il più grande disgusto per la pratica forense e riservasse tutte le sue energie alle aule accademiche. Perché Vargas era un principe. Per davvero.
  Silvani continuava:
  - Vargas presenzierà all'evento in prima fila. Lei ripeterà il suo discorso dinanzi a lui per varie volte e se, nel corso dell'evento vero e proprio, lei dovesse confondersi o perdere il filo, le basterà guardare nella direzione di Vargas per sentirsi a suo agio e rientrare in carreggiata. Sarà lì a sostenerla, come se ci fossi io. -
  - Oh! - commentò Spada confuso, a corto d’argomenti quanto di obiezioni, pensando desolato a Vargas bruno e arcigno, con il suo mento di pietra ed i sopraccigli grifagni.
  - Molto cortese da parte del professor Vargas prendersi questo disturbo – esalò infine - Credevo che si occupasse solo di diritto civile -
  - È esatto. Difatti non si occupa pressoché d'altro - puntualizzò Silvani con un rapido ghigno impercettibile - ma forse lei non è al corrente del fatto che egli iniziò la carriera accademica come romanista. Non faticherà poi troppo a prestarle attenzione.-
  Il bicchiere di cristallo oscillò, mentre egli ne studiava il contenuto con aria divertita.
  - Anzi - soggiunse - nel corso della trattazione c'è almeno un argomento che lo interesserà in modo particolare. Bene. Questo è tutto. Coraggio, Dario. È solo un esame -
  Tacque mentre il ragazzo afferrava il volume, infilandolo nella cartella a tracolla, ed esitava un istante. Di nuovo non sapeva che dire, così addentò ancora il pane alle noci.
  Lo zigomo del professore si piegò, gli occhi lampeggiarono in una smorfia un po’ bucaniera, ancora quel suo curioso modo di sorridere con un solo lato della faccia.
  - Non lo finisce, il vino? -
  Il giovane si schermì.
  - Scommetto che lo farà quando le dirò delle noci. Sa perché gli antichi le apprezzavano tanto?-
  - Le noci? - farfuglio l’altro a bocca piena - Sì? No. Proprio non saprei. –
  - Ma sì! Un principio elementare di magia simpatica. Vede – spiegò fissando il cestino del pane con aria compunta – se lei osserva la metà del gheriglio, scopre che la forma è proprio quella di un cervello in miniatura… -
  Venne interrotto da un suono scomposto: Spada, le guance gonfie come palloni, tossiva con energia, a bocca chiusa, cercando insieme di non sputare e di non soffocare.
  - Oh, poveri noi – commentò Silvani levandosi in suo aiuto.
  Poi, dopo avergli somministrato qualche energica pacca sulla schiena:
  - Beva, beva – lo invitò porgendogli il bicchiere – Visto? Sapevo che avrebbe finito con l’apprezzarlo.-
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  Erano le otto di sera quando Dario Spada, gli occhi lustri e la cartella contenente il volume serrata riguardosamente al petto, si allontanò pedalando dal pergolato.
  Il professore rimase presso l’aia sino a che quegli scomparve, voltandosi un'ultima volta ad agitare la mano. Alzò la propria di rimando, poi chiuse il portone e si mosse verso casa, il sorriso che andava diluendo a poco a poco come la luce del giorno.
  Sull’ingresso ristette un attimo e si sporse a scrutare al di là del muro che circondava il cortile, verso la piccola macchia alle spalle della casa. Anche il folto degli alberi aveva smesso di sorridere, dopo il tramonto. Un venticello repentino portò alle sue narici l'odore della sera, saturo di erba appena falciata.
  "Così" pensò Silvani "così doveva essere prima della polvere da sparo..."
  Gli era venuta in mente la corrispondenza tra i covoni di steli falciati nei prati e profumati di clorofilla ed i cumuli di cadaveri nella sera dopo la battaglia, con l'aria impregnata dall'odore del metallo e di sangue.
  Il sangue...
  Inarcò le sopracciglia, riscuotendosi bruscamente; scrutò nuovamente nel buio nascente ed entrò in casa, chiudendo la porta con uno scatto, senza voltarsi. Si avviò verso la sala da pranzo e vi trovò la tavola già imbandita.
  Nonostante fosse un tipo asciutto il professore mangiava robustamente, carne ben cotta e speziata con aglio, pepe, aromi. Quella sera furono sette crostini di carne, un grosso piatto di fegato e rognone, i primi funghi dell’autunno, la bottiglia superstite del brindisi con Spada.
  Terminata la cena, si ritirò a sua volta nel proprio studio, chiuse la porta.
  Poi l'aprì nuovamente, in modo che ne penetrassero i rumori della televisione e gli occasionali mormorii dei domestici, e si volse a contemplare la stanza screziata nella luce che sfavillava nel caminetto e appena ammorbidita dal chiarore della lampada.
  Ius et Fas era ormai compiuto. Il piano della scrivania, finalmente sgombro, pareva alquanto incongruo dopo i mesi trascorsi sotto vari strati cartacei.
  Silvani ne accarezzò la superficie, poi fece scorrere lo sguardo sulle rilegature degli innumerevoli libri che ne tappezzavano le pareti, come alla ricerca.
  Tese la mano ad afferrare un testo, lo sfogliò, lo ripose. Si aggirò irrequieto per la stanza, scosse il capo, sedette.
  Troppo presto, davvero. Non riusciva ancora a pensare ad altro. Ripercorse, a ritroso, l'itinerario che aveva portato alla compilazione del volume che Spada solo quella sera – una vita prima - aveva stretto orgogliosamente al petto, gli occhi splendenti.
  Egli aveva coinvolto i suoi assistenti in quel lavoro solo due anni prima, ma esso era stato abbozzato ed impostato già da tempo... quattro, forse cinque anni. Quanto all'idea, poi...
  Di colpo, con uno sguardo obliquo alle proprie spalle, Silvani mosse verso un mobile d'angolo, fece scattare la serratura e ne aprì la ribaltina. Conteneva pochi libri ed una vecchia rivista accademica, che afferrò: ne scorse il sommario. Una smorfia divertita alterò i suoi lineamenti quando lesse, tra gli altri: Ipotesi sulla legis actio per vindicationem, di Corrado Oliviero Manfredi Vargas Arrana. Scorse l'articoletto con genuino divertimento.
  Al momento di riporlo, attirò la sua attenzione un altro libro riposto nello stipo. Quasi controvoglia, iniziò a farne scorrere le pagine. Si trattava di un piccolo volume sottile ed ingiallito, che aveva l'aria di dover essere sfogliato con una certa cura. Sulla copertina, ormai color ocra, spiccava il nome dell'autore, un cappellano militare, ed il titolo, "l'Ordine Francescano attraverso i secoli", vergato in caratteri da codice miniato di polveroso azzurro carta da zucchero, accanto ad un fresco, grande, vivido Tau rosso.
  Fece scorrere con cautela le pagine frali, finché spuntò una piccola pergamena con il Cantico delle Creature ed una fotografia che ritraeva un Sebastiano Silvani sorpreso dall’obiettivo, ad occhi spalancati, in compagnia di un uomo alto, dai baffi e l’aspetto vagamente risorgimentali, la mano dell’anziano sulla spalla del più giovane.
  Silvani fissò a lungo la foto, quasi accigliato. Lesse dal frontespizio alcune parole tracciate in una grafia antiquata: A Sebastiano Silvani, affinché la Perfetta Letizia s'abbia un cavaliere di più. Con il dito indice sfiorò la firma, vergata dalla stessa mano. Ermanno Luigi Falugiani.
  A quel punto, dopo un attimo di esitazione, tese nuovamente la mano - senza guardare, come se il luogo in cui il volume era custodito fosse noto alla sua mano al millimetro - ad afferrare un altro dei volumi riposti nello stipo, un testo simile alla bozza di una tesi per una laurea mai discussa.
  Avvicinò un basso tavolino al fuoco. Vi posò una bottiglia di vecchio porto ed un bicchiere, il libricino ingiallito ed il volume. Sedette fissandone lungamente la copertina priva di titolo.
  Quando era ormai sul punto di iniziare a sfogliarlo, alzò il capo di scatto verso l'unica finestra ed i vetri colmi di buio sotto il riflesso delle fiamme.
  Di furia, si alzò nuovamente. Spalancò le imposte senza guardare e quasi senza respirare, sprangò le persiane e richiuse con fragore. Espirò, sedette. Bevve un lungo sorso di vino.
  Infine, aprì il volume.
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                Il treno fendeva svogliatamente l’aria torpida e compatta del mattino di fine luglio, un maledetto luglio appiccicoso iniziato a maggio. Forse la Pianura Padana in estate era un luogo incantevole ai tempi della grande foresta indoeuropea, ma ora somiglia ad un enorme pentolone un cui ribolla ininterrottamente del liquame, perché da un cielo del tutto incolore promana un calore invasivo che permea il terreno; quest’ultimo, a sua volta saturatosi, lo rivomita fuori ininterrottamente a tutte le ore del giorno e della notte assieme agli odori più spaventosi, agli scarichi e a tutte le deiezioni dell’universo, che fluttuano vittoriosi ovunque: ciò che è brutto si rivela brutalmente nella luce impietosa; ciò che è bello è appannato da una patina untuosa. Non mi stupisce affatto che si parli dell’inferno come di un posto caldo.
  In provincia l’effetto è un po’ diverso - non così malsano, in ogni caso - ma io all’epoca abitavo nell’hinterland.
  L’hinterland? Semplice: è un posto che riunisce in sè tutte le fregature di Milano e della provincia: un posto dove la metropoli non finisce, ma continua una vita peggiore.
  Almeno, io la pensavo così e qualche ragione l’avevo, visto che abitavo in uno di quei casermoni che paion fatti apposta per essere osservati repulsivamente dalle tangenziali il giorno della partenza per le vacanze: un edificio più largo che alto, non tanto solido quanto massiccio, del tutto privo di balconi ma costellato di innumerevoli finestre con tapparelle di plastica.
  Dunque, alle otto di quel particolare mattino, io languivo al piano superiore del vagone, con la testa appoggiata al finestrino e l’esatta sensazione di respirare chino su un pentolone colmo di putredine con un phon puntato diritto in faccia, stramaledicendo con tutte le mie forze residue quella dannata stagione non ancora a metà.
  Per il mio temperamento, quelli sono tuttora i giorni dell’anno peggiori in assoluto, persino quando tutto mi va a gonfie vele. All’epoca, comunque, non era quella la circostanza: mi andava più o meno tutto storto, salute a parte e per fortuna. Ad esempio, me ne stavo su quel treno con la prospettiva di ritrovarmi, di lì a poche ore, del tutto privo di orientamento e di prospettive.
  In che modo? È molto semplice, ma un po’ lungo da spiegare.
   

  Sebbene i miei genitori siano entrambi viventi, la mia famiglia è morta quando avevo undici anni. Morte per sfaldamento, come frequente; senonché la mia era stata, nel suo genere, una pioniera. Il fattaccio risaliva ai tempi in cui a dividersi erano solo le coppie di Ricchi & Famosi, mentre i miei, di ricchezza, non avevano altro che il lavoro da impiegato di mio padre e l’appartamento di tre stanze più cucina abitabile e servizi nel casermone.
  A dar retta ai mass-media per un certo periodo, esistono dei bambini mitologici che riescono quasi a godersi il divorzio dei genitori: sembra che esso si risolva per loro in un’orgia di coccole da parte degli altri familiari e regali a non finire da parte dei divorziandi oppressi dai sensi di colpa. Una scenetta simpatica e tranquillizzante, ma un po’troppo simile ad uno spot pubblicitario - o a un’esca, a seconda dei punti di vista - per i miei gusti: infatti -la più classica delle trovate pubblicitarie!- a lanciare la moda sono state coppie Ricche & Famose. Invidiabili.
  Tutto mi fa pensare, insomma, che si tratti di una forma di pacco generalizzata, ma posso parlare solo a titolo personale, perché non so come sia stato per i pochi altri di allora, o per i molti di oggi; per me, non c’è dubbio, è stata una fregatura sotto tutti gli aspetti allora noti e anche rispetto ad altri emersi solo in seguito.
  Non saprei e non potrei descrivere i quadretti domestici quotidiani - di cui conservo, comunque, un ricordo molto più chiaro di quel che vorrei - se non tirando in ballo il cubo di Rubik, un giochino di pazienza – a quadretti, appunto - che ormai nessuno ricorda ma che allora era una vera mania. Si trattava di un cubo le cui sei facce, ciascuna di un colore diverso, erano suddivise in un certo numero di quadratini: ruotando le sezioni del cubo, era possibile mescolare tra loro i quadratrini di diversi colori e, così facendo, pare fosse possibile ottenere diversi miliardi di combinazioni. Naturalmente era molto difficile ricomporre il cubo originario, uniformemente colorato per ogni facciata, anche se molti riuscivano a ricomporne almeno un lato, e c’erano addirittura dei fenomeni in grado di ricomporre l’intero cubo in pochi secondi.
  Tutto questo solo per dire che, anche se le combinazioni erano infinite, per quel che mi riguardava avrebbero potuto benissimo ridursi a due: cubo incasinato e cubo non incasinato. E che, anche se le scene a cui assistevo erano sempre diverse, erano comunque come il cubo: un infinito rimescolarsi di tesserine sempre uguali.
  Io non entravo nel quadro, in realtà, se non in qualità di proiettile che veniva scagliato dall’uno all’altro - solo in senso figurato, per fortuna - con pochi riguardi e, a proposito della pubblicità, punti sensi di colpa.
  È stato questo, credo, a produrre in me una rabbia - non ira: rabbia - impotente e continua e la costante percezione dell’incubo in cui affoghi e soffochi, al buio e senza risveglio. Dell’incubo pensai di essermi liberato abbastanza presto, mentre la rabbia è stata più difficile, tanto che a volte ho temuto che si fosse cementata nella mia personalità come un sacco di ghiaia. Me la portavo dentro come una zavorra di piombo fuso, fredda e pesante, pronta a ribollire e schizzare al primo alzarsi della temperatura: se c’è un modo per convertire una rabbia come la mia in positivo, devo dire che io non sono mai riuscito a trovare il catalizzatore.
  Più di tutto, era penosa la sensazione soffocante delle quattro pareti della mia camera. Col suo letto ad una piazza ed i miei giochi di bambino, mi sembrava la gabbia di una scimmia allo zoo, munita com’era di covile e di patetici sollazzi, la gabbia di un criceto con la sua ruotina.
   

  Ad essere onesti, comunque, da tutto quel casino almeno un vantaggio l’avevo tratto: infatti i miei erano stati talmente presi dalle loro beghe che ero riuscito ad iscrivermi al liceo classico senza difficoltà, cosa che non mi sarebbe riuscita altrimenti. Sono convinto che, se si fossero resi conto delle implicazioni della mia scelta e non fossero stati distratti da altro, sarei stato iscritto d’ufficio e senza complimenti a ragioneria, una scuola più utile del liceo, anche se del tutto incompatibile con la mia indole.
  Oddio, almeno all’inizio anche il liceo lo sembrò: scoprii che la mia inclinazione per la storia romanzata era del tutto inutile quando si trattava di tradurre il greco ed il latino; nelle materie scientifiche, poi, in cui non ero mai stato brillante, ero diventato un autentico paria. Ma peggio di tutto fu lo scoprirmi a lottare per la sufficienza in italiano e storia, materie non nuove in cui mi ero sempre considerato bravissimo, ed era del tutto inutile che i professori ripetessero che era normale.
  Alla fine della quarta ginnasio beccai tre materie e mi considerai pressochè spacciato. Ma, poichè ero al corrente di quel che si preparava - l’istituto tecnico commerciale - e avrei, inoltre, trascorso le mie vacanze tra l’hinterland di Milano ed una parte della riviera ligure che con Rimini aveva ben poco a che spartire, mi fu facile buttarmi sui libri come un pazzo.
  Gli esami di riparazione furono una costante del ginnasio e di parte del liceo: ancora oggi i primi di settembre provo la sensazione che dovrei trovarmi da tutt’altra parte durante il giorno e passo le notti a sognare versioni di Tacito miste a logaritmi. Gli esami di maturità mi parvero un esame di riparazione cumulativo e, se ne uscii dignitosamente, lo devo senz’altro alla pratica maturata nel corso degli anni precedenti.
  Ad ogni modo, fu così che trascorsi il liceo e buona parte della mia vita precedente: ficcato sino agli occhi nella vita reale e rigorosamente per i fatti miei.
  L’unica via di fuga alla mia portata erano i libri. Sugli scaffali della mia libreria cominciarono a darsi convegno i testi più sfrenati. Andavo pazzo per i cicli arturiani e per tutto ciò che aveva a che fare con i cavalieri medievali. Non so cosa mi abbia spinto, non sono ancora riuscito ad individuare la scaturigine del primo impulso che mi proiettò verso il mondo che iniziai ad abitare.
  Forse, appunto, la sensazione di soffocare: c’è tanto spazio, nel medioevo. Gli stati non sono ritagliati sulle cartine, addossati l’uno all’altro. Confini mutevoli, elastici, permeabili; spazi e foreste infiniti, lunghissimi da percorrere a piedi o a cavallo; un cielo immenso che assorbe la terra con le sue luci pure. Lo stesso tempo è dilatato, mentre i periodi storici della modernità sono come condominî: vivono compressi entro il margine di un secolo, e non vi si respira.
  Pensare, invece, un’epoca che dura più di mille anni: puoi muoverti libero, sciogliere gli ormeggi dell’immaginazione. È questo, credo, il motivo per cui il fantasy ne ha fatto la propria patria di elezione. Davvero, c’è tanto spazio, nel medioevo. Il fiabesco, poi, la fuga dalla realtà.
  Potrebbe essere una buona spiegazione per uno psicologo. È un fatto che in seguito, quando diedi l’esame, e poi la tesi, in criminologia, mi capitò più volte di leggere le relazioni peritali su questo o quell’efferato assassinio perpetrato da incensurati, e si trattava il più delle volte di gente affetta da “un disturbo narcisistico della personalità”.
  Non ho mai voluto approfondire la questione, pertanto so solo che non si tratta di una vera e propria patologia ma, appunto, di un disturbo. È un po’ la bestia nera degli avvocati: non vale come vizio di mente, ed è un fatto che molti ne sono colpiti, senza per questo diventare dei pericoli pubblici; la disfunzione viene diagnosticata solo in seguito a fatti eclatanti, quando viene effettuata una perizia. È comunque tipico di coloro che vengono da famiglie disastrate, ed è prerogativa immancabile di qualsiasi eroinomane. Sarà una coincidenza, ma in parecchi dei casi che esaminai questi soggetti affermavano di non sentirsi troppo radicati nel proprio tempo ed abbastanza spesso risultava che vagheggiassero proprio il medioevo.
  Un altro passatempo che credo mi abbia assai influenzato sono i cartoni animati. A volte mi chiedo che ne sarebbe stato della mia personalità se fossi stato bambino al giorno d’oggi: cartoni animati americani, con le loro facce gialle e gli hamburger sbrodolanti putride salsette; sussiegosi cartoni animati inglesi, ricchi di humor altrettanto inglese.
  Quando ero bambino io andavano di moda i cartoni animati giapponesi: robots duellanti, eroismo ed idealismo, volti perfetti, occhi lacustri e capelli dalle forme più strane. Anche se dopo i quattordici anni ho smesso di badarvi, potrei giurare che sono tutti estinti, come i dinosauri. Forse semplicemente perché fuori moda; forse perché, ancora come i dinosauri, potenzialmente pericolosi sui grandi numeri. Li adoravo, non a caso. Non sono un profondo conoscitore della cultura giapponese, ma certo non avevo l’impressione che avessero risentito molto di quella moderna: erano altrove, con la testa, là dove anch’io mi trovavo. Niente umorismo: sarà per questo che mi prendo e prendo tutto decisamente troppo sul serio.
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  Fu in quel periodo che sbrogliai la matassa burocratica e iniziai l’università.
  Non si può dire che ebbi molta scelta quanto al percorso da intraprendere, date le mie inclinazioni e la necessità di sopravvivere anche dopo gli studi. Le facoltà “redditizie” - ingegneria, economia e compagnia bella - mi erano precluse per il fatto di essere un lobotomizzato in quasi tutte le discipline scientifiche: fu così che scelsi giurisprudenza, che passa per essere una materia umanistica.
  Veramente non lo è affatto: si tratta di una materia tecnica ed è un fatto che coloro che riescono bene in matematica riescono solitamente anche in diritto, dato e non concesso che intendano applicarvisi: la forma mentis necessaria è esattamente la stessa.
  Tuttavia, c’era qualcosa di confortante nella prospettiva di mai più doversela vedere con numeri che non fossero quelli degli articoli del codice, senza contare che ritenevo che il fatto di conoscere le regole del gioco mi avrebbe senz’altro giovato.
  È inoltre vero che non mi andava molto la prospettiva di fare l’avvocato - dopo la separazione dei miei non avevo serbato una grande opinione della categoria - ma l’aspetto investigativo dell’attività del pubblico ministero quasi mi entusiasmava e, comunque, poteva darsi che neppure mi dispiacesse fare l’impiegato di banca o di assicurazione.
  Avrete capito che non avevo le idee troppo chiare, ma qui stava il bello - o la fregatura, a seconda dei punti di vista: allora si usava dire che la facoltà di legge ti apre tutte le porte. Forse era vero, in quel momento: non si era ancora radicata l’idea che una laurea non si nega a nessuno. Giurisprudenza fu.
  All’inizio mi andò piuttosto bene. Le prime materie in cui mi imbattei furono storia ed istituzioni di diritto romano: per qualche tempo credetti che lo studio del diritto potesse fare anche per me. Da diritto privato in avanti, le mie illusioni presero a sfaldarsi come una zolletta di zucchero nel the: sforzandomi davvero molto, friggendo come un gamberetto il giorno dell’esame e, soprattutto, dando prova di maggior faccia di tolla di quanta pensassi di averne, riuscivo a superare gli esami a gran velocità ed in maniera a volte dignitosa, ma devo dire che studiare legge mi dava tanto gusto quanto succhiare la coda a un gatto.
  <Che bravo!> esclamano ammirati tutti quanti quando scoprono che mi sono laureato in quattro anni e una sessione comprensivi di servizio militare. Cari miei, il mio fulmineo percorso universitario equivale ad una corsa spedita per uscire da un edificio in fiamme, col fumo che ti circonda e tu coi polmoni serrati che cerchi di correre rapidamente respirando il meno possibile: basta guardare i voti sul mio libretto per capire. Completamente diverso si fa il discorso relativo alla mia vita sociale. Finii per trascorrere all’università pressoché tutte le mie ore di veglia: si può dire che o mi ci trovavo, o stavo andandovi o tornandone, ovvero dormivo. A volte, però, mi appisolavo saporitamente anche in sala lettura.
  Frequentavo –distrattamente- tutti i corsi, pranzavo in mensa, studiavo in biblioteca e, mano a mano che i chiostri mi divenivano più familiari delle stesse mura domestiche, scoprivo quanto mi fossi sbagliato a credere di ritrovarmi solo come al liceo pur tra svariate centinaia di persone. Anzi, più solo: l’esiguità del numero dei componenti una classe impone a tutti rapporti interpersonali un tantino più stretti di quelli che possono intercorrere tra coloro che studiano in una stessa biblioteca ed ascoltano le stesse lezioni.
  Intrecciai invece una serie impensata di amicizie nel più breve tempo possibile, ed esse prosperavano, forse proprio perché non costrette entro i membri di una classe e né soffocate a stretto contatto per più ore al giorno: al massimo due ore di lezione, poi si usciva.
  Sapevo che c’era gente che si ostinava a preferirle il liceo, ma a me piaceva, l’università.  Chiaccheravo, sedevo in biblioteca a studiare -non imparai mai a ripetere con qualcuno- bevevo caffè, uscivo la sera per qualche birra, un giro di ballo o di giostra. In realtà non si trattava di vere e proprie amicizie, ma di semplici conoscenze - anche se a volte eccezionalmente cordiali - prova ne sia il fatto che, addì oggi, non so che fine abbia fatto la maggior parte di quelle persone. Non sono uscito indenne dai cicli arturiani: la vera amicizia è quella che dura per sempre e si può dire che non fu all’università, ma sul lavoro che incontrai Corrado.
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  Un bel giorno me ne andai all’ISU per informarmi circa la possibilità di ottenere una borsa di studio. Mi andò buca perché non ero ancora al secondo anno e, in ogni caso, per ottenerne una era necessaria la media del ventisette che non avevo né avrei avuto in seguito, ma fu quella l’occasione in cui passai davanti alla bacheca delle offerte di lavoro e notai un foglietto rosa, debitamente timbrato, con su scritto: cercasi steward.
  Non si trattava di una compagnia aerea che reclutava personale – in tal caso non avrei mai risposto - ma di una società di catering in cerca di camerieri. Mi andava bene, purché io andassi bene a loro: era vero che mia madre, dopo la separazione, era tornata presso la cassa del ristorante della riviera ligure che gestiva con suo fratello, e che quindi potevo in qualche modo essere considerato del mestiere; la mia unica esperienza di servizio, però, riguardava le faccende domestiche.
  Poco dopo aver composto il numero riportato sull’annuncio, mi ritrovai presso la sede della Gargantua et Pantagruel Banqueting, alle prese con il cameriere capo-masnada che mi soppesava con occhio critico. Passai l’esame e venni imbustato in una sorta di livrea bianca e nera: così, in costume da pinguino, cominciai l’addestramento. Dopo che ebbi imparato ad utilizzare due posate di servizio con una mano sola e fatto crollare disastrosamente svariati vassoi carichi di bicchieri colmi fino all’orlo, potei iniziare il nuovo lavoro con la ragionevole certezza di non fare troppi danni.
  Non ne feci. Superata l’agitazione delle prime volte, in men che non si dica mi ritrovai a volteggiare disinvoltamente tra tavole imbandite, signori in abito scuro e signore in abito lungo e spesso trasparente; potei così permettermi di mantenermi ad una vita sociale quasi normale. Il fatto che in una di queste occasioni m’imbattessi proprio in Corrado, e lui in me, può grossomodo essere assimilato alla possibilità che qualcuno, ingozzandosi di ostriche, trovi una perla vera.
  Io e Corrado dovevamo esserci già intravisti almeno una dozzina di volte a lezione o nei chiostri, ma curiosamente non registrai la sua presenza finché non ci ritrovammo a fissarci l’un l’altro al di sopra di un vassoio di vol-au-vent.
  Ero stato convocato per il ricevimento di nozze tra una giovane laureata in storia dell’arte ed un brillante esponente dell’arte forense, entrambi appartenenti a due distinte famiglie catanesi. Allora, naturalmente, non andavo così per il sottile nel distinguere le varie province della Sicilia: dicendo che uno era siciliano, o campano, o che so io, mi sembrava già di aver cavillato troppo. Questo perchè non avevo ancora avuto modo di familiarizzare con i miei distintissimi colleghi di corso, quelli che abitavano nei collegi universitari ed affollavano gli aeroporti in prossimità delle feste comandate: le mie pregresse esperienze in fatto di oriundi meridionali erano limitate ai compagni della scuola dell’obbligo nell’hinterland, e di quelli ne avevo avuto abbastanza davvero.
  Il matrimonio venne celebrato il 27 dicembre, in modo da consentire agli sposi di partire per il viaggio di nozze a ridosso del Capodanno. In quell’occasione vidi più eleganza che sfarzo e la cosa mi andò a genio: in genere, più son buzzurri e più bistrattano il personale avventizio. Tutte le signore erano sontuosamente ma decorosamente ammantate, nessuno dei signori si cavò la giacca, nessuna voce si levò al di sopra del brusio soddisfatto tipico di queste circostanze e ogni servizio che resi fu compensato da un cenno cortese o da un chinar del capo.
  Cioè, quasi ogni. Corrado stava giusto per ammiccare educatamente con in mano il suo salatino, quando mi guardò in faccia e mi riconobbe. Io pure lo riconobbi in quell’istante. 
  Una stupidaggine, direte voi, ma la situazione era decisamente poco gestibile: avremmo dovuto salutarci dandoci del tu, ma io ero stato addestrato a parlare il meno possibile con le persone che servivo e, quando proprio ero costretto, non dovevo mai dar loro del tu. Corrado, dal canto suo, era nuovo a una situazione del genere.
  Andò a finire che distogliemmo gli occhi nello stesso istante e passammo la serata ad evitarci, come due agenti segreti in un film di spionaggio. Per Corrado dovette essere piuttosto scomodo, posto che subito dopo l’incontro io venni adibito alle flûtes di champagne e di lì innanzi egli, alla bisogna, non poté limitarsi ad allungare la mano sul mio vassoio per impadronirsi di un bicchiere, ma si sentì costretto a sobbarcarsi l’intera coda davanti al sommelier.
  Come Dio volle la serata finì ed è abbastanza probabile che io e Corrado avremmo posto in essere lo stesso modulo comportamentale anche nei nostri incontri successivi: l’università è piena di gente, e di colonne dietro le quali nascondersi. Il fato ci mise lo zampino, tuttavia, incarnandosi in una manina inanellata che, circa un mese più tardi, venne a posarsi come una farfalla sul tavolo della biblioteca ove stavo studiando: sollevai il capo al tamburellare di cinque lucide unghiette.
  Carolina era un tipico esponente della mia cerchia di diluite amicizie dell’epoca e rimane tuttora quanto di più simile ad un folletto verde abbia mai visto in vita mia, sebbene di verde ella non avesse che qualche sciarpetta ogni tanto. Aveva la testa piena di pensieri svolazzanti, modi fatati quanto sbrigativi ed era diretta in modo davvero sorprendente.
  Anche quel giorno andò diritta al sodo.
  - Ho bisogno di un favore!- proclamò con accento implorante ma tono sin troppo udibile, indicandomi l’uscita della sala lettura.
  Mi è facile essere scorbutico quando vengo tratto fuori dai miei pensieri: fosse stato chiunque altro, avrei manifestato un certo fastidio.
  Però si trattava di Carolina: forse non così seducente, ma in compenso piuttosto ben provvista di charme di un certo tipo. Persuasiva, era: un talento che immagino abbia mantenuto, visto che mi risulta sia diventata un avvocato molto famoso.
  Per di più, era capace di spiattellare immediatamente tutto quello che le passava per la testa, fosse una richiesta, una riflessione o un’affilata valutazione sul proprio interlocutore; però lo faceva in modo molto liscio e con una tale gentilezza tale da indurre chiunque ad approvare qualsiasi cosa le uscisse di bocca. Anche colui che si sentiva dare dell’imbecille - era il suo numero preferito: l’ho vista farlo numerosissime volte - rimaneva lì ad annuire inebetito e a fissarne le movenze aggraziate mentre si allontanava. In genere si riscuotevano quando scompariva alla vista, ormai troppo tardi per ribattere. 
  Questo per fortuna non mi è mai capitato, ma per il resto non facevo eccezione alla regola: quando mi convocò, le trotterellai dietro obbediente fuori dalla sala lettura e manifestai l’ampia disponibilità a venirle incontro in ogni modo mi fosse possibile. Lei mi ricompensò strizzando graziosamente gli occhi in segno di apprezzamento, e venne bruscamente al punto:
  - Ascolta: sono in un guaio serio. Si tratta del seminario di Repetti. Eri presente il 7 gennaio? Hai mica gli appunti?-
  Feci mente locale mentre lei accendeva una sigaretta e, al mio cenno affermativo, si lasciò sfuggire un rapido sbuffìo di sollievo misto a fumo.
  - Bravo, bravo – esclamò compiaciuta. Poco mancò che non mi prendesse il ganascino.
  Tornò ad attaccarsi alla sigaretta. Poi continuò:
  - Ascolta, allora: c’è un tale con cui sto studiando che ha deciso che farà la tesi in istituzioni di romano, - il nostro modo sbrigativo di designare la materia - così le materie romanistiche se le fa tutte, compresi i seminari. ‘Sto qua è siciliano e se n’è andato in Sicilia a far Natale e dacché è tornato mi sta togliendo il fiato perché gli trovi qualcuno che abbia assistito a quella lezione e ne abbia cavato fuori appunti fruibili. Dice proprio così: fruibili. È un precisino – precisò a sua volta.
  Io, dal canto mio, odiavo prendere appunti. Misi le mani avanti:
  - Guarda che a quella lezione eravamo in pratica io e Repetti, più altri due. Non abbiamo fatto un bel niente di nuovo. Non so se i miei appunti siano proprio quel che si dice fruibili -
  - Non me ne importa un fico secco - ribatté lei sentitamente - Fa’, per piacere, che egli trovi quegli appunti, in qualunque condizione di fruibilità essi possano trovarsi, ed io un po’ di pace. -
  Ebbi appena il tempo di aggiungere “Ma certo” che ella scomparve chissà dove trillando “Torno subito!”.
  Ricomparve quasi immediatamente rimorchiando, si capisce, il tipo dei vol-au-vent. Egli aggrottò le sopracciglia. Io sollevai le mie di rimando.
  Del tutto disinvolta e noncurante –la migliore interpretazione del destino mai giocata- Carolina disse, come la Regina Rossa di Alice nello Specchio:
  - Sebastiano, Corrado, Corrado, Sebastiano - e scomparve nello stesso modo.
  Io e Corrado rimanemmo a fissarci per qualche secondo, poi egli mi tese meccanicamente una mano, che io meccanicamente strinsi.
  Mi venne fatto di dire a voce alta il pensiero più lucido che mi aleggiava in testa:
  - Se Carolina avesse dovuto campare con le pubbliche relazioni, sarebbe già crepata di fame da un pezzo.-
  - Come no - assentì convinto Corrado - E se mai entrasse nel corpo diplomatico, scoppierebbe la terza guerra mondiale in tre giorni. –
  Sogghignammo entrambi. Concordammo la transumanza degli appunti, poi egli insistette con tenacia per offrirmi il primo di innumerevoli caffè.
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  Il rapporto con Corrado veniva da un altro pianeta rispetto a quelli trasparenti intercorsi in passato con i miei compagni di scuola, e anche rispetto a quelli che legavano i membri della mia simpatica combriccola, nel cui ambito regnavano, è vero, affiatamento e solidarietà, e tuttavia l’altro, dopo un certo punto, ritornava uno sconosciuto. Oddio, non dico di essere mai giunto a conoscere alla perfezione neppure lui -eravamo quanto di più differente si potesse immaginare in relazione ad estrazione, educazione, abitudini. E persino aspetto - ma sin da subito ebbi la sensazione di sapere perfettamente chi egli fosse.
  Corrado era un tipico prodotto della sua terra e del suo censo, ma non affatto della sua epoca, e intorno a lui spirava sempre una certa qual aria gattopardesca. Il che non lo aiutava certo ad integrarsi, né a casa propria né a Milano. Certo, era bene accolto ovunque andasse; tuttavia, per un motivo o per l’altro, restava pur sempre uno straniero. Certo, era rispettato; ma pur sempre con una punta di tolleranza per la sua originalità. Confrontando le nostre rispettive situazioni mi veniva fatto di pensare che un granello della sabbia di Luxor può sentirsi solo tanto ai piedi che sulla cima della grande piramide; non così gradevole, ma a suo modo confortante.
  Era un po’ come rimirarsi in uno specchio che rinviasse un’immagine rovesciata, ma per il resto uguale. Condividevamo in parte gli stessi sogni, sebbene io amassi, l’ho detto, i cicli arturiani, le leggende celtiche e l’aria algida delle saghe nordiche, mentre Corrado era attirato dalla Magna Grecia, dalle mille e una notte e dal Rinascimento. Il mio mezzo di trasporto ideale era un cavallo alato, il suo un cavallo e basta; come arma, io avrei sempre scelto una spada e lui una scimitarra. O un bisturi: aveva pensato seriamente di diventare medico. Quando gli chiesi come mai non l’avesse fatto, mi rispose oscuramente – ma non poi tanto - che detestava sporcarsi.
  Forse in altri tempi le circostanze ci avrebbero tenuto lontani o ci avrebbero spinto a tentare di ammazzarci a vicenda. A volte, è vero, persino io trovavo che ragionasse in modo strano, ma apprezzavo il suo senso dell’onore così puntiglioso, i suoi riguardi per la mia suscettibilità, il suo modo di trattarmi non come l’amico povero ma come l’amico al verde. Ne ammiravo con un poco di invidia la perfetta educazione, l’eleganza sempre sicura, rilassata. Nondimeno, era tremendamente concreto.
  Prendemmo a studiare sullo stesso tavolo, anche se ciascuno per conto proprio. Imparai a mie spese che era una cosa traumatica preparare gli esami con Corrado, seguire le sue circonvoluzioni verso la laurea: io ero sempre alla ricerca di scorciatoie, lui allungava la strada di proposito e sostava spesso per godersi il panorama.
  Spesso uscivamo assieme, solo per discorrere. Poco, peraltro: nessuno dei due era un gran chiaccherone, ma era piacevole scambiare qualche parola nella stessa lingua, anche se con accento diverso.
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  Con Corrado eravamo inseparabili già dall’autunno del secondo anno, ma dovemmo aspettare alquanto per avere diretta conoscenza dei rispettivi contesti domestici.
  Mio padre covava sentimenti alquanto beceri nei confronti dei meridionali e inoltre c’era sua moglie, donna di temperamento esuberante quanto greve: Dio solo sa cosa mai avrebbe potuto scaturirle di bocca alla sola vista di Corrado e del suo anello con sigillo.
  Quanto a lui, dopo avere trascorso il primo anno presso un collegio universitario, s’era installato in un bilocale in via San Maurilio, una vecchia contrada a due passi dall’università. Più volte mi aveva invitato a dormire da lui qualche giorno, ma non mi garbava l’idea di approfittare della sua ospitalità senza poter sperare di ricambiarla. Questo era il tipo di ragionamento silenzioso che condividevo con Corrado, così non vidi mai il suo appartamento sino ad un certo giorno di luglio in cui questa storia ebbe veramente inizio.
  Prima, però, vi fu la mia laurea, il suo essere dimessa in sostanza e modalità, l’attesa di qualcosa che non era arrivato, il disorientamento che ne seguì: sono cosa di pochi giorni, ma non furono facili da trascorrere.
  Ora che avevo saltato il fosso, mio padre e consorte si aspettavano che levassi le tende senz’altro: il protrarsi dei miei studi era stato malvisto per molti motivi e tollerato solo in virtù della considerazione per cui uno ci fa ben poco, con un diploma di liceo classico. Io stesso desideravo, anzi, ero ossessionato dall’idea di togliermi dai piedi con la massima velocità. Ma riecco il problema, uguale identico e ancora più osceno: nessuno corrisponde ad uno sconosciuto neolaureato privo di specializzazioni e di esperienza specifica, e neanche particolarmente brillante, uno stipendio tale da consentirgli di mantenere sé stesso ed un’abitazione in una città come Milano. Se solo avessi avuto dei voti un po’ migliori, o un po’ più di faccia tosta, o di semplice coraggio, tante cose sarebbero forse andate diversamente, talmente tante che mi gira la testa al pensiero. Lì per lì, invece, mi limitai a pagare abbastanza cara la mia mancanza di consigli e di orientamento perché, anziché iniziare a spedire curricula a nastro, mi limitai ad inserire il mio nome nella banca dati dei laureati: fu così che caddi sotto le grinfie di Aldo Martelli, un giovane associato che era appena riuscito a scalar la cattedra e, passato questo traguardo, sentiva che era giunto il momento di procurarsi un portaborse.
  Per ricoprire il ruolo venni scelto io, anche se gli stavo pesantemente sulle palle e mi ero laureato in criminologia, mentre Martelli insegnava diritto dell’esecuzione penale: i non addetti ai lavori sappiano che si tratta di una materia che cerca di sviscerare il miglior modo di scontare le pene detentive e non.
  Al di là della rapidità con cui l’ho concluso, ancora adesso mi chiedo che cosa del mio curriculum accademico abbia indotto Martelli a scegliere il sottoscritto quale proprio primo assistente. Anzi, sono stato il suo unico, ora che ci penso. Al suo esame avevo preso venticinque, così come negli esami di diritto penale in genere, e nelle procedure ero andato sotto, sul ventitre: i miei voti erano quelli, comunque, non proprio una media da carriera accademica.
  Ancor meno capisco che cosa abbia indotto me a trotterellargli dietro, zitto zitto, per tutti quei mesi: va bene essere inesperti, e pure storditi, ma se qualcuno me lo chiedesse non saprei proprio che rispondere, a meno di non tirare in ballo la sindrome di Stoccolma. E un sacco di antipatici interrogativi sotto i quali non sarei riuscito a fare altro che rivoltarmi come un cane sotto le bastonate, con lo stesso vile e livido rancore con cui vivevo il rapporto stesso con Martelli.
  L’unico aspetto che di lui potesse piacermi era rappresentato dal fatto che egli non faceva l’avvocato, né avrei rischiato di farlo io al suo seguito: girava un aneddoto in base al quale egli avesse seguito quattro clienti, perdendo loro, le relative cause ed ogni probabilità di procacciarsene altre. Non so se fosse vero: la voce mi è arrivata di quarta o quinta mano, perché ho sempre bazzicato il meno possibile le aule di tribunale. Non mi sentirei, però, di escluderlo: si tratterebbe di conseguenze abbastanza scontate quando si coltiva l’abitudine di prendere a pesci in faccia chiunque, compresi clientela, giudice e pubblico ministero.
  Per il resto, dopo averlo conosciuto mi sento di affermare che i baroni esistono anche dopo il sessantotto e sono intangibili quanto i loro tanto vituperati predecessori: nel caso di Martelli e degli altri come lui, la stessa ideologia che li intride, lungi dal limitarne l’arbitrio, si limita a fungere da alibi per il loro pittoresco abbigliamento. Quanto a me, le specifiche erano di tutt’altra natura e in genere mi trovavo addobbato nella maniera più distinta consentitami dai miei pallidi risparmi e dal mio esiguo buon gusto, a seguire con una catasta di libri fra le braccia questo trentenne con chierica e pizzetto che, in jeans sdruciti e maglioncino di shetland, si aggirava per gli ambulacri dimenando il sedere. Questo in apparenza: in realtà stavo inseguendo una borsa di studio di cui, a suo dire, avrei potuto disporre dal dicembre successivo.
  Mentre adesso, con tutto quel che è successo, provo una sincera pena per Martelli – una vita tristissima, poveretto - all’epoca ero semplicemente intimorito all’idea di perdere quella opportunità e tanto impegnato a coglierla da non riuscire neppure a trovare il tempo di chiedermi se davvero la volevo, o che altro desiderassi.
  Se avessi dovuto produrre una risposta dall’aria raziocinante, avrei detto che, posto un bel pietrone a sigillo delle mie inclinazioni umanistiche e delle professioni ad esse connesse, l’indirizzo più interessante offertomi dalla strada giuridica che andava prendendo la mia vita era la magistratura inquirente e, per passare il relativo concorso, mi occorreva tempo e modo di studiare il più possibile.
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                Credo di aver fornito della mia situazione addì undici luglio 1993, ore venti e zero sette, un quadro abbastanza fedele, anche se decisamente poco spassionato.
  La prima avvisaglia di un cambiamento d'aria sembrò a tutta prima un cambiamento in peggio, ma credo che questo capiti spesso, come anche la natura insegna: non c'è liberatorio temporale estivo, per quanto invocato ed auspicato, che non venga preceduto da uno sfiancante periodo di soffoco: lo si ricorda quasi con piacere, lo si tollera con estrema difficoltà.
  Alle otto e dieci il telefono di casa prese a squillare. Udii Marina, consorte di mio padre nonché unica probabile interessata, recarsi ciabattando a rispondere. Mi trovavo sul balcone di servizio, il solo posto nel quale mi fosse all’epoca dato trattenermi e, turandomi le orecchie, anche studiare senza seccare nessuno. Credo di non aver neppure levato il capo: in genere a telefonare a quell’ora era una delle quattro befane con cui Marina aveva legato da che si era trasferita.
  Insomma, ero attento a quel che accadeva solo a metà, per cui posso solo presumere che Marina si sia impadronita della cornetta con il solito Proon-tooo? a esalazione.
  Rizzai le orecchie solo quando, anziché il tripudio di gridolini e sghignazzate che accompagnava invariabilmente i contatti di Marina con la sua cerchia, piombò un silenzio improvviso ed inatteso inframmezzato da pochi monosillabi pronunciati ad un livello di decibel insolitamente umano. Per un attimo credetti che avessero sbagliato numero, poi udii il miagolio mielato con cui ella usava rivolgersi a mio padre seguito da "... è per lui".
  "Lui" ero io: il mio nome non veniva più proferito tra le mura domestiche da quando avevo commesso l'imperdonabile colpa di rendermi erede di mio nonno. Ma questa è un’altra storia.
  Impiegai comunque qualche secondo a registrare quella novità: ragazze non ne avevo, in quel periodo, e l'unico a cui avessi dato il mio numero di casa era Corrado il quale, però, mi aveva dato corda e se ne serviva il meno possibile. Di solito ero io a chiamare lui, e poi non occorreva: ci si incontrava sempre in università.
  Pensai che avesse avuto qualche problema. Oppure avevo sentito male? Ma no. Ecco mio padre fare capolino dalla porta finestra e sillabare con aria offesa: <È per te>, scomparendo nella penombra della cucina.
  Mi avvicinai la cornetta all'orecchio. Fui senz'altro per sbottare “Che è successo?”, ma mi limitai ad una risposta più convenzionale e feci bene, perché:
  - Dottor Silvani?- , all'altro capo del cavo si trovava Martelli.
  Emisi un monosillabo, poi rimasi zitto e con le orecchie tese.
  - Ho avuto il suo numero dalla segreteria della facoltà - continuò, a mo' di spiegazione più che di scusa - e l'ho chiamata per raccomandarle di trovarsi in istituto domani, non più tardi delle nove. Desidero parlarle.-
  Acconsentii, non che avessi scelta.
  - Buona sera, dottore. -
   

  La notte andò molto peggio del solito.
  Non sono mai stato molto facile al sonno, retaggio delle serate contratte passate col capo sul cuscino ad ascoltare i litigi dei miei nel timore che passassero dalle parole ai fatti.
  Ero solito riscuotermi dietro ad ogni fantasma, fosse l’eco di un film dell’orrore, il fruscio di un libro, l’ombra di un futuro vuoto. La notte, il buio. Il sonno a cui anelavo, timori meno aspecifici di quelli tra cui ero solito dibattermi. Che accidenti avevo mai combinato? Con Martelli era difficile indovinare: i nostri rapporti erano troppo compromessi. Io lo detestavo, ed egli pure. Magari mi aveva scelto come collaboratore proprio per potermi calpestare a suo talento: a parte la convinzione per cui gli affronti e le umiliazioni debbano costituire il pane quotidiano dell'assistente universitario, era ormai evidente la sua avversione proprio personale nei miei confronti, forse per la statura, forse per i capelli.
  Forse perché ricambiata in modo tanto evidente: ero troppo irresoluto e paranoico per insultarlo a chiare lettere, ma gli avevo sbuffato in faccia troppe volte ed altrettante aveva colto le mie occhiate sprezzanti. Colpa mia, dunque: non avevo fatto alcuno sforzo per andare d’accordo con Martelli; né egli era così navigato da guardarmi schiumare di rabbia per divertirsi semplicemente alle mie spalle.
  E adesso? L'inaspettato contatto telefonico poteva benissimo costituire il segnale che egli aveva trovato qualcuno che gli convenisse di più, quindi il preludio del termine della mia attività accademica e delle mie speranze di combinare qualcosa in relazione all'unica professione legale nella quale potessi sperare di riuscire. Perché, se non avessi ottenuto la borsa di studio, quando mai potevo sperare che qualcuno mi pagasse per studiare? Ero veloce, sicuro, ma non abbastanza bravo.
  Avrei potuto impiegarmi, certo. Come, dove? Senza contare che è un po' dura quando fai fiasco nella prima cosa che pensi di fare.
  E poi, poco ma sicuro che mio padre, incalzato dalla sua bella, mi avrebbe buttato fuori di casa al massimo per Natale: già non ne mancavano i prodromi. Difficile sapere dove avrei potuto, in quel caso, sbattere la testa. Non credevo che mia madre avrebbe accolto con troppa soddisfazione una mia eventuale irruzione nel suo nuovo ménage: il ristorante, la Liguria, qualche eventuale amico. Né, del resto, riuscivo ad immaginarmi la vita colà, o dovunque non fosse Milano.
  Mi girai e rivoltai decine di volte sul mio giaciglio surriscaldato, incapace di trovare requie, assorto nella contemplazione dei miei anni a venire: non vedevo nulla di nulla. Passi plumbei in un’aria stanca, nella penombra che alla fine mi avrebbe inghiottito.
  Potei prendere sonno solo alle prime luci dell'alba svegliandomi, com’è ovvio, alle sette passate. Mi lavai a tempo di record, indossai un jeans e scarpe comode, e, afferrato il porta-abiti e la borsa contenente le mie uniche scarpe classiche estive ed alcuni oggetti da toilette, mi precipitai nello scompartimento sul quale mi avete trovato all'inizio di questa narrazione.
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  Non sono mai riuscito a sopportare il caldo ed il fatto di non avere pressoché dormito non faceva che peggiorare le cose. Il mio capo ciondolava inerte contro il finestrino, seguendo lo sferragliare del treno. Ad un certo punto mi alzai e, afferrati i miei effetti di vestiario, mi chiusi nella toilette. Era il momento della trasformazione. Non proprio come Superman nella cabina telefonica, rimasi gloriosamente in mutande e mi passai qualche salviettina umidificata sul viso e sul torso, tentando di mantenermi in equilibrio sulle scarpe da tennis già sfilate. Infilai una camicia pulita, e mi rivestii.
  Al termine dell’operazione, scrutai la mia immagine riflessa e produssi una smorfia. Sono il re dell’anonimato garantito, io: capelli castani, occhi castani un po’ a mandorla, pochissime pagliuzze dorate raggianti attorno alla pupilla. Dietro gli occhiali, nessuno le aveva mai notate.
  Non avevo fatto in tempo a radermi. Per mia fortuna non sono uno di quelli che già alle sei di sera manifestano i segni inequivocabili della ricrescita, ma non ero proprio in ordine. A mio parere, il lato più immediato e quotidiano del trovarsi nella noiosa necessità di contare le cinquecento lire come i minuti era proprio questa ininterrotta sensazione di stantio, di disordine, di disagio in panni mai completamente adatti. Io e Corrado dovevamo essere proprio un bello spettacolo, visti insieme in quel periodo: il D’Artagnan del primo capitolo e l’impeccabile Aramis. Raccolsi le mie cose e uscii dalla toilette, accolto dalle occhiate velenose di due squinziette che, armate di lacca per capelli e numerosi belletti, si precipitarono a loro volta nel minuscolo locale e serrarono la porta. Tentando di non gualcirmi, mi piazzai di fronte all’uscita. Fui il primo a scendere quando il treno si arrestò.
  Non ero particolarmente impaziente di giungere a destinazione, ma mi affrettai ugualmente alla volta dell’università. Sarei comunque stato in ritardo ma la cosa avrebbe potuto non essere grave, sempre che il buon Martelli fosse stato coerente con se stesso: era suo costume convocarmi ad un dato orario e presentarsi immancabilmente non meno di trenta minuti più tardi.
  Mi feci corso Genova a piedi, le mie orme impresse nell’asfalto già rovente, cercando di contemperare la necessità di sbrigarmi con quella evitare di ridurmi uno straccio.
  La mia mente insisteva ad intessere immagini di un’altra epoca anche in quel momento, mentre camminavo nella città già svuotata. Guardavo il mio abito grigio e pensavo a Vercingetorige che, indossata la sua più bella armatura, quella d’argento, era andato a consegnarsi a Giulio Cesare, e questi aveva aggiogato il rix al suo carro per ucciderlo nel corso del trionfo. Non so se Vercingetorige vide i segni della sua fine nel corso della sua ultima cavalcata, ma io in seguito ricordai solo un piccolo segnale luminoso, di quella camminata che avrebbe potuto essere l’ultima verso l’università.
  Mi fermai come sempre a guardare, giusto un attimo, la vetrina di un negozietto buio, più simile ad un rigattiere che ad un antiquario. Quella mattina, al posto del solito quadro incrostato di bitume che contemplavo ogni giorno solo per capire che cosa rappresentasse, un luminoso paio d’ali d’oro faceva sfoggio di sé, fissato ad un pannello di velluto rosso. Le guardai per il tempo necessario a rendermi conto che, in fondo, si trattava solo di due pezzi di legno e porporina. Ma vidi le ali solo quel giorno.
  L’orologio all’ingresso segnava le nove passate quando varcai il portone. Mi precipitai attraverso i chiostri in direzione delle otto rampe di scale che portano all’istituto giuridico: stavo ancora flettendo il ginocchio sull’ultimo gradino quando Martelli sbucò dal suo ufficio e, con un gesto vago, mi invitò sbrigativamente ad entrare. Consolante che non avesse fischiato.
   

  Martelli chiuse la porta e mi indicò una delle due sedie, poi sedette a sua volta senza stravaccarsi, respingendo le mie scuse confuse, mani supplici tese a rallentare la calata della scure che stava per troncarmi la carriera. Cercava di guardarmi il meno possibile, ma comunque mi studiava. Sembrava stesse sondando con cautela un qualche reperto di piramide da cui poteva sortire qualunque cosa: un topo, un serpente. Pensai che forse era imbarazzato a causa di quello che stava per dire: in fondo era giovane, come carogna.
  Però non sembrava proprio quel che si dice imbarazzato. Disorientato, piuttosto.
  Mobili di formica. Polvere silenziosa. La partitella alle biglie fatta di sguardi. È un po’ come dover mordere un carciofo crudo e intero: il problema è capire da dove iniziare. Martelli può fingersi interessato a riordinare le carte che ha davanti, così non è obbligato a guardarmi. Io, invece, sono privo di diversivi, e tutto quello che posso fare è prendere il toro per le corna: gli occhi di Martelli, duri, sfuggenti e aguzzi in cima. Dopo un bel po’ di trapestìo ed evidente insofferenza, Martelli storna la presa e apre la bocca:
  - Dottor Silvani, l’ho convocata senza troppo preavviso perché io, a mia volta, non ne ho avuto affatto. É accaduto un fatto davvero inusuale.-
  Tace e torna a sbirciarmi con aria perplessa; io ricambio l’occhiata senza sapere che dire. Lui dimena le labbra, come in cerca della formula più efficace.
  - Lei conosce Ermanno Falugiani, vero?-
  Eccomi giù dal pero. Aggrotto le sopracciglia:
  - Il professore?-
  - Il professore, sì.-
  Curiosamente, non mi veniva mai da applicare quel titolo a Martelli. Egli stesso sembrava profferirlo con una certa esitazione.
  Tento di articolare una risposta:
  - Io credo... credo che sia un docente della facoltà di Lettere e Filosofia, anche se mi pare abbia qualcosa a che fare anche con la storia del diritto. Insegna storia delle religioni o antropologia culturale. Qualcosa del genere, insomma.-
  Risposta abbastanza fumosa, ma sempre meno di quel che aleggia lassù, nella mia scatola cranica. Martelli, invece, trasuda cautela ed una certa insofferenza.
  - É esatto. Egli detiene queste cattedre da anni. Entrambe, intendo - puntualizza acidamente. É disgustato, si vede, al pensiero delle redini di ben due succose cattedre saldamente impugnate da quella sorta di cariatide, con in giro tutti quei suoi consimili in cerca della greppia. Coscienza di classe.
  - E naturalmente – insiste - lei ne ha diretta conoscenza. Personale, intendo.
  - Certo che no. No davvero.- gli assicuro io, capendoci sempre meno.
  Il colloquio non stava prendendo la piega prevista, ma non per questo sembrava meno minaccioso.
  - Strano. Molto strano.-
  Pausa di almeno un minuto. Comincio a non poterne più. Poi:
  - Ne è ben sicuro?-
  - Ma... - cincischiai, sempre più confuso - Sì, certo che ne sono sicuro.-
  - Beh, mi dica almeno come mai, allora, sembra così bene informato sull’attività di quest’uomo, posto che lei ha frequentato, mi pare, solo i corsi previsti dalla facoltà di legge.-
  Nulla sapeva Martelli del mio aggirarmi irrequieto, come il giardiniere sotto la finestra della principessa, sullo sfondo di convegni sul sistema curtense e sul simbolismo medievale, anche se non vi avevo mai individuato questo tal Falugiani. Sapevo che esisteva, probabilmente l’avevo anche visto più volte, ma assolutamente non ero in grado di abbinare il nome alla faccia: potei dunque dire in assoluta onestà quel che ne sapevo, ignorando del tutto la qualità del guaio in cui mi stavo cacciando:
  - In realtà – ammisi con cautela - ne ho sentito parlare da un collega di corso, ormai prossimo alla laurea. Pare che il professor Falugiani sia in stretti rapporti di amicizia con il suo relatore.-
  - Ahah. E come sarebbe uscito il nome di Falugiani dalla vostra conversazione?-
  Questa pantomima andava prendendo gli inequivocabili connotati dell’interrogatorio.
  Qualcosa baluginò al di sotto della crosta della mia coscienza e prese una qualche sorta di forma. Riflettei rapidamente. Mi sembrava di avere la testa piena d’ovatta e, quando parlai, ebbi l’impressione che la mia voce stesse passando attraverso un microfono.
  - Questo collega – dissi, e stavo per aggiungere <nonché amico>, ma mi fermai in tempo. Queste non sono cose che Martelli possa capire, e tutto ciò che non capisce lo irrita.
  - Questo collega di corso – ripresi - è un appassionato civilista, dunque lo interessa anche il diritto romano. Vargas – tra quelle mura Corrado era famoso, ormai, lui e i suoi trofei espressi in trentesimi - sta appunto per laurearsi con il professor Crinaria. Come lei ben sa, Crinaria detiene a sua volta la cattedra di Istituzioni e quella di Storia del diritto Romano ed è previsto che Vargas ne diventi il collaboratore subito dopo la laurea.-
  Le labbra di Martelli ebbero un guizzo irritato, poi si serrarono all’idea che l’ingresso nel mondo accademico di Corrado non sarebbe stato preceduto da un adeguato periodo di penitenza e fustigazioni. Al contrario, tra squilli di trombe, tappeti rossi e dal portone principale.
  - Sebbene il collega sia per lo più interessato agli aspetti squisitamente giuridici della materia – continuai io nel frattempo - tuttavia, posto che il fenomeno giuridico ed il fenomeno religioso sono del tutto contigui, specie in origine...-
  Martelli si dimenò furiosamente. Ciò che avevo desiderato evitare parlando di amicizia, si verificava puntualmente parlando della tesi di Corrado; ergo, tagliai corto:
  - Il collega ha, per l’appunto, elaborato una tesi che tocca alcune di queste tematiche e mi pare che abbia fatto il nome di Falugiani proprio in relazione ad alcuni degli argomenti affrontati nel corso della trattazione.-
  Cadde un silenzio molto pesante.
  Martelli mi fissò ancora per un po’, mentre io fissavo a mia volta il letargo del termosifone.
  - Dottor Silvani, è ben certo di non aver mai avuto contatti con il professor Falugiani? Di nessun genere? -
  Per esserlo, ero del tutto certo di non avere mai avuto direttamente a che fare con quel tale. Peccato che, al di là delle mie certezze, poteva essere avvenuta qualunque cosa.
  - Sì – risposi comunque.
  - Ne è sicuro?
  - Sì – ripetei.
  - Proprio sicuro?- tornò a chiedermi con aria insistente. Insinuante.
  Ohi, ohi. Ecco che da asino divento cane, e questo comincia a vezzeggiarmi.
  No, davvero, proprio non ero tagliato per fare l’assistente di Martelli. Cavolo, se solo fossi stato diverso. Se solo non fossi stato un gelido bastardo, uno che comincia a guardarti storto appena gli vai di traverso e senza peraltro reagire in alcun modo, salvo il vaffanculo stampato nelle iridi. Se solo avessi avuto la capacità di prendere la palla al balzo, un po’ di quel bel savoir faire mediterraneo, di quell’attitudine all’adulazione tutta meridionale, pensai senza ricordare lo sguardo quieto e fiero dell’inflessibile Corrado, e che Martelli pure era del nord.
  La rabbia, appena appena sotto. Vecchia di anni e ribollente. Troppo compressa, digrignante, tesa ad aspettare solo una scusa. Sarebbe sempre stata lì ad aspettarmi, come un debito con gli interessi? Avrebbe perso pressione da sé o prima o poi sarebbe esplosa?
  Nei momenti di calma lucida, mi ero chiesto spesso se il ruolo dell’imputato non mi fosse più congeniale di quello del magistrato. E io non avrei mai potuto sostenere: ho avuto un raptus, non so cosa mi è preso, non ero io in realtà. Perché non avrei mai potuto rinnegarla, dire che non la conoscevo; perché non riuscivo a capire dove finissi io e cominciasse lei. Perché ella, davvero, faceva parte di me senza essere un’altra persona, corporea o incorporea, visibile o invisibile.
  Ma che vuoi? udii, ad esempio, abbaiare dentro di me in quel momento. Ed era la mia voce, non quella di qualcun altro.
  - Beh, se così fosse, credo che dovrei ricordarmene almeno un pochino.- tradussi con forza guardandolo male.
  Egli sussultò. Parve esitare.
  Fu a questo punto che la curiosità cominciò a far sentire il proprio bisbiglio incalzante, sovrastando il ringhio sordo di cui avevo piena la testa.
  Che accidenti cercava di ottenere, Martelli, con quella specie di terzo grado, con quell’insolito atteggiamento? In altri momenti mi avrebbe tagliato la parola - qualsiasi speranza - per molto meno. Invece ora, ora mi accorgevo del suo sguardo che continuava a girarmi attorno come una formica, non più insinuante ma apprensivo, come se fossi stato una mummia che lui tentasse di trarre da lini imbalsamati. Con cautela, nel timore che ne uscisse chissà che.
  - No, perché è strano...- fece.
  - Strano, cosa? -
  Egli trasse faticosamente un foglio di carta da lettera pergamena dalla propria cartella. Quando l’ebbi in mano lessi l’intestazione, composta in netti caratteri bodoniani: Ermanno Falugiani. E basta: niente indirizzo, nessun titolo.
  Spiegai il foglio. La lettera era stata intestata a me, e indirizzata presso l’istituto.
  Diceva:
   

  
  Egregio Dottore,

  
  la prego, se non le è d’incomodo, di volersi presentare giovedì 11 luglio p.v., alle ore 11, presso la mia abitazione di Milano, via S. Sisto V, 64. 

  
  Qualora ella fosse impossibilitato in tale data, voglia contattarmi per concordare un altro appuntamento.

  
  Si tratta di argomento che poco si presta ad essere trattato per iscritto.

  
  I migliori saluti.

  
    Ermanno Falugiani.

   

  Lessi queste righe due volte consecutive, poi alzai gli occhi allibiti e guardai Martelli che non doveva avermi perso di vista un solo istante e, a quanto pareva, si era finalmente persuaso del fatto che non ne sapevo più di lui. Per un poco rimanemmo così, a fissarci al di sopra del foglio. Poi mi levai.
  - Dove va, dottore?- 
  Una domanda veramente stupida, atteso che l’appuntamento era di lì a un’ora e mezza, e non avevo la più pallida idea di dove trovare la via San Sisto V.
  E, inoltre, avevo prima da fare un’altra cosa molto, molto più urgente. Accidenti a Corrado e alla sua mai abbastanza dannata tesi di laurea!
  - Dal professor Falugiani. Non ho molto tempo, sa? –
  - Ma prima dobbiamo… cioè, lei vorrà tenermi al corrente degli sviluppi... e... restituirmi la missiva, posto che ormai ne conosce il contenuto-
  Questa poi.
  - Sono le nove e mezza – ribattei io, raccattando i miei ammennicoli  – e non so assolutamente dove si trovi questa via. Non è che per caso ha uno stradario?-
  Egli non diede segno di aver sentito.
  - Dottore, allora siamo d’accordo? L’aspetto qui quando… -
  - Non c’è neanche la data – lo interruppi pensando a voce alta - Strano. Chissà quand’è arrivata?-
  - Il 3 di luglio – 
  Martelli mi diede l’informazione meccanicamente, e io fui quasi abbastanza sciocco da chiedergli come mai avesse lasciato passare una settimana buona prima di darmela. Una perdita di tempo: potevo vedere benissimo Martelli che trovava quest’incomprensibile bando nella casella, lo leggeva e lo metteva da parte attonito, sperando che nel corso della settimana gli piovesse qualche indizio; poi, trascorso l’ultimissimo giorno utile senza che lampo squarciasse le tenebre, eccolo tentare il più diretto degli approcci di cui era capace.
  La faccenda della data mi colpì proprio mentre stavo dando l’ultima pennellata al quadro: il 3 di luglio. Riscorsi la lettera. Ah. E…
  - Mi scusi, ma lei dove la legge la data?- volli sapere.
  La risposta fu muta, ma chiarissima. Il timbro, con il logo dell’università e la data di ricezione, quello di cui veniva corredata assolutamente tutta la posta, dal plico al volantino, transitasse nelle caselle dell’ateneo, persino quella interna; quel timbro usualmente occhieggiante dalla busta, oppure da un angolo del foglio quando di busta la missiva era priva; quel timbro che non era stato applicato sulla pergamena che avevo tra le mani, né di fronte né di retro, e che non poteva non essere stato impresso sulla busta. Quella busta che non c’era. Più.
  Tutto questo, naturalmente, alla faccia dei principi democratici di Martelli e dell’articolo 15 della Costituzione. Chiaro. Così chiaro che egli proruppe nella classica excusatio non petita:
  - Dottore! Questa lettera è pervenuta presso la casella di posta a me assegnata presso l’istituto ed è mio preciso dovere, oltre che diritto, verificare che cosa bolle in pentola nel settore di mia...-
  Credo che fosse sul punto di dire “competenza”, ma non fece in tempo.
  In un’altra pelle, forse avrei sputato; invece, i miei occhi produssero il solito schizzo torbido, veleno con una spruzzata di disprezzo. Però la mia bocca rimase sigillata. Non c’è che dire: sotto un certo aspetto, eravamo degni l’uno dell’altro.
  Mi girai verso la soglia, la superai, arrivai quasi a sbattere la porta alle mie spalle.
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  Non appena fui uscito dall’ufficio di Martelli, mi precipitai giù dalle scale e, dopo una breve pausa concitata alle macchinette dell’ammezzato dove recuperai una scheda telefonica, eccomi sfrecciare attraverso i chiostri semideserti fino a guadagnare l’uscita.
  Scelsi la più isolata delle cabine nello spiazzo antistante l’ateneo, strappai il triangolino di plastica, introdussi la scheda e composi il numero.
  Gli squilli si susseguivano disperdendosi.
  Accidenti.
  Corrado aveva il telefono sul comodino, quindi doveva essere fuori.
  Accidenti, accidenti...
  Tuuu… tuuuu…
  Accidenti, accidentaccio…
  Al nono squillo, ecco la voce assonnata di Corrado gracchiare un bel proonto, il suo accento stretto non ancora temperato dalla veglia.
  Anche se l’avevo svegliato bruscamente, proprio non mi sentivo in vena di usargli troppi riguardi. Gli dissi quel che da un pezzo stavo pensando.
  - Accidenti a te, Corrado!!!-
  - Sebastiano? Che c’è? Cosa è successo?- annaspò lui di rimando, lottando, si capiva, per svegliarsi.
  - La vindicta!!!- proruppi io.
  Dopo un breve silenzio perplesso, in cui dovette chiedersi se il mistero fosse dovuto alla mia notoria mancanza di logica o al suo stato semicomatoso, Corrado tentò di capirci di più:
  - La che?-
  - La festuca! La vindicta, accidenti a te!!!- ripetei.
  - Sebastiano - disse egli con una bella voce rotonda e garbata, che mi fece capire come si fosse deciso per la prima ipotesi - io non capisco un bel nulla, di quel che mi vai dicendo.-
  Non aveva poi tutti i torti. Tartagliando per l’indignazione, gli raccontai rapidamente i fatti della mattinata; egli naturalmente ci capì meno ancora. Tuttavia, al di là dei suoi voli giuridico-pindarici, Corrado è un tipo eminentemente pratico: in ogni situazione, lui bada prima a risolverla e poi a ricamarci sopra.
  - Ascolta- disse quindi - comunque ho capito ben poco, al di là del fatto che Falugiani ti ha dato appuntamento per le undici, quindi faresti bene a raggiungermi e...-
  - Come diavolo faccio a raggiungerti - sputacchiai io nella cornetta - se sono le dieci meno un quarto, non so neanche dove si trovi questa dannata via San Sisto V e sono già, tra l’altro, in uno stato pietoso?-
  - Stavo appunto dicendoti - continuò lui, recuperata l’imperturbabilità assieme alla lucidità - che non ce la farai mai coi mezzi, dovunque si trovi questa via. Mi raggiungi a casa mia, ti calmi, ti rinfreschi, mi racconti e poi ti accompagno io in macchina.-
  Come noto, per un minimo senso di reciprocità mi ero sempre astenuto dal far visita a Corrado a casa sua. Via cavo, Corrado mi lesse ne pensiero:
  - Sebastiano, – fu il suo richiamo alla realtà – vogliamo ragionare? Dai. Ti muovi? -
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  Corrado abitava in via San Maurilio, una specie di piccolo affluente lastricato del fiume d’asfalto della via Torino. Mentre affrontavo abbastanza spompato la terza corsa della giornata, cercai di articolare nella maniera più chiara e semplice possibile il ragionamento che mi era balenato per cui, dalla tesi di laurea di Corrado, era sortita la strana giornata che andava dipanandosi.
  Corrado, grande cultore del diritto civile, passa tuttora gran parte del suo tempo a ragionare su problematiche affascinanti, del tipo: “se io, desiderando assistere ad una parata, stipulo un contratto con il proprietario di un balcone che si sporge sul percorso della stessa senza -si badi bene!- menzionare tale finalità nel contratto in questione affinché mi sia consentito occupare il balcone il giorno previsto per la parata ed in seguito, per qualsivoglia motivo, la parata viene rinviata o annullata, posso io recedere da detto accordo?”
  Fedele a queste sue spiccate inclinazioni, e del tutto indifferente all’essere il sistema giuridico di cui si occupa vigente, passato o futuro, Corrado si è avvicinato allo studio del diritto romano. Questo è simile, come scrisse Vincenzo Arangio-Ruiz, al sistema dei cieli danteschi che l’uno all’altro raggio non ingombra: è quindi sufficientemente articolato da consentirgli una pressoché infinita possibilità di combinazioni ed abbastanza complicato da entusiasmarlo. Un po’ come passare dalla geometria piana alla solida – così Arangio-Ruiz. Un po’ come dare ad un pilota un aereo, anziché un’automobile, direbbe qualcun altro. Un po’ come dare ad un bambino che ama disegnare, anziché i soliti dodici pastelli, matite di novantasei colori diversi, dico io.
  La sua tesi ha un titolo accuratamente generico - Diritto romano e processo: formazione, strutturazione ed influenze reciproche - in modo da consentire alle ali poderose del suo intelletto la più ampia facoltà di manovra nell’empireo del diritto.
  Nondimeno, le istituzioni di diritto romano sono anche una materia in qualche misura storica, ed egli dovette ben accorgersene il giorno in cui il professor Crinaria, suo relatore nonché buon amico di famiglia, dopo essersi sorbettato circa cinquecento pagine di acuta intelligenza giuridica distillata e di audaci speculazioni, pensò che fosse buona cosa che esse venissero in qualche modo circostanziate, radicate in un’epoca, <essendo>, come egli stesso disse, <il fenomeno giuridico un fenomeno prettamente umano, ed in quanto tale temporalmente collocato, se non limitato>.
  Restando in tema di storia romana, Corrado dovette guardare Crinaria come già Cesare Bruto.
  - E che dovrei fare, dunque?- chiese al posto del tu quoque.
  - Nulla di che - si affrettò a rassicurarlo Crinaria - Non le chiedo certo di circostanziare storicamente tutta la dissertazione da lei magistralmente strutturata - soggiunse, fissando con aria eloquente la risma di carta già prodotta da Corrado - ma solo di premettere a tutto il discorso un capitoletto introduttivo che illustri brevemente la nascita del fenomeno giuridico agli albori della civitas romana. Una specie di proemio, del tutto circoscritto: quindici, venti pagine al massimo-
  Conosco Corrado da un bel pezzo, so che è maestro in fatto di espressioni nobilmente oltraggiate e posso benissimo immaginarmi la sua faccia in quel momento: come se l’avessi vista. Crinaria non si lasciò scoraggiare.
  - Ho messo insieme una piccola bibliografia che penso l’aiuterà – concluse infatti, sfoderando una paginetta zeppa di parole come dei, religione, rituale e di autori più noti in campo antropologico che giuridico.
  Cari voi. Se avesse potuto scegliere, Corrado avrebbe indubbiamente preferito cenni storici anche distribuiti in ogni capitolo, ma posti in epoche in qualche modo controllabili, certe, prive di sfumature: l’idea di addentrarsi in quelle nebbie numinose che avvolgono quel ventun aprile 754 o 753 a.C. in cui la tradizione vede la fondazione di Roma lo disgustava quanto la prospettiva di cacciarsi nei miasmi di una palude malarica. Credo che si sarebbe recisamente rifiutato di esibirsi in un’attività che non gli si confaceva affatto, se solo ne avesse avuto la remota possibilità; invece non poté che chinare il capo e ripromettersi, una volta conquistata la cattedra, di “ripulirla da tutto quel ciarpame”.
  Povero amico mio: per una settimana rimase a fissare il foglio che gli biancheggiava davanti. La medesima penna – all’epoca Corrado odiava il computer - che solo pochi giorni prima solcava indomita pagine e pagine, ora pendeva inerte dalla sua mano, come un arto amputato malamente. Il settimo giorno esplose.
  Era il venerdì precedente la Domenica delle Palme e ci trovavamo in una specie di pub in zona Navigli, dove andavamo abbastanza spesso: un posticino modesto, vivace ma tranquillo. Ossia: si trattava di un locale posto su due mezzi piani separati da una balaustra. Al piano inferiore c’era sempre gente armata di violino, di bodhran e di arpa celtica, oltre a parecchie ragazze danzerine; il piano superiore offriva invece la possibilità di parlare un po’ in pace sorseggiando una birra scelta tra diverse centinaia.
  Corrado inalberava l’aria sdegnata che gli era divenuta abituale mentre mi sciorinava il suo cahier des doléances. Non che, alla fine, egli non si rendesse conto dell’insita ragionevolezza delle istruzioni di Crinaria; tuttavia, considerando la cosa da un punto di vista personale, non riusciva a persuadersi nè dell’utilità nè -tanto meno- dell’opportunità di prodursi in simile occupazione. Io, da un certo punto di vista, lo capivo anche: era pressappoco come se qualcuno fosse sorto dal nulla e mi avesse informato che per laurearmi in legge avrei dovuto affrontare anche un esame di algebra: già mi aveva urtato, e non poco, economia politica al secondo anno.
  - Non sono affatto in grado di occuparmi di simili questioni - ribadì una volta di più tra il seccato e lo sprezzante, gettando sul tavolo la famosa bibliografia ormai ridotta ad un cencio.
  Obiettai che lo sparuto drappello degli esami di storia era stato da lui sgominato con successo.
  - Questa non è storia. È fantasia! -
  - E allora? Usa un po’ di fantasia.- sogghignai. Me la godevo assai: l’atteggiamento schifato di Corrado è la cosa più divertente del mondo.
  - Se avessi voluto laurearmi esercitando la mia fantasia, allora mi sarei iscritto all’istituto d’arte, grazie tante! In che razza di pasticcio mi dovevo cacciare! L’avessi saputo, avrei fatto la tesi in diritto civile.-
  - Peggio ancora, - ribattei io - in questo caso avresti forse dovuto rovistare tra i lavori parlamentari.- Corrado odiava il sistema parlamentare - Meglio Roma antica, no? -
  - Niente affatto, almeno per quanto mi concerne. Guarda, non sto scherzando. Questa cosa mi avvilisce talmente tanto che non sono più riuscito a concentrarmi neanche sul resto. Ho il blocco dello scrittore - ringhiò con aria infelice - Vorrei non avere mai iniziato. Dio solo sa come farò a terminare.-
  Sino ad allora avevo pensato che Corrado stesse solo facendo un po’ di storie: era così brillante. Questo è il guaio, per i tipi come lui: mai si suppone che possano trovarsi in oggettiva difficoltà.
  Colsi la sua espressione, smisi all’istante di divertirmi e feci scorrere lo sguardo sulla lista incriminata con maggiore attenzione.
  La Roma dei re tra storia e leggenda… Periodo sabino e periodo etrusco nella monarchia romana… Il culto della Fortuna a Roma e nel mondo romano… Tarquinio Prisco ed il tempio di Giove Capitolino… Primordia Civitatis...
  Mi trovavo nella migliore disposizione d’animo per apprezzare un simile elenco: in quel periodo soffrivo atrocemente per essere appena entrato in servizio presso Martelli, che non è mai andato famoso per essere un individuo dagli orizzonti culturali molto estesi e polivalenti. Nel senso che, al di là dell’esecuzione penale nuda e cruda, il poverino non andava. Sospirai.
  - È una cosa da impazzire, - rincarò Corrado - e quel che è peggio è la consapevolezza del fatto che tu ti divertiresti come un pazzo a fare un lavoro del genere!-
  Questo lo disse proprio mentre io stesso lo stavo pensando.
  Ci guardammo negli occhi senza parlare al di sopra delle birre, proprio come una volta ci eravamo guardati al di sopra di un vassoio di vol-au-vent.
  Il giorno successivo Corrado partì per la Sicilia per trascorrere in famiglia il periodo pasquale e, se al suo rientro egli aveva in mano ventidue pagine compiute fitte di congetture sul come e sul perché il diritto si fosse enucleato dalla religione, non fu esattamente perché l’aria natìa gli aveva giovato.
  L’assistente di diritto penitenziario, invece, aveva avuto la sua ora d’aria, di cui peraltro aveva un gran bisogno: per Martelli le massime vette poetiche erano rappresentate dalla sofferta decisione relativa all’uso di “tra” o “fra” nella stesura di un articolo.
  Non ci sembrava di avere fatto nulla di sostanzialmente scorretto. Gli accordi con Crinaria prevedevano che Corrado svolgesse una tesi squisitamente giuridica, cosa che egli aveva fatto puntualmente, fornendo per di più un risultato decisamente superiore alla media. Quelle pagine costituivano null’altro che un’introduzione, come tale destinata ad essere saltata a pie’ pari dai lettori. In fondo, nessuna regola prescrive che l’introduzione di un’opera debba necessariamente essere compilata dallo stesso autore.
  Il materiale era già stato raccolto e organizzato da Corrado: a me non rimase che scorrerlo e tuffarmi gioiosamente in un’epoca sospesa tra storia e leggenda. Ne trassi comunque un lavoro abbastanza anonimo: anche sul più elementare dei manuali istituzionali di diritto romano si conviene sull’unicità ed indifferenziazione originaria tra magia, religione e diritto, ed il principale merito dei Romani di fronte alla storia, almeno secondo i tipi come Corrado, è stato appunto quello di arrivare a separare, ad un dato momento, la sfera giuridica dalla sfera sacra.
  E tuttavia, prima del sorgere dell’identità romana, il formalismo permeava gran parte delle regole di condotta, il processo arcaico somigliava del tutto ad un rituale, la parola aveva pressoché la valenza di un incantesimo, le sanzioni erano innegabilmente di natura magico-religiosa; gli stessi formulari del cerimoniale processuale erano detenuti dal collegio pontificale, vale a dire dalla massima autorità religiosa. Nella dissertazione parlai di tutto questo senza trasfondervi la minima goccia di originalità.
  Salvo che in un punto, quando giunsi alla parte relativa alle modalità di svolgimento del processo per legis actiones: si trattava, in buona sostanza, di veri e propri rituali diretti a tutelare e, nei tempi più antichi, ad attuare le situazioni giuridiche a cui si riferivano. La tassatività ed il formalismo orale e persino gestuale che le caratterizzavano si prestavano in maniera eccellente a dimostrarne la contiguità con la sfera magico-religiosa: in pratica, il rituale prescindeva del tutto dalla sottesa situazione sostanziale, e la sua efficacia dipendeva in massima parte dalla perfetta aderenza alla forma prescritta. Un vero incantesimo.
  Una delle più antiche legis actiones era la legis actio sacramento in rem, diretta principalmente a rivendicare il diritto di proprietà nei confronti dei terzi, sebbene essa si prestasse ottimamente ad altri usi come, ad esempio, liberare -o meglio: manomettere- gli schiavi.
  La struttura della rivendicazione era semplice: l’oggetto o lo schiavo veniva portato in giudizio che si teneva di fronte al rex - solo più tardi di fronte al magistrato. La persona che se ne asseriva proprietario affermava solennemente il proprio diritto toccandolo con un bastoncino - la vindicta o festuca: da quel momento, se nessuno si opponeva a tale affermazione, il diritto di questi era pacificamente sancito. Lo schema venne in seguito utilizzato dal pater familias che desiderasse liberare uno schiavo: questi conduceva con sè lo schiavo in giudizio, dove un terzo -adsertor in libertatem- con cui il pater si era precedentemente accordato, toccato lo schiavo con una bacchetta, asseriva questi essere libero. Il pater non aveva che da tacere, e lo schiavo era libero.
  Le legis actiones sopravvissero fino all’età repubblicana; le bacchette scomparvero alle soglie dell’epoca storica.
  Ora, che dire di queste vindictae, o festucae che fossero? Gaio, giurista dell’epoca classica, afferma che la vindicta stava a rappresentare l’asta di guerra e, posta su di un oggetto, rappresentava un chiaro simbolo di conquista: per i Romani il bottino bellico costituiva il titolo di proprietà più sicuro. Di certo è così, poiché lo dice Gaio. Ma... un bastoncino che, posto su un oggetto, agisce sulla sua essenza, anche se non è possibile cogliere tale trasformazione con i sensi... un uomo che poco fa era unicamente destinato a servire, poco più che un oggetto, al tocco di una bacchetta diviene qualcosa di completamente diverso: un uomo libero, anzi, un cittadino a pieno titolo. Così, uno schiavo diviene cittadino romano solo per essere stato toccato da una bacchetta. Asta di guerra, sicuro, ma a me ricordava tanto...
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