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			Este libro es para Barbara Schnell, 




			mi gran amiga y consejera alemana 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			La autora quiere dar las gracias a todas las personas que han tenido la amabilidad de darle información y que la han ayudado a escribir la novela. En particular: 




			Al señor Richard Jacobs, historiador local de Krefeld, y a su mujer Monika, que recorrió conmigo el campo de batalla de Krefeld (Crefeld es la ortografía antigua del siglo XVIII) y el Land wehr mientras me explicaba la geografía local. 




			A los trabajadores del pequeño museo de Hückelsmay, donde aún se pueden contemplar balas de cañón de la batalla de Crefeld, por su cordial acogida y su útil información. 




			A Barbara Schnell y a su familia; sin ellos, probablemente jamás habría oído hablar de Crefeld. 




			Al señor Howarth Penney por su amable interés y su Titles and  Forms of Address (publicado por A&C Black, Londres), que me ayudó muchísimo con la nomenclatura aristocrática británica. Cualquier error que pueda encontrarse en la novela al respecto será un error de la autora, o alguna licencia de ficción. A pesar de que intentamos conseguir la mayor precisión histórica posible, no estamos exentos de inventarnos alguna cosa de vez en cuando. (Por cierto, ese «nosotros» no es un plural mayestático; me refiero a mí y a los personajes que viven dentro de mi cabeza.) A pesar de esto, hay que dirigirse a un duque como «su excelencia», y al hijo menor de un duque como «lord»... 




			Al señor Horace Walpole, ese incurable y compulsivo escritor de cartas, cuyas ingeniosas y detalladas misivas me abrieron una gran ventana a la sociedad del siglo XVIII. 




			A Project Gutenberg, por proporcionarme un excelente acceso a toda la correspondencia del señor Walpole. 




			A Gus, el dachshund, y a Otis Stout, el carlino (también conocido como Hércules), que han sido tan generosos al permitir que utilizara sus personalidades. (Sí, ya sé que los dachshunds no se criaban oficialmente en el siglo XVIII, pero estoy segura de que algún inventivo alemán al que le gustaran mucho los perros debió de tener esa idea antes de que se fundara el American Kennel Club. Y los tejones llevan mucho tiempo por aquella zona.) 




			A Christine Reynolds, asistente del conservador de los archivos de la iglesia parroquial de St. Margaret, por la información extremadamente útil que me facilitó sobre la historia y las estructuras de la iglesia, incluido un útil altillo para el órgano bajo el que poder dar a luz. Y a Catherine MacGregor por sugerirme St. Margaret y por encontrar a la señora Reynolds. 




			A Patricia Fuller, Paulette Langguth, Pamela Patchet y muchas otras personas cuyos nombres no empiezan por «P» por haberme facilitado tanta información relacionada con las exposiciones de arte del siglo XVIII y la historia de ciertos artistas y sus pinturas. 




			A Philip Larkin, cuyo remarcable y revelador retrato del duque de Buckingham (que en la actualidad se puede contemplar en la Royal Portrait Gallery de Londres) supuso una de las primeras semillas de inspiración para este libro. (Y ni yo ni el señor Larkin estamos calumniando al duque de Buckingham.) 




			A Laura Watkins, del Stanford Polo Club, por su experta opinión sobre los mecanismos de salto de los caballos. 




			A «oorjanie» de las Damas de Lallybroch, que permitió con mucha elegancia que una estrella de burdel compartiera su nombre. 




			A Karen Watson, nuestra corresponsal en Londres, de Her  Majesty’s Customs and Exercise, por sus generosas investigaciones sobre la historia y los senderos de su querida ciudad, gracias a lo que las excursiones de lord John han adquirido una verosimilitud razonable. 




			A Laura Bailey, por sus conocimientos y consejos relacionados con las costumbres y la forma de vestir del siglo XVIII. 




			A David Niven, por sus entretenidas y rigurosas autobiografías, La aventura de mi vida y Traigan los caballos vacíos, en las que se incluye una útil visión del funcionamiento social de un regimiento británico (así como mucha información sobre cómo sobrevivir a una larga cena formal). Y también a George MacDonald Fraser por su libro MacAuslan in the Rough, una recopilación de cuentos sobre la vida en un regimiento de las Highlands durante la segunda guerra mundial. 




			A Isaac Trion. El mapa de la batalla de Crefeld que dibujó con acuarelas en 1758 decora mi pared y sus meticulosos detalles adornan la historia. 




			A los diferentes caballeros (y damas) que fueron tan amables de leer y comentar las escenas sexuales. (Como dato de interés público, permítanme explicar que se hizo una encuesta sobre una escena en particular y dio los siguientes resultados:  




			Positivo: quiero saber más, 82 por ciento;  




			Negativo: me hace sentir incómodo, 4 por ciento;  




			Un poco sorprendidos pero sin sentir rechazo, 10 por ciento;  




			Neutrales, 4 por ciento.) 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PARTE I 




			La familia se conoce 
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			La familia al completo 




			



			 






			Londres, enero de 1758 




			En el Beefsteak, un club de caballeros 




			



			 






			Por lo que lord John Grey tenía entendido, las madrastras, según las representa la ficción, solían ser seres venales, malvados, maliciosos, homicidas y, en ocasiones, incluso caníbales. Los padrastros, sin embargo, parecían desdeñables o, como mínimo, completamente inocuos. 




			—¿Crees que será como Squire Allworthy? —le preguntó a su hermano—. ¿O más bien como Claudio? 




			Hal estaba de pie junto a un globo terráqueo que hacía girar con inquietud. Tenía un aspecto elegante, fino y completamente indigesto. Dejó de hacer lo que estaba haciendo y miró a Grey con cara de incomprensión. 




			—¿Qué? 




			—Padrastros —explicó él—. Parece haber muy pocos en las páginas de las novelas si los comparamos con la variedad maternal. Me estaba preguntando en qué categoría encajaría la nueva adquisición de mamá, dentro de la gama de personajes que existen. 




			Hal inspiró con fuerza. Sus lecturas solían limitarse a Tácito y a las más detalladas historias de tipo militar sobre Grecia y Roma. Él consideraba que leer novelas era una forma de debilidad moral. A su madre la excusaba porque a fin de cuentas era una mujer y era comprensible que lo hiciera. No obstante, el hecho de que su hermano compartiera ese vicio con ella le resultaba mucho más inaceptable. 




			De todos modos, se limitó a responder:  




			—¿Claudio de Hamlet? Estoy seguro de que no, John. A menos, claro está, que tú sepas algo sobre nuestra madre que a mí se me escape. 




			Grey estaba bastante convencido de que sabía un buen número de cosas sobre su madre que Hal desconocía, pero aquél no era ni el momento ni el lugar de hablar de ellas.  




			—¿Se te ocurre algún otro ejemplo? ¿Algún padrastro famoso de la historia, tal vez? 




			Hal frunció los labios y también un poco el cejo al pensar. Con aire distraído, se llevó la mano al reloj de bolsillo que llevaba sujeto al chaleco. 




			Grey también tocó su reloj: el peso del oro y el cristal de su máquina del tiempo, idéntica a la de Hal, le resultaba muy tranquilizador. 




			—Aún no llega tarde. 




			Su hermano lo miró de reojo, pero no sonrió. El humor de Hal aquella mañana no le permitía tal expresión de júbilo y, sin embargo, en su rostro había cierta diversión. 




			—Por lo menos ha elegido a un soldado. 




			Según la experiencia de Grey, ser miembro de la Hermandad de la Espada no significaba necesariamente ser puntual. Su amigo Harry Quarry era coronel y acostumbraba a llegar siempre tarde. Pero asintió de todos modos. Hal ya estaba lo suficientemente nervioso y Grey no quería empezar una discusión absurda que podría empañar la inminente reunión con el futuro tercer marido de su madre. 




			—Supongo que podría ser peor —comentó su hermano mientras reanudaba su malhumorado examen del globo terráqueo—. Por lo menos, no es un maldito mercader o un comerciante. —Su voz se tiñó de repugnancia ante la idea. 




			En realidad, el general sir George Stanley era caballero, distinción que se le había concedido por su servicio de armas y no por nacimiento. Su familia se dedicaba al comercio, aunque en las respetables vertientes de la banca y los navíos. Sin embargo, Benedicta Grey era duquesa. O lo había sido. 




			A pesar de sentirse muy relajado ante el inminente enlace de su madre, a Grey se le hizo un repentino nudo en la garganta. De repente, comprendió que su madre ya no sería una Grey, sino que se iba a convertir en lady Stanley, alguien totalmente desconocido. Claro que también debía admitir que aquello era ridículo. Justo en ese mismo momento, se dio cuenta de que se sentía muy unido a Hal. 




			Su reloj de bolsillo empezó a tocar el mediodía. El reloj de Hal sonó medio segundo después y los hermanos se sonrieron el uno al otro con las manos en los bolsillos, súbitamente unidos. 




			Los relojes eran idénticos. Su padre se los regaló cuando cada uno de ellos cumplió doce años. El duque murió el día después del duodécimo cumpleaños de Grey y esa tragedia revistió aquel pequeño reconocimiento de madurez de una intensidad especial. Inspiró para decir algo, pero el sonido de unas voces que procedían del pasillo le dejó con la palabra en la boca. 




			—Ahí está. —Hal levantó la cabeza. Aún no había decidido si debía salir a recibir a sir George o quedarse en la biblioteca para recibirlo allí. 




			—San José —dijo Grey de repente—. Otro padrastro famoso. 




			—Bastante —contestó su hermano mirándolo de reojo—. ¿Y cuál de nosotros estás sugiriendo...? 




			La sombra de uno de los sirvientes se proyectó sobre la alfombra turca. Se inclinó ligeramente hacia adelante bajo el marco de la puerta. 




			—Sir George Stanley, milord. Y compañía. 




			



			 






			El general sir George Stanley fue toda una sorpresa. A pesar de que Grey no esperaba ni a Claudio ni a san José, la realidad resultó un poco más... redonda de lo esperado. 




			Según le habían contado, el primer marido de su madre era un hombre alto y elegante. El segundo, es decir, su padre, era de mediana estatura, piel blanca y poseía la buena forma muscular que habían heredado sus dos hijos. Grey pensó divertido que sir George conseguía que un hombre recuperara la fe en la ley de los promedios. 




			El general, que era un poco más alto que él y que Hal, además de bastante corpulento, tenía un rostro redondo, alegre y sonrosado, que brillaba sin malicia bajo una peluca bastante vieja. Sus rasgos eran indescriptibles, a excepción de un par de enormes ojos castaños que le daban un aire de vivaz expectativa, como si no pudiera pensar en nada tan agradable como una reunión con la persona a la que iba a ver. 




			Hizo una pequeña reverencia para saludarlos, pero luego estrechó la mano de los dos hermanos Grey, provocando en John una impresión de calidez y sinceridad. 




			—Han sido muy amables invitándome a almorzar —comentó, paseando su sonrisa de un hermano a otro—. No tengo palabras para expresar lo mucho que aprecio que me hayan recibido. Por eso me resulta un poco incómodo empezar con una disculpa, pero me temo que he abusado de su hospitalidad al traer conmigo a mi hijastro. Esta mañana ha llegado inesperadamente del campo justo cuando yo estaba a punto de salir. Y teniendo en cuenta que de alguna forma van a ser ustedes hermanos... Yo, bueno..., he pensado que tal vez disculparían mi atrevimiento al traerlo conmigo para que lo conozcan. —Se rió con torpeza y se sonrojó. 




			Mientras le devolvía la sonrisa sin mucha convicción, Grey pensó que sonrojarse era algo extrañamente amanerado en un hombre de su edad y su rango. Sin embargo, le resultó bastante entrañable. 




			—Por supuesto —dijo Hal esforzándose por parecer cordial. 




			—No hay ningún problema —convino Grey. Él era el que estaba más cerca de sir George y cuando se volvió hacia el general con la mano extendida en señal de saludo, se encontró cara a cara con un alto y esbelto joven de ojos oscuros. 




			—Milord Melton, lord John —empezó a decir el general con una mano apoyada sobre el hombro del joven—, permítanme que les presente al señor Percival Wainwright. 




			Hal estaba un poco molesto. Grey podía sentir las vibraciones de desagrado que procedían de su dirección. Su hermano odiaba las sorpresas, en particular las de índole social. Pero en aquel momento a Grey no le quedaba mucha atención que dedicar a las excentricidades de su hermano. 




			—A su servicio, señor —dijo, al tiempo que le tendía la mano al señor Wainwright con la extraña sensación de que ya se conocían. 




			El joven también lo percibió. A Grey no le pasó inadvertida la ligera expresión de asombro que se dibujó en su cara. De repente, apareció una débil arruga entre sus elegantes cejas oscuras; parecía estar preguntándose dónde... 




			El recuerdo los asaltó a ambos de forma simultánea. Justo cuando Wainwright le estaba estrechando la mano, ambos se pusieron tensos.  




			—A su servicio, señor —murmuró el joven, y retrocedió tosiendo con suavidad. Luego alargó el brazo para darle la mano también a Hal, pero volvió a mirar brevemente en dirección a Grey. Mientras dejaba que se desvaneciera la sorpresa inicial de aquel reconocimiento mutuo, éste pensó que aunque aquel chico también tuviera los ojos castaños no se parecían nada a los de su padrastro. 




			Su mirada era más suave y el tono de sus iris era mucho más vivo, como el del jerez, y también mucho más expresivo. En aquel momento, brillaban con entusiasmo ante la situación y parecían rebosantes del mismo interés personal que Grey había visto ya en ellos la primera vez que coincidieron... en la biblioteca del Lavender House. 




			También en aquella ocasión, Percy Wainwright le dijo su nombre y le estrechó la mano. Pero esa primera vez, Grey era para él un anónimo desconocido y el encuentro había sido necesariamente breve. 




			Hal estaba expresando una educada bienvenida al recién llegado, pero lo estaba haciendo con una fría valoración que en poco se diferenciaba de la que empleaba para calibrar a cualquier oficial nuevo que quisiera unirse al regimiento. 




			A Grey le pareció que Wainwright aguantaba muy bien aquel escrutinio; tenía una buena constitución, vestía con gusto y elegancia, su piel era clara y los rasgos, nítidos, y una actitud que dejaba entrever que poseía buen humor e imaginación. Estos últimos rasgos podían resultar muy peligrosos en un oficial, pero a nivel personal... 




			Wainwright parecía intentar saciar la curiosidad que sentía por Grey lanzando breves miradas en su dirección y demostrando un ligero asombro. Él le sonrió; estaba disfrutando mucho de la sorpresa que le había dado a su nuevo «hermano». 




			—Se lo agradezco —dijo el joven cuando Hal concluyó con su discurso de bienvenida. Luego, consiguió reprimir su acuciante curiosidad de Grey y le hizo una reverencia a Hal—. Es usted muy cortés... su excelencia. 




			En cuanto dijo esas últimas palabras a media voz, se hizo un incómodo silencio. Wainwright se dio cuenta demasiado tarde de lo que había dicho.  




			Hal se quedó inmóvil un breve instante, pero luego se recompuso e inclinó la cabeza a modo de respuesta. 




			—En absoluto —dijo con una impecable amabilidad—. ¿Comemos, caballeros? 




			Hal se volvió en seguida en dirección a la puerta sin mirar atrás. Grey pensó que era un alivio que su hermano ya no estuviera de cara a ellos cuando percibió el rápido intercambio de gestos y miradas entre el general y su hijastro. El primero manifestó una horrorizada irritación, que subrayó poniendo los ojos en blanco y agarrándose brevemente la vieja peluca. El segundo dejó entrever una agónica disculpa; disculpa que hizo extensiva a Grey sin decir ni una palabra, al mirarlo esbozando una mueca. 




			Él encogió un hombro para quitarle importancia. Hal estaba acostumbrado y, a fin de cuentas, el malentendido era culpa suya. 




			—Llegan el día justo —dijo. Luego miró a Percy, le tocó la espalda y lo animó suavemente a que se dirigiera hacia la puerta—. Hoy es jueves, el día que el cocinero prepara un excelente ragú de ternera. Con ostras. 




			



			 






			Sir George fue lo bastante listo como para no disculparse por la metedura de pata de su hijastro. En lugar de ello, optó por dar mucha conversación a los Grey sobre las campañas militares del otoño anterior. Percy Wainwright primero parecía un poco nervioso, pero recuperó en seguida la compostura y escuchaba la conversación completamente ensimismado. 




			—¿Ha estado usted en Prusia? —preguntó, al oír que Grey mencionaba maniobras cerca del río Oder—. Pero el cuarenta y seis ha estado en Francia recientemente, ¿o me equivoco? 




			—No, en absoluto —contestó él—. A mí me trasladaron de forma temporal a un regimiento prusiano en calidad de enlace con las tropas británicas después de lo de Kloster-Zeven. —Arqueó una ceja y miró a Wainwright—. Parece estar usted muy bien informado. 




			El joven sonrió. 




			—Mi padrastro está pensando en conseguirme un puesto en el ejército —admitió con franqueza—. Últimamente, he escuchado muchas conversaciones militares. 




			—Ya veo. ¿Y ya tiene alguna idea o preferencia? 




			—Aún no —contestó Wainwright clavando sus vivos ojos en el rostro de Grey. Sonrió—. Hasta hoy. 




			A él se le aceleró un poco el corazón. Había estado intentando olvidar la última vez que vio a Percy Wainwright: recordaba sus suaves rizos oscuros despeinados y que llevaba el pañuelo desatado. Ahora, su pelo estaba tan bien peinado y empolvado como el de Grey; llevaba un traje de color azul y los dos se comportaban como auténticos caballeros. Pero el aroma del Lavender House parecía seguir entre los dos: un ligero olor a vino y a piel, y el agudo e intenso olor a almizcle del deseo masculino. 




			—Percy —dijo el general, adoptando un tono ligeramente recriminatorio—. ¡No te precipites, chico! Aún tenemos que hablar con el coronel Bonham y también con Pickering, como bien sabes. 




			—Ciertamente —intervino Grey con suavidad—. Bueno, espero que me permita enseñarle los cuarteles del cuarenta y seis, cerca de la plaza Cavendish. Si tenemos que competir con algún otro regimiento a cambio del honor de su compañía, deberá permitirnos exhibir nuestros puntos fuertes. 




			Percy esbozó una amplia sonrisa. 




			—Le estaría muy agradecido, milord —dijo. Y, al decirlo, hubo un cambio ínfimo y casi imperceptible entre ellos. 




			La conversación prosiguió, pero ahora como un auténtico minué: preciso y delicado. Y de la misma forma que una pareja que se corteja intercambia palabras de afecto, acompañadas de alguna caricia furtiva, ellos hicieron lo mismo, sin caricias y mediante una muda conversación que fluía con libertad bajo el disfraz de las rutinarias cortesías. 




			—¿Le gustan los perros, lord John? 




			—Mucho. Aunque me temo que en la actualidad no poseo ninguno. La verdad es que no paso mucho tiempo en casa.  




			—Ah... ¿Cuando está en Inglaterra, vive con su hermano? —Percy miró en dirección a Hal, pero luego volvió a deslizar los ojos hacia Grey. En ellos se adivinaba una pregunta evidente: «¿Lo sabe tu hermano?». 




			Grey negó con la cabeza, centrando su atención en el panecillo que sostenía entre las manos. La cuestión sobre lo que Hal sabía y lo que no era demasiado compleja como para pensarla en aquel momento. Hal no conocía el Lavender House, ni estaba al corriente de que su hermano estaba relacionado con aquel lugar. Eso era más que suficiente por el momento. 




			—No —contestó con indiferencia—. Me alojo en la casa que tiene mi madre en la calle Jermyn. —Levantó la vista y se encontró directamente con los ojos de Percy—. Aunque tal vez deba empezar a buscar alojamiento en otra parte, ahora que su organización doméstica va a cambiar. 




			En los labios del joven se dibujó una suave sonrisa, pero sir George, haciendo una pausa en su propia conversación para masticar un trozo de ternera, había oído la observación y se inclinó sobre la mesa mirando a Grey; en su redonda cara no se reflejaba más que sincera buena voluntad. 




			—¡Mi querido lord John! ¡No tiene usted que alterar sus planes de ninguna forma! Benedicta desea conservar la casa que tiene en la calle Jermyn, y a mí me apenaría mucho saber que mi presencia la priva de la compañía de sus hijos. 




			Grey se percató de que su hermano apretaba los labios al darse cuenta de que sir George podría ocupar la casa de la calle Jermyn. Hal lo miró a él fijamente con la advertencia escrita en el rostro. 




			«¡Oh no, no lo harás! Quiero que te quedes allí y que vigiles a este tipo.» 




			—Es usted muy amable, señor —replicó Grey a sir George—. Pero no hay ninguna necesidad. A fin de cuentas, pronto volveré con el regimiento. 




			—Ah, claro. —Sir George pareció interesado en eso y se volvió en dirección a Hal—. ¿Tiene usted órdenes nuevas para la primavera, milord? 




			Hal asintió con una enorme ostra en el tenedor. 




			—Sí. Volver a Francia en cuanto el tiempo lo permita. Y sus tropas... 




			—Oh, a nosotros nos han asignado las Indias occidentales —contestó el hombre, haciendo señas al servicio para que le sirvieran más vino—. Mareos, mosquitos y malaria. Aunque debo decir que, a mi edad, ese panorama me resulta menos desalentador que el barro y la congelación. Y es mucho menos difícil racionar los víveres, por supuesto. 




			Hal se relajó un poco cuando supo que sir George no se quedaría mucho tiempo en Inglaterra. El dinero de Benedicta era de ella y en su mayor parte estaba a salvo, o por lo menos tan a salvo como la ley y Hal podían garantizar. Lo que más preocupaba a éste en aquel momento era el bienestar de su madre. Se suponía que ése era el propósito del almuerzo: dejarle muy claro a sir George que los hijos de Benedicta Grey se interesaban mucho por los asuntos de ella, y que pretendían seguir haciéndolo después de que se casara.  




			«Supongo que no estarás pensando que pueda pegar a nuestra madre —inquirió Grey en silencio y arqueando las cejas—. O que pueda llevar alguna amante a la calle Jermyn.» 




			Hal adoptó una expresión muy seria que indicaba que su hermano era un inocente desconocedor de las perversas aficiones que tenían los hombres. Afortunadamente, él no era ni de lejos tan confiado. 




			Grey puso los ojos en blanco un segundo y dejó de mirarlo cuando el camarero llevó un plato de ciruelas calientes para acompañar el cordero. 




			Sir George y Hal se embarcaron en una intensa discusión sobre los problemas de reclutamiento y de abastecimiento, dejando una vez más a Grey y Percy Wainwright a su aire. 




			—Lord John. —El joven habló a media voz, con las cejas arqueadas—. ¿Es lord John? 




			—Sí, lord John —convino él, con un pequeño suspiro. 




			—Pero... —Percy volvió a mirar a Hal, que había dejado su tenedor y estaba dibujando un complicado esquema de movimientos de tropas sobre la tela del mantel utilizando el lápiz de plata que siempre tenía a mano.  




			El camarero lo observaba con semblante sombrío. 




			«Entonces, ¿no es duque?» «Lord» era el tratamiento adecuado para el hijo menor de un duque, mientras que si fuese el hijo menor de un conde, sería sencillamente «el honorable John Grey». Pero si el padre de Grey era duque, entonces... 




			—Sí —dijo Grey, clavando los ojos en el techo en señal de impotencia. 




			Por lo visto, sir George no había tenido tiempo de poner a su hijastro al día en aquel asunto. Estaba claro que sólo había podido advertirle que no se dirigiera a Hal como «su excelencia», que en realidad era la forma adecuada de dirigirse a un duque. 




			Grey hizo un pequeño gesto. No llegó a encogerse de hombros exactamente, pero consiguió darle a entender que ya le explicaría los detalles de la situación en otro momento. Lo más sencillo del asunto, dejó entrever, era que él era tan obstinado como su hermano. Ese pensamiento le proporcionó una oscura sensación de placer. 




			—Entonces, ¿le gustaría formar parte del cuarenta y seis? —preguntó Grey, mientras mojaba el pan en la salsa de su plato. 




			—Tal vez. Siempre que estén de acuerdo... todas las partes implicadas —contestó Wainwright mirando a su padrastro y a Hal, y luego otra vez a Grey. 




			«¿Y a usted le gustaría?» 




			—A mí me parece ideal —replicó él. Esbozó una sonrisa mientras miraba al joven. Una sonrisa muy lenta—. Así seríamos compañeros de armas, además de hermanos. —Alzó su copa y brindó por la idea, luego bebió un poco de vino y lo dejó resbalar por su boca mientras disfrutaba de la sensación de los ojos de Percy clavados en su rostro. 




			Percy también bebió; luego se pasó la lengua por los labios. Se veían suaves y carnosos, y los tenía manchados de vino. 




			—Lord John, dígame, por favor, ¿cómo están nuestros aliados prusianos? ¿Lo asignaron a un regimiento de artillería o de infantería? Debo confesar que no estoy todo lo familiarizado que debería con las disposiciones del frente oriental. 




			La pregunta de sir George desvió momentáneamente la atención que Grey le estaba dedicando a Percy y la conversación volvió a ser general. Hal se iba relajando poco a poco, pero Grey era muy consciente de que aún estaba lejos de sucumbir por completo a los encantos de sir George. 




			«Eres un bastardo desconfiado, ¿sabes?», le dijo a su hermano con una mirada, después de aquella pregunta perspicaz. 




			«Sí, y a mucha honra», contestó la oscura mirada de Hal, antes de posarse sobre Percy Wainwright para renovar con cortesía la invitación de Grey y animarlo a que visitara los cuarteles del regimiento cuando quisiera. 




			Sin embargo, cuando llegó el pudin, ya parecía haberse establecido una relación cordial en todos los frentes. Sir George había contestado de forma satisfactoria a todas las preguntas de Hal y no parecía molesto por la naturaleza intrusiva de algunas de ellas. En realidad, Grey tenía la sensación de que al hombre le divertía bastante la actitud de su hermano, aunque había procurado que Hal no se diera cuenta de ello. 




			Entretanto, él y Percy Wainwright habían descubierto un entusiasmo mutuo por las carreras de caballos, el teatro y los novelistas franceses, y la discusión que entablaron sobre este último tema provocó que su hermano exclamara «¡Dios mío!» en voz baja y pidiera una nueva ronda de brandy. 




			Fuera, había empezado a nevar. Grey aprovechó una momentánea tregua de la conversación para escuchar el susurro de los copos de nieve al chocar contra las ventanas. Las cortinas estaban cerradas y los protegían del frío invierno; sólo las velas iluminaban la habitación. Al oír el sonido, Grey sintió que un agradable escalofrío le recorría la espalda. 




			—¿Tiene frío, lord John? —preguntó Wainwright, que se dio perfecta cuenta de que se estremecía. 




			En realidad no tenía frío. En la chimenea ardía un excelente fuego, continuamente vigilado por los sirvientes que les habían servido el almuerzo. Además, la gran cantidad de comida caliente, vino y brandy aseguraban que tuviera el calor suficiente. Justo en ese momento, entró el camarero para servirles un poco de vino con especias; un caribeño toque de canela perfumaba el ambiente. 




			—No —contestó, mientras cogía una copa de la bandeja que le ofrecía el camarero—. Pero no hay nada más agradable que estar dentro de casa, caliente y bien alimentado, cuando los elementos muestran su faceta más hostil, ¿no le parece? 




			—Oh, sí. —A Wainwright le pesaban los párpados y se reclinó en la silla. Su pálida piel brillaba a la luz de las velas—. Muy... agradable. —Se llevó las manos al pañuelo que llevaba anudado al cuello y lo tocó con sus largos dedos, como si de repente le apretara un poco. 




			La conciencia flotaba entre ellos, cálida y tan embriagadora como el aroma de la canela y el vino. Hal y sir George estaban empezando a hacer la clase de ruidos que precedían a la partida y a dedicarse muchas expresiones de agradecimiento mutuo. 




			Las largas pestañas de Percy descansaron un momento sobre su mejilla; luego levantó los párpados y sus ojos se posaron sobre los de Grey. 




			—El sábado por la tarde, si está libre, tal vez esté interesado en venir conmigo al salón de lady Jonas; Diderot estará allí. 




			«Entonces, ¿seremos amantes?» 




			—Oh, sí —respondió Grey. Luego se acercó la servilleta de hilo a los labios. Podía notar los latidos de su pulso bajo los dedos—. Creo que sí. 




			«Bueno —pensó—, supongo que en realidad no es incesto.» Luego empujó la silla hacia atrás para levantarse. 




			Tom Byrd, el asistente de Grey, estaba frotando los dorados del uniforme de su señor con un trozo de pan para sacarles brillo, mientras escuchaba con mucho interés el relato que Grey le estaba brindando sobre el almuerzo con el general Stanley y su hijastro. 




			—Entonces, ¿el general tiene la intención de instalarse aquí, milord? —Grey se dio cuenta de que Tom estaba pensando en lo que ese cambio significaría para su mundo: evidentemente, sir George llevaría consigo algunos de sus sirvientes, incluido un asistente—. ¿Su hijo también vendrá, ese tal señor Wainwright? 




			—Oh, no lo creo. —En realidad, Grey ni siquiera había pensado en ello y consideró la idea unos momentos. Percy había dicho que tenía su propio alojamiento en algún lugar de Westminster. Sin embargo, después de haber visto la cordial relación que parecía haber entre sir George y su hijastro, John había asumido que esa circunstancia se debería a que el actual alojamiento del general estaría ya muy lleno, o tal vez al deseo de privacidad de Wainwright. 




			»No lo sé. Tal vez lo haga. —Era una idea inquietante, aunque no necesariamente desagradable. Sonrió mirando a Tom y se cerró bien la chaqueta, buscando calor. En la chimenea ardía un buen fuego, pero la habitación estaba fría—. Aunque, si viene, no creo que traiga consigo ningún asistente. 




			—Ya —dijo Byrd pensativo—. ¿Querría usted que me encargara también de él, milord? No me importaría —añadió en seguida—. ¿Diría usted que es un dandi?  




			Había tanta esperanza en esa última pregunta que Grey se rió. 




			—Es muy amable por tu parte, Tom. Viste bastante bien, pero no es ningún macaroni. Aunque me parece que quiere ingresar en el ejército. Me temo que seguirás peleándote con los uniformes. 




			Byrd no contestó nada a ese comentario, pero la mirada que dedicó a las botas de Grey, que estaban junto a la chimenea cubiertas de barro, paja y estiércol, resultó muy elocuente. Negó con la cabeza, observó la casaca que tenía entre las manos con los ojos entrecerrados, decidió que ya estaba bien, y se levantó para sacudir las migas de pan en el fuego. 




			—Muy bien, milord —dijo resignado—. En cualquier caso, usted estará muy elegante para la boda. Y ahora que hablamos del tema, si vamos a volver a Francia en marzo, sería mejor que avisara usted a su sastre esta semana. 




			—Ah, muy bien. Pues hazme una lista de lo que necesito. Calzones, seguro. —Los dos hombres esbozaron una mueca al recordar al mismo tiempo lo que había pasado con sus calzones cuando estaba en el continente. 




			—Sí, milord. —Tom se agachó para llenar de brasas el calentador de la cama—. Y unos pantalones de montar. 




			—¿No tengo ya unos? —preguntó Grey sorprendido. 




			—Así es —dijo Byrd mientras se ponía de pie—, y sólo Dios sabe dónde se sentó usted la última vez que los llevaba puestos. 




			Lo miró con cierto reproche. Tom tenía dieciocho años y la cara tan redonda como una tarta, pero sus miradas de reproche no tenían nada que envidiar a las de un viejo de ochenta años. 




			—He hecho todo lo que he podido con esos pantalones, milord, pero si se los va a volver a poner, tenga usted en cuenta, que no se puede quitar la casaca, porque, si lo hace, todo el mundo creerá que se ha cagado encima. 




			Grey se rió y se echó a un lado para dejar que Tom pudiera calentarle la cama. Se quitó la chaqueta y las zapatillas y se deslizó entre las sábanas; sus helados pies agradecieron mucho la calidez. 




			—Tú tienes varios hermanos, ¿verdad, Tom? 




			—Cinco, milord. No tuve una cama para mí solo hasta que vine a trabajar para usted. —Tom negó con la cabeza, pensando en la suerte que había tenido y luego le sonrió a Grey—. No estará usted suponiendo que tendrá que compartir la cama con ese tal señor Wainwright, ¿verdad? 




			A Grey lo asaltó una repentina imagen de Percy Wainwright acostado junto a él, y lo recorrió una extraordinaria sensación de calidez, tan intensa como la que procedía del calentador. 




			—Lo dudo mucho —dijo, recordándose que debía sonreír—. Ya puedes apagar las velas, Tom. Gracias. 




			—Buenas noches, milord. 




			La puerta se cerró tras el joven y Grey se quedó observando cómo la luz del fuego que ardía en la chimenea jugueteaba sobre los muebles de la habitación. Él no se sentía especialmente unido a ningún lugar. Lo cierto era que ningún soldado podía estarlo. Y su casa tampoco contenía demasiado de su pasado, porque la condesa la había comprado hacía pocos años. Sin embargo, sintió una peculiar nostalgia, aunque no fue capaz de comprender el motivo. 




			A pesar de ser una noche tranquila y fría, parecía que reinara en ella cierta inquietud. El temblor del fuego, la excitación que ardía en su piel... Sintió que todo cambiaba y se movía, y tuvo la extraña sensación de que ya nada volvería a ser lo mismo. En seguida pensó que eso era una tontería, porque nunca lo era. 




			No obstante, se quedó un buen rato sin dormir, deseando que todo durase más tiempo: la noche, la casa y él mismo, quería que todo se quedara tal como estaba sólo un poco más. Al final, el fuego se apagó y él se quedó dormido, consciente, en sus sueños, del creciente viento que soplaba fuera. 
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			No es un hombre de apuestas 




			



			 






			Grey pasó la mañana siguiente en una fría habitación de Whitehall. Tuvo que asistir a una tediosa reunión entre un coronel y su oficial de artillería, puesto que ocupaba un hombre con un tratamiento larguísimo: señor Adams, primer secretario del Departamento de Artillería. Hal, alegando que tenía mucho trabajo, había enviado a Grey en su nombre. Éste reprimió un bostezo de la forma más viril de que fue capaz y pensó que a aquellas horas, Hal seguiría en casa, disfrutando del desayuno, o estaría en White’s Chocolate House, deleitándose con sus riquísimos bollos azucarados y los chismorreos, mientras él llevaba horas allí sentado, escuchando una aburridísima conversación sobre el reparto de la pólvora. Era evidente que el rango tenía sus ventajas. 




			Sin embargo, tampoco pensaba que su situación fuera desagradable. El 46 había recibido grandes provisiones de pólvora; su hermanastro Edgar era dueño de uno de los polvorines más grandes del país, y como Grey estaba por debajo del rango de la mayoría de los oficiales presentes, raras veces tenía que intervenir en la discusión. Eso significaba que gozaba de absoluta libertad para pensar y especular sobre Percy Wainwright. 




			¿Se habría equivocado al percibir su atracción? No. Aún seguía sintiendo la extraordinaria calidez que brillaba en los ojos del joven, y el calor de su mano cuando se las habían estrechado para despedirse. 




			La idea de que Percy Wainwright se uniera al regimiento le resultaba atractiva. No obstante, al considerarla a la sobria luz del día, se dio cuenta de que también podría ser peligrosa. 




			No sabía nada de aquel hombre. El hecho de que fuera el hijastro del general Stanley significaba que por lo menos sería discreto, pero Grey conocía a más de un granuja muy discreto. Y no debía olvidar que la primera vez que había visto al joven había sido en el Lavender House, un lugar cuyos encerados muebles escondían muchos secretos. 




			¿Habría estado Wainwright con alguien en aquella ocasión? Grey frunció el cejo intentando recordar la escena, pero en realidad, en aquel momento estaba tan distraído que apenas reparó en muchas de las caras de los allí presentes. Pensó que Percy estaba solo, pero... sí. Debía de estar solo, porque no únicamente se presentó, sino que también besó la mano de Grey. 




			Se había olvidado de eso y, al recordarlo, cerró el puño de forma involuntaria y un pequeño escalofrío le recorrió el brazo, como si hubiera tocado algo caliente. 




			—Sí, a mí también me gustaría estrangularlo —murmuró el hombre que tenía a su lado—. Maldito charlatán.  




			Sorprendido, Gray miró al oficial, un coronel de infantería llamado Jones-Osborn, quien asintió con el cejo fruncido y la vista clavada en el señor Adams, cuya aguda voz había monopolizado la conversación durante un buen rato. 




			Grey no tenía ni idea de lo que había dicho Adams, pero asintió y frunció también el cejo en señal de acuerdo. Eso provocó al hombre que estaba sentado al otro lado de Grey, quien, animado por esa muestra de apoyo, le señaló una contradicción a Adams y la coronó con un sonoro epíteto. 




			El secretario, irlandés de nacimiento y al que se le daban muy bien los enfrentamientos, le respondió con energía, y, en pocos momentos, la reunión degeneró hasta convertirse en algo más parecido a una sesión del Parlamento que a las sobrias deliberaciones de un grupo de estrategas militares.  




			



			 






			Grey se vio arrastrado a la consiguiente mêlée, seguida de un cordial almuerzo entre Jones-Osborn y el resto de la facción antiAdams, y no volvió a pensar en Percy Wainwright hasta que estuvo en el despacho de su hermano, en los cuarteles generales del regimiento, a media tarde. 




			—Jesús —dijo Hal riendo cuando Grey le contó lo que había sucedido en la reunión—. Me alegro de no haber estado. ¿Estaba Twelvetrees? 




			—No lo conozco. 




			—Entonces no estaba. —Hal hizo un gesto con la mano—. Si hubiera estado le habrías visto clavar un puñal en la espalda de Jones-Osborn. Es el perro faldero de Adams. ¿Qué te pareció nuestro nuevo hermano? ¿Deberíamos aceptarlo? 




			Grey ya estaba muy familiarizado con los rápidos métodos de Hal para cambiar de conversación y en seguida comprendió a qué se refería. 




			—¿Wainwright? Parece un tipo decente —contestó, intentando parecer despreocupado—. ¿Has oído algo sobre él? 




			—No mucho más de lo que explicó ayer. Le pregunté a Quarry, pero ni él ni Joffrey sabían nada de él. 




			Eso resultaba muy revelador. Harry Quarry, uno de los dos coroneles del regimiento, y su hermanastro, lord Joffrey, conocían a todas las personas relacionadas con los círculos militar y político. 




			—¿Te gustó? —preguntó Grey.  




			Hal frunció un poco el cejo mientras pensaba. 




			—Sí —respondió lentamente—. Y sería muy extraño que lo rechazáramos en el caso de que quiera unirse a nosotros. 




			—No tiene experiencia, por supuesto —observó Grey.  




			Eso no era un impedimento, pero sí algo que tener en cuenta. Los altos puestos del ejército se solían comprar, y muchos oficiales jamás habían visto un soldado ni cogido una arma antes de entrar a formar parte de un regimiento. Por otra parte, la mayoría de los oficiales superiores del 46 eran veteranos y tenían una considerable experiencia en el campo de batalla, por lo que Hal elegía los nuevos con sumo cuidado. 




			—Es cierto. Tal vez debería sugerirle que empezara como segundo lugarteniente, o incluso como alférez. Así podrá aprender cómo va todo antes de escalar posiciones. 




			Grey pensó en la sugerencia de su hermano y luego asintió. 




			—Segundo lugarteniente —dijo—. O incluso primero. Hay una conexión familiar. Creo que no sería correcto que empezara como alférez. —Un alférez era el puesto más bajo en el rango y estaba a las órdenes de todos los demás. 




			—Tal vez tengas razón —reconoció Hal—. Lo pondremos a las órdenes de Harry, por lo menos para empezar. ¿Estarías dispuesto a guiarlo? 




			—Claro. —Grey se dio cuenta de que se le aceleraba el corazón y se obligó a tranquilizarse—. Siempre, claro está, que quiera unirse a nuestro regimiento. El general dijo que aún no se había decidido. Y seguro que Bonham le ofrece el título de capitán en el cincuenta y uno, ya lo sabes. 




			Hal resopló y bajó la vista mientras pensaba que cualquiera preferiría reinar en el infierno que servir en el cielo, pero a regañadientes reconoció que su hermano tenía razón. 




			—Sí, yo también estaría dispuesto a hacerlo capitán; siempre que demuestre que sirve para el puesto. Pero nos vamos a Francia en menos de tres meses, dudo mucho que tengamos tiempo de entrenarlo como es debido. ¿Crees que sabe manejar la espada? 




			Wainwright no llevaba espada cuando fue a visitarlos, aunque, por otra parte, era cierto que muchos de los caballeros no relacionados con la milicia no la llevaban. 




			Grey se encogió de hombros. 




			—Puedo averiguarlo. ¿Quieres que lo hable con él directamente, o vas a entrar en negociaciones con el general? 




			Hal tamborileó con los dedos en el escritorio un momento y luego se decidió. 




			—Pregúntale directamente. Si va a convertirse en un miembro de la familia y del regimiento, creo que debemos tratarlo como tal desde el principio. Y es de una edad mucho más parecida a la tuya. A mí creo que me tiene un poco de miedo. —Frunció el cejo con aire de perplejidad y Grey sonrió. A su hermano le gustaba pensar que era modesto e inofensivo y fingía no saber que, a pesar de que sus tropas lo idolatraban, también las aterrorizaba. 




			—Entonces hablaré con él. 




			Grey empezó a levantarse, pero Hal le hizo una señal con la mano para que se volviera a sentar. Seguía frunciendo el cejo. 




			—Espera. Hay otra cosa. 




			Cuando percibió la nota de tensión en su voz, Grey lo miró con brusquedad. Había estado distraído pensando en Percy Wainwright y no había observado a Hal a conciencia. Sólo en ese instante se dio cuenta de la tensión alrededor de sus labios y en sus ojos. Eso significaba problemas. 




			—¿Qué ocurre? 




			Su hermano esbozó una mueca, pero antes de que pudiera responder, se oyeron unos pasos que se acercaban por el pasillo. Alguien llamó con timidez al marco de la puerta, que estaba abierta. Grey se volvió y vio a un joven húsar con la cara roja a causa del frío viento que soplaba fuera. 




			—¿Milord? Un mensaje del ministro. Me ha dado órdenes de esperar respuesta —añadió con torpeza. 




			Hal miró al mensajero con semblante hosco, pero entonces, con impaciencia, le hizo una señal de que se acercara y cogió el mensaje.  




			—Espera abajo —dijo, haciéndole una señal con la mano. Rompió el sello y leyó la nota rápidamente, murmuró una blasfemia ininteligible y cogió una pluma para escribir una respuesta al final de la página. 




			Mientras esperaba, Grey se mecía en su silla. Miró alrededor del despacho y se preguntó qué podría haber sucedido desde el día anterior. Hal no había mostrado indicios de preocupación durante el almuerzo con el general y con Percy. 




			No podría decir qué fue lo que lo llevó a posar los ojos sobre aquel trozo de papel en particular. El despacho de Hal parecía la guarida de una bestia muy desordenada y, a pesar de que su hermano y su anciano secretario, el señor Beasley, encontraban en seguida todo lo que buscaban, nadie más era capaz de orientarse en aquel caos. 




			Aquel papel en concreto estaba encima de muchos otros que yacían repartidos sin orden aparente por todo el escritorio, y se distinguía sólo porque tenía rasgado uno de los extremos, como si lo hubieran arrancado de un libro. Grey lo cogió, lo miró por encima y entonces se quedó de piedra, sin poder apartar los ojos. 




			—No toques mis papeles, John —dijo Hal, finalizando su escrito con un feroz garabato al pie—. Lo vas a desordenar todo. ¿Qué tienes ahí? —Tiró la pluma sobre el escritorio y le quitó el papel de las manos con impaciencia. Hizo el ademán de volver a dejarlo sobre el escritorio, pero entonces vio las palabras y se quedó a su vez helado. 




			—Es lo que yo creo, ¿verdad? —preguntó Grey, sintiéndose muy raro—. ¿Es la letra de papá? —Era una pregunta retórica; había reconocido tanto la autoría como el estilo de escritura en seguida. Su hermano no lo escuchaba. Estaba muy pálido mientras leía aquella página de diario, porque eso era exactamente de lo que se trataba, algo que había escrito su padre. 




			—Lo quemó —susurró Hal. Luego tragó saliva—. Ella dijo que lo había quemado. 




			—¿Quién? —preguntó Grey, sobresaltado—. ¿Mamá? 




			Hal lo miró de repente, pero ignoró su pregunta. 




			—¿De dónde ha salido esto? —exigió saber. Apenas esperó a que Grey se encogiera de hombros para gritar—: ¡Señor Beasley! ¡Lo necesito! 




			El señor Beasley se levantó inmediatamente de su inmaculado santuario, negó cualquier conocimiento de aquella hoja de papel y declaró su completa ignorancia en cuanto a la forma en que aquel documento había llegado al despacho de Hal. Sin embargo, sí fue capaz de dar la útil información de que el papel no estaba en el escritorio por la mañana. 




			—¿Cómo diablos puede saberlo? —inquirió Grey, observando el escritorio y su contenido con desprecio.  




			Dos pares de ojos redondos y brillantes se posaron en él. Lo sabían. Grey tosió. 




			—En ese caso... —Su voz se fue apagando.  




			Estuvo a punto de preguntarle a Hal quién había entrado allí durante el día, pero entonces se dio cuenta de la dificultad que entrañaba la pregunta. Docenas de personas visitaban aquel despacho todos los días: secretarios, los encargados de las provisiones, oficiales, mensajeros reales, sargentos de artillería, soldados... Un día, al entrar en el despacho de Hal, vio a un hombre con un oso bailarín atado con una correa y un mono sobre el hombro, que había ido a buscar el sueldo que le correspondía por su actuación en las festividades de las tropas, en honor del cumpleaños de la reina. 




			Sin embargo, supuso que podrían hacer algún esfuerzo. 




			—¿Cuánto tiempo llevabas aquí antes de que llegara yo? —preguntó.  




			Hal se frotó la cara con las manos. 




			—He llegado justo antes que tú. Si no, hubiera visto antes el papel. 




			—¿Deberíamos llamar al guardia de la puerta y a todos los hombres que hay en el edificio? —sugirió Grey—. ¿Los interrogamos a todos como si cada uno de ellos fuera culpable de haber entrado en el despacho cuando no había nadie? 




			Su hermano apretó los labios. Había recuperado el control de sí mismo; Grey podía ver cómo su mente volvía al trabajo, y rápido. 




			—No —contestó, y relajó los hombros a conciencia—. No es importante.  —Hizo una pelota con la hoja de papel y la tiró al fuego con aparente tranquilidad—. Eso es todo, señor Beasley. 




			El secretario hizo una pequeña reverencia y se retiró. El papel brilló y fue consumido por las llamas. Grey apretó los puños involuntariamente: quería salvarlo de la destrucción, pero ya había desaparecido. Lo último que vio fue la tinta en el papel chamuscado, antes de convertirse en ceniza. La inesperada sensación de pérdida que lo asaltó le hizo hablar con más sequedad de la que deseaba. 




			—¿Por qué has hecho eso? 




			—No importa. —Hal miró la puerta para asegurarse de que Beasley no podía oírlo, luego, cogió el atizador y removió las brasas, provocando que las chispas se levantaran como un enjambre de fieras abejas; estaba claro que quería asegurarse de que no quedara ni un solo trocito de papel—. Olvídalo. 




			—No estoy dispuesto a olvidarlo. ¿Qué querías decir antes cuando has dicho que lo había quemado? 




			Hal volvió a dejar el atizador en su sitio con cuidadosa precisión. 




			—Que lo olvides no ha sido una sugerencia —dijo con suavidad—. Ha sido una orden, comandante. 




			Grey apretó los dientes. 




			—¡Prefiero no obedecer! 




			Hal se volvió, sorprendido. 




			—¿Qué diablos quieres decir con eso de que prefieres no...? 




			—Quiero decir que no pienso hacerlo —le espetó Grey—. Ya lo sabes. ¿Qué vas a hacer al respecto? ¿Encadenarme? ¿Dejarme encerrado una semana a base de pan y agua? 




			—¡No me tientes! —Hal lo fulminó con la mirada, pero a los dos les quedó muy claro que se había dado por vencido. En parte—. Por lo menos, baja la voz.  




			Se acercó a la puerta y la entornó, pero no la cerró del todo.  




			A Grey le pareció muy interesante. ¿Acaso Hal creía que si la cerraba el señor Beasley se acercaría sigilosamente para escuchar detrás de la madera?  




			—Sí, era una página de uno de sus diarios —dijo Hal en voz muy, muy baja—. Del último. 




			Grey asintió con brevedad; la fecha que había visto en la página era de dos semanas antes de la muerte de su padre. El duque había sido un meticuloso escritor de diarios; en la casa de la calle Jermyn había una pequeña estantería llena, hilera tras hilera, de sus cuadernos, que escribió durante treinta años. Grey los conocía muy bien y le estaba profundamente agradecido por haberlos escrito; gracias a ellos, cuando llegó a la edad adulta, pudo conocerlo un poco mejor como hombre. El último diario que había en la estantería acababa unos tres meses antes de la muerte del duque. Tenía que haber por lo menos uno más, pero Grey nunca lo había visto. 




			—¿Mamá te dijo que papá los había quemado? ¿Te dijo por qué? 




			—No, no me lo dijo —respondió Hal escuetamente—. Teniendo en cuenta las circunstancias, lo cierto es que tampoco se lo pregunté. 




			Seguía mirando en dirección a la puerta abierta. Grey era incapaz de decidir si estaba sólo en alerta o intentando evitar sus ojos. Su hermano era un buen mentiroso cuando necesitaba serlo, pero Grey lo conocía extremadamente bien y Hal lo conocía a él. Inspiró con fuerza para ordenar sus pensamientos. El olor a papel quemado seguía muy presente en su nariz. 




			—Es evidente que no lo quemó —dijo Grey lentamente—. Por lo tanto, debemos asumir que: primero, alguien lo robó y, segundo, que quienquiera que se lo llevara, lo ha conservado hasta ahora. ¿Quién y por qué? ¿Y por qué él, quienquiera que sea, decide informarte ahora de que lo tiene? ¿Y por qué mamá...? 




			—¡Que me cuelguen si lo sé! —Hal lo miró directamente y el enfado de Grey se desvaneció cuando se dio cuenta de que su hermano le estaba diciendo la verdad. Pero entonces vio algo que lo intranquilizó mucho: Hal tenía miedo. 




			—¿Existe alguna amenaza de alguna clase? —preguntó, bajando un poco más la voz. No había nada en la página que había leído que sugiriera tal cosa: era un fragmento del relato de una reunión entre su padre y un viejo amigo, y sobre la discusión que mantuvieron sobre astronomía; bastante inocuo. Por consiguiente, el sentido de la página era sólo informar a Hal de la existencia del diario y de todo lo que en él se relataba. 




			—Dios sabe —contestó Hal—. ¿Qué diablos puede...? Bueno. —Se frotó los labios con el nudillo y miró a Grey—. No hables de esto con mamá. Lo haré yo —añadió, cuando vio que él estaba a punto de protestar. 




			El sonido de unas botas y de voces que se acercaban por el pasillo evitaron que pudieran seguir con la conversación. Era el capitán Wilmot, con su sargento y un secretario de la compañía. Hal alargó el brazo y cerró la puerta con cuidado. Luego esperaron en silencio hasta que el sonido desapareció. 




			—¿Conoces a un hombre llamado Melchior Ffoulkes? —preguntó Hal con brusquedad. 




			—No —replicó Grey, preguntándose si aquello tendría algo que ver con el asunto que estaban tratando o sería uno de los cambios de tema de su hermano—. Estoy razonablemente seguro de que lo recordaría si lo conociera. 




			El comentario dibujó una débil sonrisa en los labios de Hal. 




			—Sí, lo recordarías. ¿Y a un soldado llamado Harrison Otway? ¿Del undécimo de infantería? 




			—Qué nombre tan ridículo. No, ¿quién es? 




			—¿Y al capitán Michael Bates? 




			—Bueno, por lo menos he oído hablar de él. De la guardia montada, ¿verdad? ¿Puedo preguntarte cuál es el propósito de este interrogatorio? Siéntate, Hal.  




			Éste lo hizo y, después de reflexionar un momento, siguió hablando. 




			—¿Alguna vez has conocido personalmente al capitán Bates? 




			Grey se estaba empezando a enfadar, pero contestó con calma. 




			—No, la verdad es que no lo recuerdo. Aunque no puedo jurar que no haya compartido cama con él en algún tugurio, claro. 




			Su hermano le apretó el antebrazo con tanta fuerza que lo hizo jadear. 




			—No bromees con esto —dijo en voz muy baja. 




			Grey lo miró a los ojos y vio su rostro desencajado. La página del diario lo había sorprendido, pero ya estaba intranquilo antes de que apareciera. 




			—Suéltame —le dijo él con tranquilidad—. ¿Qué ocurre? 




			Hal retiró la mano lentamente. 




			—No lo sé. Todavía no. 




			—¿Quiénes son todos esos hombres? ¿Tienen algo que ver con...? —Miró la chimenea, pero su hermano negó con la cabeza. 




			—No lo sé. No lo creo. Pero es posible. —El sonido de unos pasos retumbó en el pasillo y Hal se calló en seco. Los pasos eran muy característicos, de un hombre corpulento con una distintiva cojera. Ewart Symington, el segundo coronel del regimiento. 




			Hal hizo una mueca y Grey asintió con complicidad. Ninguno de los dos quería hablar con Symington en aquel momento. Se quedaron allí en silencio y esperaron. Al final, los pasos se detuvieron y un puño llamó a la puerta. Symington era tan bruto en sus formas como en su apariencia, tenía el aspecto de un jabalí ebrio. 




			Se oyó otro estruendoso asalto a la puerta, una pequeña pausa y luego Symington dijo una palabrota entre dientes y se marchó cojeando. 




			—Volverá —susurró Hal mientras cogía su capa del colgador que había junto a la puerta—. Ven conmigo a White’s, hablaremos por el camino. 




			Grey se puso su capote y, unos minutos más tarde, caminaban por la calle, después de que Hal le hubiera dado instrucciones al señor Beasley de que le dijera al coronel Symington que lord Melton se había ido a Bath. 




			—¿A Bath? —preguntó Grey mientras salían—. ¿En esta época del año? —No era mucho más tarde de las tres y media y, sin embargo, el crepúsculo empezaba ya a abrirse paso. La humedad oscurecía el suelo y se adivinaba cierta pesadez en el aire debido al olor de la nieve que se acercaba. 




			Su hermano hizo una señal con la mano en dirección al carruaje que lo esperaba para indicar que no necesitaba sus servicios y dobló la esquina. 




			—Si le hubiera dicho que me iba a algún lugar más cerca me habría seguido hasta allí. Puedes decir todo lo que quieras de ese hombre, pero es increíblemente insistente. —Ese último comentario lo dijo con un reticente respeto. La persistencia era una de las virtudes militares de Symington, y no era una mala cualidad. Sin embargo, en situaciones sociales, resultaba un poco más difícil de llevar. 




			—¿Qué quiere? 




			Grey lo preguntó sólo para demorar la conversación que tenían pendiente y no se sorprendió cuando vio que su hermano se limitaba a encogerse de hombros. Hal no parecía mucho más dispuesto a retomar la conversación de lo que lo estaba él y anduvieron medio kilómetro, o tal vez un poco más, en silencio; los dos iban perdidos en sus propios pensamientos. 




			Los de Grey eran muy confusos, y se debatían entre la expectativa y la curiosidad cuando se centraba, ya fuera en Percy Wainwright, o en la preocupación que le provocaba la evidente inquietud de su hermano. No obstante, en lo que más pensaba era en la imagen de aquel papel que había sostenido brevemente entre los dedos. 




			Se esforzó por expulsar cualquier otro pensamiento de su mente y se concentró en memorizar las palabras que había leído. Aún seguía sorprendido de que Hal hubiera tirado el papel al fuego y no podía soportar la idea de que unas palabras escritas por su padre, por muy prosaicas que fueran, se hubieran perdido para siempre. Los diarios del duque no eran ningún secreto y, sin embargo, él los había leído en secreto, cogiéndolos de uno en uno y llevándose cada volumen a su habitación para luego devolverlo a la estantería con mucho cuidado de que nadie le viera. 




			No podía explicar por qué le parecía importante mantener en privado esa relación postmortuoria que mantenía con su padre. 




			Había conseguido fijar en su memoria el contenido de aquella desaparecida página con más o menos éxito, cuando por fin Hal encorvó los hombros y habló con sequedad. 




			—Se está hablando sobre conspiraciones. 




			—¿Y cuándo no se habla de eso? ¿Cuál de esas conspiraciones en particular te preocupa? 




			—A mí no me preocupa mucho. —Hal se caló un poco más el sombrero y agachó la cabeza para protegerse del viento—. Y si aún no se ha convertido en un escándalo, estoy seguro de que lo hará, y pronto. 




			—No lo dudo —observó Grey con aspereza—. No ha habido un escándalo decente desde Navidad. ¿En qué consiste esta vez? 




			—Se trata de una conspiración de sodomitas con el propósito de acabar con el gobierno mediante el asesinato de ciertos ministros. 




			A Grey se le encogió el estómago, pero intentó contestar con tranquilidad. No era la primera vez que oía cosas de ese estilo: las asociaciones de sodomitas y las conspiraciones eran un clásico de los pregoneros y los escritorzuelos de la calle fleet. Siempre echaban mano de ese tema cuando andaban flojos de noticias. 




			—¿Y en qué te concierne a ti? 




			Hal clavó los ojos en los húmedos adoquines. 




			—A nosotros. Es algo que se decía de... papá. —Esa palabra golpeó a Grey en la boca del estómago como una piedra lanzada desde un tirachinas. No estaba seguro de haber oído a Hal decir la palabra «papá» ni una sola vez en los últimos quince años. 




			—¿Que él era sodomita? —preguntó Grey, incrédulo.  




			Su hermano inspiró con fuerza, pero pareció relajarse un poco. 




			—No. No con tantas palabras. Ni tampoco era, gracias a Dios, un rumor popular. Sólo se hicieron algunas acusaciones aisladas cuando murió; procedían de algunos miembros de la Sociedad. Estas acusaciones eran comunes y se hacían casi contra cualquier hombre que tuviera cierta importancia y que estuviera relacionado de alguna forma con la Compañía del Mar del Sur. El escándalo se atribuyó a las «compañías de sodomitas», aunque Dios sabe que también a cualquier otro grupo, interés o persona que se les ocurriera. Pero por aquel entonces, la Sociedad era muy importante, y estaban particularmente obsesionados con las conspiraciones de sodomitas. 




			—¿La Sociedad? —repitió Grey sin comprender a qué se refería—. ¿Qué sociedad es ésa? 




			—Claro, me olvidaba. Por aquel entonces, tú eras muy pequeño y no debiste de oír muchas de las cosas que se decían.  




			—Muy pocas, sí, ya que estaba en Aberdeen. —Grey no se esforzó por evitar el resentimiento que teñía su voz, y su hermano lo miró con frialdad. 




			—Que es precisamente el motivo por el que decidimos enviarte allí —dijo—. En cualquier caso, la sociedad a la que me refiero es la Sociedad para la Reforma Moral; ¿has oído hablar de ellos? 




			—He oído hablar de ellos, sí. —Enfadado e intranquilo, Grey no se estaba esforzando por esconder sus sentimientos y dejaba que la repugnancia y el desprecio que sentía se reflejaran en su voz—. Son un grupo de mojigatos y puritanos incapaces de reconocer sus instintos primarios, pero que encuentran un gran placer y liberación, no cabe duda, en acusar a otros de corrupción y en empañar el nombre de hombres inocentes. Son unos... 




			Hal le volvió a poner la mano sobre el brazo para que se contuviera, aunque esta vez no fue más que un breve contacto. Lo hizo para evitar que siguiera hablando, porque justo en ese momento, se acercaban a ellos dos hombres cabalgando al trote, con los rostros ocultos tras el vaho blanco de su aliento. 




			El frío y la cercanía del crepúsculo hacía que mucha gente se quedara en casa, pero algunos debían salir a ganarse la vida y, a medida que los dos hermanos iban acercándose a la calle St. James, cada vez encontraban más bullicio. Un músico, vendedores de castañas, o las vendedoras de manzanas que gritaban a pleno pulmón las virtudes de sus arrugadas frutas. Grey vio cómo su hermano escrutaba a todas y cada una de las personas que se cruzaban en su camino, como si sospechara de todas ellas. 




			—Se cree que el capitán Bates está muy involucrado —comentó Hal por fin—. El general me habló de este asunto después de que tú y Wainwright os marcharais ayer. El padre de Bates es el general Ezekial Bates, que hace ya muchos años que se retiró, pero que es un íntimo amigo del general Stanley. 




			—Ah —dijo Grey—. Ya veo. —Se sentía intranquilo, un poco alarmado, inútilmente enfadado... pero su inteligencia alivió un poco el pesar de su mente. Por lo menos, ahora ya sabía por qué su hermano conocía todo aquel asunto—. ¿Y los otros hombres que has mencionado? ¿Otway y Ffoulkes? 




			—Otway es un soldado del undécimo de infantería, un don nadie. Ffoulkes es un abogado bastante conocido del Lincoln’s Inn. 




			—¿Y cuál es la conexión entre ellos? 




			—Bates. 




			—Según el general Stanley, el capitán Bates y Ffoulkes se conocieron cuando este último se ocupó de un pequeño problema de negocios para la familia del capitán. Al parecer, Otway había conocido a Bates en una taberna, cerca de Temple Stairs, y estableció con él una relación poco sana. Luego le presentaron a Ffoulkes, aunque el general no me explicó en qué circunstancias. 




			—Ya veo —dijo Grey, pensando en las casas de citas que había cerca de Lincoln’s Inn, un lugar muy concurrido, tanto por abogados como por homosexuales—. ¿Esa... asociación es a lo que ellos se refieren como «compañía de sodomitas»? Yo creo que no parece que esté muy bien organizada, ni en cuanto a sus miembros ni en cuanto a sus principios organizativos. 




			Hal resopló un poco. Grey vio su nube de vaho perdiéndose en el viento del invierno.  




			—Oh, hay más. Por lo visto, nuestro amigo Ffoulkes tiene una mujer francesa que a su vez tiene dos hermanos. Uno de esos hermanos es un famoso pederasta, famoso incluso para los estándares franceses, mientras que el otro es un coronel del ejército francés. 




			Grey gruñó sorprendido. 




			—¿Y hay alguna prueba de... supongo que debe de ser traición? 




			—Así es. Y sí que la hay. El Departamento de Guerra ha oído rumores y lleva varios meses detrás del asunto. Bates, que por cierto fue edecán del jefe del general Stanley durante algún tiempo antes de unirse a la guardia montada... 




			—Dios. 




			—Exacto. Por lo visto, le ha estado pasando materiales secretos a Otway, quien, a su vez, se los pasaba a Ffoulkes. Y de éste, por supuesto... 




			Grey se llenó los pulmones con el aire de la tarde. Se le congeló hasta el último vestigio de su enfado y se quedó callado. Aquél era un asunto personal, pero no directamente personal. Su hermano estaba preocupado por el general, claro, y por su familia, por miedo a que los viejos rumores se convirtieran en un nuevo escándalo, estimulados por el nuevo enlace matrimonial de su madre. 




			—¿Y qué ha pasado? —preguntó—. No he oído hablar de ello en las calles, ni he leído una sola palabra en los periódicos. 




			Hal encorvó un poco los hombros. Estaban pasando junto a una verja en la que ardían algunas antorchas y Grey vio proyectada sobre ella la encogida sombra de su hermano, la imagen de un viejo. 




			—Se ha intentado mantener lo más en secreto posible. Sin embargo, me temo que Bates y Otway fueron arrestados ayer. 




			—¿Y Ffoulkes? 




			Hal ladeó la cabeza y soltó una gran bocanada de aliento blanco. 




			—Ffoulkes se ha suicidado esta mañana. 




			Grey siguió andando de forma mecánica. Ya no sentía ni el frío ni los adoquines bajo sus pies. 




			—Que Dios se apiade de su alma —dijo al fin. 




			—Y de las nuestras —añadió Hal sin humor. 




			



			 






			Hal no podía y no quería decir más y anduvieron el resto del camino en silencio. Grey, que estaba muy preocupado, olvidó sus pensamientos cuando dobló la esquina de la calle St. James. 




			La acogedora luz de las velas brillaba a través de las ventanas de White’s e iluminaba lo que parecía ser el cuerpo de un hombre que yacía sobre la acera, junto a la puerta. Cuando se acercaron al edificio, vio una cabeza que asomaba por la puerta del club, inspeccionaba el cuerpo y luego se volvía a ocultar, sólo para que le sucediera otra cabeza, que repitió el mismo procedimiento. 




			—¿Lo conoces? —le preguntó Grey a su hermano cuando se acercaron al cuerpo—. ¿Es miembro del club? —Por supuesto, él también era miembro de White’s, pero no acostumbraba a ir por allí. Le gustaba más el ambiente acogedor y la excelente comida del Beefsteak. 




			Hal entrecerró los ojos y miró el cuerpo, luego negó con la cabeza. 




			—No lo conozco. 




			El hombre yacía boca abajo. Tenía las piernas abiertas, que sobresalían bajo un capote de buena calidad. Su sombrero también era bueno; se le había caído y había rodado hasta la pared, donde estaba apoyado como un mendigo borracho. 




			—¿Crees que está muerto? 




			El hombre tenía la peluca un poco torcida y le tapaba buena parte de la cara. Había empezado a nevar con suavidad y, entre el parpadeo de la luz y los remolinos que dibujaban los copos de nieve al caer, era imposible percibir si estaba respirando o no. 




			—Déjame echar un vistazo; tal vez... —Hal se agachó para tocar al hombre, pero se lo impidió un grito procedente de la puerta. 




			—¡No lo toque! ¡Aún no! —Un excitado joven salió del club y cogió a Hal del brazo—. Aún no lo hemos registrado en el libro. 




			—¿Qué libro? ¿El de apuestas? —preguntó Hal. 




			—Sí. Rogers dice que está muerto y yo digo que no. ¡Hemos apostado dos guineas! ¿Se une a la apuesta conmigo, Melton? 




			—¡Está bien muerto, Melton! —oyó gritar a alguien a través de la puerta abierta, presumiblemente Rogers—. ¡Whitbread y Gallagher están conmigo! 




			—¡Que no está muerto le digo! —El joven dio un golpe al marco de la puerta—. ¡Usted no reconocería un cadáver ni en un cementerio! 




			—¡Oiga! —Grey vio movimiento con el rabillo del ojo y se dio media vuelta, con la mano en la empuñadura de su espada, pero no fue lo bastante rápido como para coger al harapiento niño que se había colado entre ellos para llevarse el sombrero caído. Un grito de triunfo se abrió paso hasta él a través de la nieve que ya empezaba a cuajar. 




			—Llama a los guardias, por el amor de Dios. No podemos dejarlo aquí, esté muerto o no —dijo Hal con impaciencia—. Se lo van a robar todo. 




			Grey bajó la calle en dirección a la taberna Fount of Wisdom, donde encontró a dos miembros de la guardia resguardándose del mal tiempo. A regañadientes, se bebieron de un trago la sidra caliente que estaban tomando, se pusieron las casacas y los sombreros y lo siguieron hasta White’s, donde Hal montaba guardia delante del cuerpo, con la espada en la mano. 




			—Justo a tiempo —dijo su hermano envainando la espada—. ¡Ya están aquí! —gritó, volviéndose en dirección a la puerta abierta, donde el señor Holmes, el administrador del club, esperaba impaciente. 




			Éste desapareció inmediatamente y el grito de «¡El libro está cerrado, caballeros!» se oyó claramente por toda la casa. 




			En seguida, el cuerpo estuvo rodeado de una multitud de entusiastas apostadores que se reunieron bajo la nieve mientras seguían discutiendo entre sí. 




			—¿Tú qué dices? —le murmuró Grey a Hal. Su hermano olisqueó el aire, pero él era incapaz de detectar ningún rastro de olor a muerte por encima del olor a humo, café y comida que procedía del club—. Diez a uno a que sigue vivo —añadió impulsivamente. 




			—Ya sabes que yo sólo apuesto a las cartas —respondió Hal. Sin embargo, mantuvo su posición al frente del grupo, con tanta curiosidad como cualquiera de los apostadores, mientras observaban cómo uno de los guardias le quitaba la peluca de la cara a aquel hombre desplomado en el suelo. 




			Hubo un momento de silencio cuando su cara quedó al descubierto. Tenía la piel gris y floja como la arcilla de un alfarero y los ojos cerrados. El guardia se aproximó un poco más, le acercó un momento la mano a la boca y se puso de pie. 




			—¡Está vivo! ¡He notado su aliento! 




			Entonces, el grupo estalló en voces y acción; algunos de los presentes se apresuraron a levantar a la víctima y llevarla dentro, mientras otros pidieron café caliente, un doctor, brandy; ¿tenía el hombre algún papel en la cartera? «¿Dónde está ese doctor, por el amor de Dios?» 




			Un hombre alto de pelo gris salió de la sala donde se jugaba a cartas, furioso por la interrupción. 




			—¿Quién necesita un médico? 




			—Oh, está aquí, Longstreet. Aquí tiene un paciente, doctor. —Hal saludó al médico, al que evidentemente conocía, e hizo un gesto en dirección al hombre del capote, que habían tumbado en un sofá. En ese momento, recibía los tiernos cuidados de los mismos hombres que habían estado apostando sobre su fallecimiento hacía tan sólo unos segundos. 




			El doctor Longstreet esbozó una mueca, se quitó la casaca y se empezó a remangar la camisa. 




			—Muy bien. Yo me ocuparé de él. Usted, apártese. Holmes, ¿sería tan amable de traerme un cuenco de la cocina? —Se sacó una navaja plegable del bolsillo y la abrió con seguridad. 




			El señor Holmes vaciló. 




			—No lo irá usted a ensuciar todo, ¿verdad? Acabamos de tapizar el sofá. 




			Longstreet le dedicó al administrador una sonrisa desprovista de humor. 




			—Le voy a sangrar, sí, pero intentaré no manchar su sofá. ¡Cuenco! 




			Grey, que estaba cerca y no era un hombre aprensivo, ayudó a levantar al hombre, que era alto y corpulento, y a quitarle la ropa. Sus párpados se entreabrieron un momento y movió los labios, pero en seguida regresó a su estado de inconsciencia y ni siquiera se inmutó cuando Longstreet le cogió el brazo y le hizo un corte por debajo del codo. 




			En cuanto la sangre empezó a caer en el cuenco, uno de los hombres que estaban mirando se fue rápidamente fuera; se le oyó vomitar a través de la puerta, que seguía abierta. El señor Holmes miró con desesperación la sangre que salpicaba la alfombra y salió para ayudar al cliente indispuesto. 




			—Supongo que no llevará usted encima un poco de amoníaco, ¿verdad? —le preguntó Longstreet a Grey, mientras miraba al hombre inconsciente con el cejo fruncido—. Esperaba que el sangrado lo reviviera, pero... 




			—Mi hermano sí que lleva. Un momento. —Hal había desaparecido en la sala de las cartas, junto con algunos de los miembros del club, que, ahora que ya sabían si habían ganado o no, habían perdido el interés por el objeto de su apuesta. Grey entró y salió de inmediato con la caja de rapé esmaltada de Hal que, al abrirla, resultó no contener rapé, sino una pequeña ampollita con sales, tapada con un corcho.  




			El doctor Longstreet la cogió y le dio las gracias asintiendo con la cabeza. Luego quitó el corcho y acercó la ampolla a la nariz del hombre. 




			—¿Por qué su hermano...? Melton es su hermano, supongo. El parecido es increíble; ¿por qué lleva sales? 




			—Creo que su mujer es muy dada a desmayarse —contestó Grey con indiferencia. En realidad era Hal quien sufría algunos episodios de extraños mareos. Después de desmayarse durante un desfile, un día de mucho calor, decidió no volver a vivir una situación tan vergonzosa como aquélla nunca más, y había empezado a llevar sales; aunque, según Grey tenía entendido, nunca había tenido que recurrir más a ellas. Estaba completamente convencido de que Hal las llevaba como precaución, para no volver a ponerse en evidencia. 




			—¡Ah! —exclamó el médico satisfecho, porque la cara del hombre se había convulsionado de repente. 




			El doctor y Grey estuvieron tan absortos en todo lo que ocurrió a continuación que ya no hablaron más. Gracias a la continua aplicación de sales, paños de agua caliente en los brazos y las piernas y algunas infusiones de brandy que le dieron cuando recuperó un poco la conciencia, el hombre se fue recomponiendo poco a poco, aunque siguió sin poder articular palabra y sólo era capaz de fruncir el cejo cuando se le hablaba. 




			—Creo que ha sufrido una apoplejía —concluyó Longstreet, reconociendo a su paciente con interés—. Son muy comunes en sujetos de carácter colérico. Observe los capilares rotos de sus mejillas, en particular los que tiene en la nariz. 




			—Ya veo. —Grey lo observó—. ¿Cree usted que recuperará el habla? 




			Longstreet se encogió de hombros, pero parecía estar de buen humor. A fin de cuentas, el hombre había sobrevivido. ¿Qué más se le podía pedir a un médico? 




			—Con los cuidados adecuados es posible. ¿Sabemos quién es? 




			Grey había registrado los bolsillos del capote del hombre y encontró entre otras cosas una carta abierta dirigida al doctor Henryk Van Humperdinck, en el número 44 de la calle Great Ormond. 




			El hombre parecía responder positivamente cuando se referían a él con ese nombre, así que mandaron un mensajero a la calle Great Ormond y subieron al paciente a una de las habitaciones del piso de arriba del club, bajo la atenta mirada del sufridor señor Holmes. Se quedaría allí hasta que hubieran conseguido informar a sus parientes o conocidos. 




			—¿Llevaba dinero? —preguntó el médico con jovialidad, mientras se limpiaba las manos en una toalla—. Espero no haberle perjudicado al salvarle la vida. O a su hermano, claro. 




			—No —le aseguró Grey—. Yo habría ganado si hubiera llegado a tiempo para hacer la apuesta. Y mi hermano no es un hombre aficionado a las mismas. 




			—¿No? —Longstreet parecía sorprendido. 




			—No. Sólo apuesta cuando juega al whist, pero únicamente porque tiene fe en su habilidad, no en su suerte. 




			El médico lo miró de una forma un tanto extraña. 




			—¿No es un hombre aficionado a las apuestas? —repitió y se rió con cinismo. Cuando vio la cara de incomprensión de Grey, él también se puso serio y frunció los labios como si estuviera pensando en decir algo. 




			»¿No ha visto nunca el libro? —preguntó por fin, mirando a Grey de reojo por debajo de sus cejas grises—. ¿De verdad? 




			Como no recibió respuesta, cruzó la habitación y cogió el libro de apuestas que alguien había dejado en una mesita, después de que el señor Holmes apuntara la apuesta sobre el estado anímico del doctor Humperdinck. 




			Longstreet pasó algunas páginas con sus largos y veloces dedos hasta que emitió un pequeño sonido de satisfacción al encontrar lo que estaba buscando. 




			—Aquí. —Le dio el libro a Grey, mientras señalaba una única entrada al principio de una página. El resto estaba completamente en blanco, salvo por las firmas de los testigos de la apuesta que había al margen de la hoja. 




			



			 






			El conde de Melton afirma que el duque de Pardloe no era un  traidor. Apuesta veinte mil libras a que eso es completamente cierto.  La apuesta queda abierta a todos los participantes. 




			



			 






			Bajo aquel texto estaba la firma informal de Hal, grande y negra. Grey tuvo la sensación de haber olvidado cómo se respiraba. 




			En la página figuraban otras tres entradas; las dos primeras estaban escritas con una letra pequeña y mesurada, como si alguien hubiera querido marcar un deliberado contraste con la pasión de la apuesta de Hal. 




			En contra de la misma, firmaba Nathaniel Twelvetrees, capitán de infantería, regimiento 32. 




			Debajo, había dos nombres más, cuidadosamente escritos. 




			A favor de la apuesta, Arthur Wilbraham, miembro del Parlamento, y George Longstreet. 




			Grey movió la lengua, haciendo un esfuerzo por recuperar la saliva necesaria para poder hablar y tomó nota mecánicamente de la fecha anotada: 8 de julio de 1741. Un mes después de la muerte de su padre. No había ninguna indicación de que la apuesta se hubiera resuelto. 




			—¿De verdad no lo sabía? —Longstreet lo estaba observando con una mezcla de compasión y curiosidad. 




			—No —dijo Grey cuando consiguió hablar. Se esforzó por cerrar el libro y dejarlo en la mesa—. George Longstreet, ¿es usted? 




			El médico negó con la cabeza. 




			—Es mi primo, aunque yo fui testigo de la apuesta. —Torció un poco su enorme boca—. Fue una noche memorable. Su hermano estuvo a punto de batirse en duelo con Twelvetrees, pero el coronel Quarry, que en aquel momento era sólo un lugarteniente, lo disuadió. Por suerte, consiguió convencerlo de que no se podía arriesgar a dejar indefensos a su madre y a su hermano pequeño en caso de que lo mataran. Usted no debía de ser más que un niño por aquel entonces. 




			Al oír eso las mejillas de Grey enrojecieron. No había bebido nada, pero sintió un extraño calor en las orejas, acompañado de una peculiar sensación de distanciamiento. Cuando bebía demasiado vino, acostumbraba a ocurrirle exactamente lo mismo, como si no fuera responsable de las reacciones de su cuerpo. 




			—¡Señor Holmes! —gritó con una tranquilidad asombrosa—. Una pluma y un tintero, por favor. 




			Abrió el libro, cogió la pluma que le trajo a toda prisa el señor Holmes y, junto a él, que lo observaba con cara de preocupación y en absoluto silencio, escribió cuidadosamente bajo la entrada de su hermano: 




			



			 






			Lord John Grey se suma a la apuesta en los mismos términos. 




			



			 






			Él no tenía veinte mil libras, pero ése no era el caso. 




			—¿Serían tan amables de atestiguar mi apuesta? —Le acercó la pluma manchada de tinta a Longstreet, que la cogió con cara de estar divirtiéndose mucho. Holmes tosió y, cuando Grey se volvió, se dio cuenta de que su hermano estaba en la puerta, observándolo, completamente inexpresivo. De la sala de cartas que tenía a su espalda, se oían sonidos de risas y gritos de consternación. 




			—¿Cuál es tu maldito problema? —le preguntó Hal muy tranquilamente. 




			—El mismo que el tuyo —contestó Grey. Cogió su sombrero y su casaca del perchero e hizo una pequeña reverencia—. Buenas noches —saludó educadamente—. Su excelencia. 
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			Criminal doméstico 




			



			 






			Cuando llegó a casa, no podía dormir. Después de pasar una inquieta hora dando vueltas en la cama y haciéndose un auténtico lío con las sábanas, se levantó, atizó el fuego y se sentó junto a la ventana, con una manta alrededor de los hombros, mientras observaba caer la nieve. 




			Los pequeños cristalitos de hielo se iban pegando poco a poco en el cristal de la ventana, parecían cubrirla con un encaje blanco; pero Grey apenas notaba el frío, pues estaba ardiendo. Y esa vez no se debía a ningún ataque de repentina lujuria, sino al deseo que sentía de cruzar la ciudad hasta la casa de su hermano, sacar a Hal de la cama y darle un buen puñetazo. 




			Suponía que podía entender que Hal nunca le hubiera mencionado aquella apuesta. Debido al escándalo que se originó tras la muerte del duque, decidieron mandar a Grey a Aberdeen con unos parientes lejanos de su madre. Pasó dos deprimentes años en aquella ciudad gris, tiempo durante el cual sólo pudo ver una vez a su hermano. 




			Y cuando volvió a Inglaterra, Hal se había convertido en un extraño; estaba tan preocupado por reconstruir el regimiento que ya no tenía tiempo ni para sus amigos ni para su familia. Y entonces... bueno, entonces él conoció a Hector y, debido a la avalancha de emociones de ese descubrimiento personal, él tampoco tuvo tiempo de prestarle atención a nadie más. 




			Los hermanos sólo tuvieron la oportunidad de volver a conocerse cuando Grey se unió al regimiento y descubrió que compartía el gusto y el talento de la familia para ser soldado. Era evidente que Hal no había olvidado la apuesta, pero teniendo en cuenta que jamás se había resuelto, era razonable que no se le hubiera ocurrido hablarle de ello tantos años después. 




			No, lo que lo atormentaba no era que Hal no le hubiera mencionado la apuesta, sino el hecho de que su hermano jamás le dijera abiertamente que creía que su padre no había sido un traidor. Grey había vivido siempre con la tácita asunción de que ése era el caso, pero nunca habían hablado del asunto. Sin embargo, cualquier observador fortuito habría sacado una impresión muy distinta al observar el comportamiento de Hal. Cualquiera habría interpretado sus acciones como propias de un hombre tan oprimido por la vergüenza y el escándalo, que incluso estaba dispuesto a repudiar su patrimonio. 




			Grey admitió para sí mismo que sólo había asumido que Hal compartía la fe que él tenía en su padre porque no podía soportar pensar lo contrario. Si era sincero consigo mismo, tenía que admitir ahora que si su hermano no le había hablado del asunto, se debía tanto a que él nunca había sacado el tema, como a que Hal siempre había evitado esa conversación. Grey había tenido miedo de escuchar lo que se temía que fuera la verdad: que Hal sabía algo desagradable y certero sobre el duque que él no sabía, pero que su hermano le había ahorrado ese conocimiento por bondad. 




			A pesar de alegrarse de haber descubierto lo que de verdad pensaba Hal, cualquier sentimiento de alivio que pudiera sentir por el hallazgo quedó oscurecido por el escándalo. El hecho de que supiera a ciencia cierta que éste carecía de base, sólo lo hacía peor. 




			Pero lo más malo de todo era el desprecio que sentía por sí mismo, la sensación de que había sido injusto con su hermano aunque sólo fuera en sus pensamientos, y la ira que lo embargaba al pensar que en parte lo había traicionado. 




			Se levantó. Estaba muy intranquilo y empezó a pasear por la habitación intentando no hacer ruido. La habitación de su madre quedaba justo debajo de la suya. 




			Ni siquiera podía hablar del tema con Hal, porque eso significaría admitir dudas que prefería mantener enterradas, particularmente ahora que habían sido desmentidas. Por lo menos, las que tenía respecto a su hermano habían sido desmentidas. En cuanto a su padre... ¿Qué diablos significaba aquella página del diario desaparecido? ¿Quién la había dejado allí? ¿Y por qué le habría dicho su madre a Hal que el duque había quemado el diario cuando era evidente que no lo había hecho? 




			Miró el suelo que tenía bajo los pies, deseando poder ir a despertar a su madre para preguntárselo. Pero su hermano quería hablar con ella a solas; Grey suponía que tenía derecho a hacerlo. Sin embargo, si alguno de los dos creía que lo volverían a engatusar otra vez con más evasivas o excusas facilonas... Se dio cuenta de que estaba apretando los puños y los abrió. 




			—Estáis completamente equivocados —dijo en voz baja, mientras se frotaba las manos contra los muslos—. Los dos. 




			Había dejado su reloj abierto sobre el escritorio. El sonido de la aguja al pasar sonaba quedamente y lo cogió, acercándolo al fuego para ver qué hora era: las dos y media. Lo volvió a dejar junto al cuaderno que había sobre la mesa, uno de los diarios de su padre. Había cogido un volumen de la estantería al azar y se lo había llevado a la habitación sin motivo aparente. Sintió que necesitaba tocarlo. 




			Apoyó la mano con suavidad sobre la cubierta, de piel áspera y curtida. Era como todos los demás cuadernos del duque: hecho para soportar los largos viajes y las vicisitudes de las campañas militares. 




			



			 






			... esta mañana, antes del alba, he observado la lluvia de estrellas  con V. y John. Nos hemos tumbado en la hierba y contado más de sesenta estrellas fugaces en una hora. Una docena eran muy brillantes  y tenían un visible matiz de azul o verde.  




			



			 






			Repitió la frase para sí mismo, asegurándose de que no se le olvidaba ni una sola palabra. Ésa era la única frase de la página que había quemado Hal en la que su padre lo llamaba por su nombre; era un auténtico tesoro. 




			Hasta que lo leyó, Grey no recordaba aquella noche en absoluto. Ahora en cambio se acordaba de la fría humedad de la hierba que empapaba su ropa y de la excitación que se imponía a la sensación de sueño y al anhelo por volver a su cama caliente. Luego el «¡Ah!» de su padre y de Victor —sí, la V. era de Victor Arbuthnot, uno de los amigos astrónomos de su padre—. Se preguntó si Arbuthnot seguiría vivo. Se acordaba del repentino vuelco que le dio el corazón cuando vio la primera estrella fugaz; aquel breve y silencioso rayo de luz... Tuvo la sensación de que una estrella se hubiera desprendido de repente de su sitio. 




			Eso era lo que más recordaba, el silencio. Al principio, los hombres habían hablado un rato; él no había prestado mucha atención, medio dormido como estaba. Pero entonces, la conversación empezó a desvanecerse y los tres se quedaron tumbados sobre la hierba, mirando fijamente el cielo y esperando. Juntos. En silencio. 




			Los poetas lo llamaban la canción de los cielos, la música de las esferas... Y Dios sabía que era cierto. El silencio de las estrellas palpitaba en el corazón de quien las observaba. 




			Se paró junto a la ventana y contempló el cielo con los dedos apoyados en el gélido cristal. Aquella noche no había estrellas. Los copos de nieve aparecían de la oscuridad que reinaba en el cielo y caían; parecían infinitos, incontables. También eran silenciosos, pero no como las estrellas. La nieve se contaba secretos a sí misma al caer. 




			—Y tú eres un soñador idiota —dijo en voz alta, y luego se alejó de la ventana—. Como no tengas cuidado, acabarás escribiendo poesía. 




			Se obligó a acostarse en la cama y se quedó mirando el techo de yeso. Recordar las sensaciones que había tenido aquella noche en que estuvieron observando las estrellas lo había relajado, aunque seguía pensando que no podría dormir. Tenía demasiados pensamientos dando vueltas en su cerebro, tan infinitos y confusos como los copos de nieve. Diarios desaparecidos, páginas reaparecidas, apuestas antiguas... ¿ Tendría aquella apuesta algo que ver con la relación entre su hermano y el coronel Twelvetrees? Y la denominada «conspiración de sodomitas», ¿tendría alguna relación con los asuntos de su familia? Por lo menos, podría intentar encajar los copos de nieve de manera que todo tuviera sentido. 




			Cuando por fin se le cerraron los ojos, se dio cuenta de que, aunque los copos de nieve no se pueden hacer encajar, sí se acumulan. Uno encima del otro, hasta que forman una poderosa masa sobre la que un hombre puede andar, o puede hundirse. 




			Tendría que esperar hasta la mañana para descubrir la profundidad que alcanzaban. 




			



			 






			Sin embargo, lo que ocurrió por la mañana fue que llegó una carta. 




			—Geneva Dunsany ha muerto. —Benedicta, condesa viuda de Melton, dejó la carta de bordes negros junto a su plato con sumo cuidado. Estaba muy pálida. El lacayo se quedó quieto en el momento de ir a servirle más tostadas.  




			Por un instante, esas palabras carecieron de sentido. El té caliente que había en la taza de Grey le calentaba los dedos a través de la fina porcelana y el fragante vapor que se deslizaba por su nariz se mezclaba con el olor de los arenques fritos, el pan caliente y la mermelada. Entonces comprendió lo que había dicho su madre y dejó la taza sobre la mesa. 




			—Que descanse en paz —dijo. De repente, sintió que tenía los labios insensibles a pesar de lo caliente que estaba el té—. ¿Cómo? 




			Su madre cerró los ojos un momento y, durante ese breve instante, aparentó la edad que tenía. 




			—Murió al dar a luz —contestó, suspirando profundamente y abriendo los ojos—. El bebé de momento ha sobrevivido. Dice lady Dunsany que es un niño. —El color estaba empezando a regresar a la cara de la condesa y volvió a coger la carta—. Aquí dice algo extraordinario, aunque terriblemente triste —prosiguió—. Dice que el padre del niño, que debía de ser Ellesmere, el viejo Ludovic, ya sabes, murió el mismo día que su mujer. 




			—¡Oh, Dios! —Su prima Olivia miró a su tía y las lágrimas empezaron a asomar a sus ojos. Olivia era una mujer muy sensible y, a raíz de su embarazo, aún lo estaba más. Aunque Grey supuso que era normal que la noticia de que Geneva Dunsany hubiese fallecido dando a luz a su hijo tuviera un efecto morboso en una joven que se encontraba en la misma situación. 




			Grey tosió, intentando distraer a su prima. De momento, estaba consiguiendo mantener a raya sus propios sentimientos.  




			—Imagino que el conde no murió de pena —comentó—. ¿La impresión al enterarse de la noticia, tal vez? 




			—¿Cómo sabes que la causa de la muerte no fue que se le rompiera el corazón? —preguntó Olivia con cierto aire de reproche, mientras se secaba los ojos cuidadosamente con la servilleta—. ¡Si algo le ocurriera a mi querido Malcolm, yo estoy segura de que no sobreviviría a la noticia! —Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas al pensar en su marido, que en aquellos momentos estaba sirviendo en América. 




			La condesa dedicó a su hijo una amarga mirada. Olivia se había ido a vivir con ella después de que Malcolm Stubbs se marchara a Albany, y Grey suponía que la intensa imaginación de su prima, junto con sus abiertas emociones, estaban empezando a agotar a su madre, que era una mujer amable, pero no particularmente paciente. 




			—Creo que Ellesmere tenía más de cincuenta años más que su mujer —dijo Grey intentando reparar el daño—. Y aunque estoy convencido de que la quería mucho, opino que es mucho más probable que su muerte se deba más a que pudiera haber sufrido una apoplejía o algún ataque al recibir las noticias, que a un exceso de dolor. 




			—Oh. —Olivia sorbió y se limpió la nariz con la servilleta—. Oh, pero el pobrecito bebé, ¡ya es un huérfano desde el día en que nació! ¿No es terrible? 




			—Terrible —convino la duquesa distraídamente. Entonces siguió leyendo—. Sin embargo, no fue una apoplejía, ni tampoco un exceso de emoción. Lady Dunsany dice que el conde pereció debido a un trágico accidente. 




			Olivia palideció. 




			—¿Un accidente? —repitió y se limpió la nariz antes de dejar la servilleta sobre su regazo—. ¿Qué ocurrió? 




			—Lady Dunsany no lo explica —informó la condesa frunciendo el cejo mientras miraba la carta—. Qué raro. Por supuesto, están desolados. 




			—¿Ellesmere tenía familia? —inquirió Grey—. ¿O serán los Dunsany los que se queden con el niño? 




			—Se lo han quedado ellos. Dadas las circunstancias, lo cuidará Isobel. Estaba muy unida a su hermana, y su dolor... —La condesa dejó la carta sobre la mesa mientras negaba con la cabeza, luego frunció los labios y le dedicó a Grey una calibradora mirada. 




			»Pregunta si crees que podrás ir a visitarlos pronto, John. Isobel te quiere tanto que lady Dunsany piensa que tal vez tú puedas aliviar su dolor. El funeral, o quizá los funerales... ¿Creéis que los enterrarán juntos? Sea como sea, está programado para el próximo jueves. Supongo que, de todos modos, tenías planeado ir a Helwater pronto para asegurarte del bienestar de tu criminal doméstico antes de la partida del regimiento, pero... 




			—¿Tu criminal doméstico? —Olivia, que se había vuelto a concentrar en untar mantequilla en su tostada se quedó inmóvil, con la boca abierta y el cuchillo suspendido en el aire—. ¿Qué...? 




			—De verdad, madre —dijo Grey con gentileza, esperando que no se notara su intenso dolor de cabeza—. El señor Fraser es... 




			—Un jacobita, un traidor convicto y un asesino —lo interrumpió su madre secamente—. En serio, John, no puedo comprender por qué tenías que ir tan lejos como para mantener a un hombre como ése en Inglaterra, cuando por ley debería haber sido deportado. ¡En realidad, estoy sorprendida de que no lo ahorcaran!  




			—Tenía mis motivos —replicó él con tranquilidad—. Y me temo que tendrás que confiar en mi criterio en relación con ese asunto, madre. 




			Un repentino rubor enrojeció las mejillas de la condesa, pero no dejó de mirarlo a los ojos, apretando los labios. 




			—Por supuesto —replicó, adoptando un tono de voz que de repente carecía de color como sus mejillas—. Puedes estar seguro. —Seguía con la vista clavada en Grey, pero ya no lo estaba mirando, sino que observaba algo que había detrás de él. Inspiró profundamente y luego se levantó de la mesa con decisión—. Disculpadme, queridos, pero tengo muchas cosas que hacer esta mañana. 




			—Pero ¡si casi no has tocado el desayuno, tía Bennie! —exclamó Olivia—. ¿Por qué no te comes un arenque, o quizá unos copos de avena?  




			Pero la condesa ya se había ido agitando su falda. 




			La joven le dedicó a Grey una recelosa mirada. 




			—¿De qué iba todo eso? 




			—No tengo ni idea —respondió él con sinceridad. 




			—Algo sobre ese desgraciado señor Fraser tuyo la ha molestado —dijo Olivia, observando con el cejo fruncido el pasillo por el que se había marchado la condesa—. ¿Quién es ese hombre? 




			Dios, ¿cómo se suponía que iba a contestar aquella pregunta? Eligió el único camino posible, el que se ceñía a los hechos objetivos. 




			—Como bien ha apuntado mi madre, es un oficial jacobita, un escocés. Estaba entre los prisioneros de Ardsmuir; yo lo conocí allí. 




			—Pero ¿está en Helwater? ¿Por qué está allí? —insistió su prima, desconcertada. 




			—La prisión de Ardsmuir cerró y sacaron de allí a los prisioneros —contestó, mientras prestaba una especial atención a su arenque. Le quitó las espinas y las dejó a un lado del plato. Luego se encogió de hombros—. Fraser consiguió la libertad condicional, pero no lo dejaron regresar a Escocia. Ahora trabaja en Helwater como mozo de cuadra. 




			—Hum. —Olivia parecía satisfecha con la respuesta—. Bueno, espero que le sirva de lección. Pero ¿por qué la tía Bennie dice que es tu criminal doméstico? 




			—Es una pequeña broma —respondió Grey tranquilamente, pinchando un trozo de arenque con el tenedor—. Como hace mucho tiempo que soy amigo de la familia Dunsany, visito Helwater con regularidad y, como antiguo gobernador de Ardsmuir, es mi deber asegurarme de que Fraser se porta bien y que goza de buena salud. 




			Olivia asintió mientras masticaba. Se tragó el trozo de tostada que se estaba comiendo, luego miró de reojo al lacayo, se inclinó en dirección a Grey y bajó la voz. 




			—¿De verdad es un asesino? —susurró. 




			Eso cogió a Grey desprevenido y se vio obligado a simular un poco de tos. 




			—Creo que no —dijo por fin, aclarándose la garganta—. Imagino que mi madre hablaba retóricamente. Lo cierto es que tiene muy mala opinión de los jacobitas en general. 




			La joven asintió con los ojos muy abiertos. Ella no debía tener más de cinco o seis años cuando ocurrieron los Levantamientos jacobitas, pero seguro que había oído hablar de la histeria pública que se adueñó de la gente mientras las fuerzas de Carlos Estuardo se entregaban a lo que en aquel entonces parecía su avance definitivo sobre Londres. Incluso el rey estaba preparado para marcharse y las calles estaban llenas de periódicos que representaban a los escoceses como viciosos salvajes que mataban a los niños, abusaban y violaban sin piedad y quemaban pueblos enteros. 




			En cuanto a la animadversión personal que su madre sentía por los jacobitas... Grey no sabía si alguien se lo habría explicado todo a Olivia; probablemente no. Todo aquello había ocurrido mucho antes de que ella naciera y ni su madre ni Hal hablaban nunca de ello, Grey lo sabía por experiencia. En cualquier caso, no le correspondía a él informar a su prima sobre los gloriosos detalles de los escándalos de la familia. Tanto su madre como su hermano estaban dispuestos a dejar que el pasado enterrara a sus muertos, y seguramente... 




			Dejó de comer. De repente, sintió una gran aprensión que le erizó el vello de la nuca. 




			No. Seguramente no. Pero había sido la mención de Fraser y la palabra «jacobita» lo que había hecho estremecerse y palidecer a la condesa. Sin embargo, ella estaba al corriente del asunto de Fraser. Grey había ido varias veces a Helwater desde que lo habían llevado allí. Él no había hablado mucho del tema, y tampoco había admitido nunca que Fraser fuera el principal motivo de sus visitas. No, su madre había tenido que pensar algo distinto, algo que no se le había ocurrido antes. ¿Podría ser que de repente hubiera caído en la cuenta de que el motivo que Grey tenía para mantener a Fraser en Inglaterra tuviera que ver con...? 




			Algo pequeño y frío se arrastró como un gusano por sus entrañas. 




			Olivia había perdido interés en el prisionero escocés y estaba muy contenta repasando la planificación para el traje que Grey tendría que llevar en la boda. 




			—Creo que lo mejor será terciopelo amarillo —dijo, mirándolo con los ojos entrecerrados por encima de la cubretetera—. Creo que quedara precioso y contrastará perfectamente con el azul que llevará la tía Bennie. Realzará tus colores y seguro que también le quedará bien al hijastro del general. Tu madre dice que es moreno, ¿lo has conocido ya? 




			—Sí lo he conocido y sí que es moreno —contestó Grey, sin poder evitar que se le encogiera automáticamente el estómago y empezara a sentir un aumento de temperatura—. ¿Pretendes que vayamos vestidos igual? ¿De color amarillo? Olivia, pareceremos un par de canarios. —Lo había dicho muy en serio, pero la observación hizo que la joven estallara en carcajadas, por lo que se le acabó saliendo el té por la nariz. Aquella absurda imagen hizo reír también a Grey. 




			—Bueno —convino su prima recuperándose—, si pretendes ir al Distrito de los Lagos, supongo que será mejor que vayas cuanto antes para que puedas estar de vuelta a tiempo para la boda. Tanto si es amarillo como si no, tendrás que hacerte un traje nuevo, y las medidas... 




			Grey ya no la estaba escuchando. Dios, tendría que irse en seguida, si es que pretendía ir. Al margen del funeral y de la necesidad de Isobel Dunsany, la boda era a finales de febrero y si se retrasaba no tendría tiempo de ir y volver antes de que el regimiento partiera para Francia en marzo. 




			Por primera vez, su reacción ante la perspectiva de visitar Helwater fue acogida por él con cierta consternación. Percy Wainwright... Pero a fin de cuentas, no había ninguna prisa en ese sentido. Sobre todo, si Wainwright se unía al regimiento. Y, además, había quedado con él aquella misma tarde; seguro que podría explicárselo. Tal vez incluso... 




			Un movimiento en la puerta llamó su atención y levantó la mirada justo a tiempo de ver a su madre apoyada en el marco, con los brazos cruzados. 




			—Si tienes que ir, ve —dijo ella con brusquedad—. Pero por el amor de Dios, John, ten cuidado. 




			Entonces se dio la vuelta y volvió a desaparecer. Profundamente inquieto, cogió la taza; se dio cuenta de que el té se había enfriado, pero se lo bebió igualmente. 
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