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A la memoria de mi padre

	Gracias por ser siempre el primero en llegar y el último en marcharte

	 

	 


NOTAS DEL AUTOR

	La mayoría de ustedes tiene delante de sí una novela singular. Sólo será plural para aquellos que, por alguna extraña razón o rara enfermedad, hayan decidido adquirir dos o más ejemplares. A estos últimos les diré que, pese a que no me cabe duda alguna de la íntima satisfacción que provoca en mi editor el tenerlos como clientes, les deseo una pronta mejoría. 

	Con el ejemplar que cada uno de ustedes tiene ahora entre las manos tómense la libertad de hacer lo que les dé la real gana: léanlo; abandónenlo en cualquier rincón del olvido; o quémenlo, si es eso lo que les apetece hacer. También pueden sumergirse en el texto, pasar un buen rato y sacar sus propias conclusiones. Hagan lo que deseen. Les garantizo que la novela no protestará, aunque la critiquen sin piedad. Tampoco se vengará. Ni siquiera se sentirá maltratada si alguno de ustedes, en el uso legítimo de su libertad, decide asearse cualquier parte del cuerpo con cada una de las páginas que componen el relato. La literatura, como la ignorancia y la estupidez, lo soporta todo.

	Les diré, por si a alguien le interesa saberlo, que comencé a escribir Tratado sobre la estupidez incurable por dos razones de fuerza mayor. La primera tiene que ver con lo que llamo «La impotencia narrativa». 

	Confieso que mi pretensión inicial era alumbrar una trama policiaca cojonuda. Lo que no entraba en mis planes era que las musas del género me dieran la espalda, desde el principio. Me pasaba el día escribiendo y destruyendo lo que escribía. Así estuve una buena temporada, hasta que la paciencia se me agotó y abandoné, por pura impotencia, la idea de cocinar el thriller con el que soñaba. La única salida que me quedó fue sondear otros géneros más tolerantes con las selectivas capacidades narrativas que atesoro. 

	Fue lo que hice.

	La segunda razón tiene que ver con «la buena vida», tal como yo la entiendo. 

	Me confieso persona de gustos exclusivos y amante de la soledad, de ahí me viene la pretensión de escribir una novela que me haga rico y me convierta en invisible para el resto de la Humanidad. La idea no es de ahora, lo reconozco. Desde que el gusanillo de las Letras me hizo descubrir el fascinante mundo de la lectura y la escritura, tendríamos que remontarnos a los años en los que la TV se veía todavía en blanco y negro, sueño con disfrutar de la libertad de acción que pueden permitirse los escritores de best sellers.  

	Para acabar con esta auto-disección, del todo innecesaria, añadiré que buena parte del reducido grupo de personas que me rodean dicen de mí que soy un soñador a tiempo completo. No lo negaré. Me gusta soñar porque disfruto de la libertad de actuar, según mi voluntad, en un espacio propio en el que todavía nadie ha legislado sobre los derechos que me asisten.

	De mi novela ¿qué puedo decirles siendo el padre de la criatura? Prefiero que sean ustedes mismos quienes opinen. Lo que sí les recomiendo, de manera encarecida, es que si, por alguna razón, la que fuere, se ven reflejados en cualquiera de los personajes de la ficción que aquí se representa, sin dilación, no lo duden, acudan en busca de ayuda especializada. ¡Créanme que la necesitan! 

	Sólo me resta invitarles, si la vida les concede un poco de tiempo para dedicárselo a la reflexión y al humor, a sumergirse en las entrañas de Tratado sobre la estupidez incurable. Espero que disfruten tanto del relato como yo he disfrutado escribiéndolo.

	 

	José María Vida

	Córdoba, año 2016

	 

	 


Lo narrado en esta novela es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad… o no.
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	Me declaro persona leal… y también, a mucha honra, por lo menos tan idiota como el que más. La idiotez, como la nobleza, me viene de cuna. La lealtad, mucho más en desuso hoy en día, anidó en mí a costa de quebrantos. 

	Hasta donde me alcanza la memoria, nunca me ha faltado jefe ni faena; tampoco pobreza. Desde niño he trabajado a cambio de un miserable jornal, que dejé de percibir cuando los últimos jirones de la fortuna de mi señor se esfumaron, como por arte de magia, de la noche a la mañana.

	Debo reconocer que aún no sé si esa «eventualidad coyuntural», así llama el señor a mi presente situación laboral, me importa mucho o un bledo; todavía no me he detenido a pensar a fondo en esa cuestión. Mientras decido cuanta importancia le doy a trabajar sin que medie salario a cambio, a quien me pregunta le contesto que no desempeño mi labor por dinero sino por la devota lealtad que profeso al Carajo que sirvo.

	—¿Y no será, dicho sin pretender agraviaros en demasía, que lo que os ocurre es que sois necio de solemnidad?

	El Capitán me coge por sorpresa. La primera reacción que tengo es de confusión. 

	—¿Por qué dice usted eso? —pregunto.

	 No entiendo por qué, sin causa aparente, el Capitán me acaba de lanzar semejante dardo envenenado.

	—¿Acaso tomáis por vivo a quien, no estando sometido a esclavitud, trabaja para otro sin que medie interés distinto que rendirle lealtad al aprovechado?

	—Al fin y al cabo, es mi decisión. Nadie me obliga.

	Intento parecer razonable, aunque los gestos del Capitán, de marcada oposición a cuanto digo, me indican que no lo estoy consiguiendo.

	—Mucho me temo, Candelas, que quien no os tenga por necio, al escucharos tal predicamento pensará que faltáis a la verdad.

	Quizás tenga razón el Capitán.

	No lo sé.

	La realidad es que lo que opinen los demás, a riesgo de que alguien pueda tacharme de sociópata, no me importa ni un comino. Lo que nadie puede poner en duda es el empeño que pongo en defender mi postura, contra viento y marea, cuando me veo en la obligación de hacerlo. Me esfuerzo en ser convincente porque lo que afirmo no es incierto, aún. Podría decirse que lo que alego, hasta que no decida lo contrario, es una verdad provisional pendiente de confirmación. Creo que los entendidos de la NASA denominan a esa ambigüedad calculada «Relatividad provisional de las ideas».

	Mi señor, que algunas veces se comporta como si fuese un visionario, vio ceñirse la ruina sobre nuestras cabezas algunas semanas antes de que se manifestara en todo su esplendor.

	¡Y vaya si acertó!

	La palabra «ruina» se define en el diccionario de la Real Academia Española como «Pérdida grande de los bienes de fortuna». ¡Nada que ver con la que nos cayó a nosotros encima! Nuestra ruina no trajo a Palacio una pérdida grande, sino total. La muy desgraciada debió llegar con vocación de tsunami asiático, por la contundencia y la saña que empleó para engullir los pocos dineros que quedaban en las arcas del marquesado. Fue tan inmisericorde el zarpazo, tan abusón y malaje, que ni calderilla quedó para el cepillo de San Francisco de Borja, Patrono de la Nobleza española.

	En cambio, mi señor, por extraño que pueda parecer, no le guarda rencor alguno.

	—¡Nada que objetar! —le gusta precisar cada vez que el tema viene a colación—. No será que no anunció su llegada a Palacio con la debida antelación.

	—Lo que usted diga —suelo responder.

	El señor asegura, desconozco si lo piensa en serio, que nuestra ruina tiene pedigrí. Yo no lo veo así, la verdad. A mí lo que me parece que tiene, de sobra, es mucha mala sangre y ninguna gana de marcharse. A la que no perdona es a la necesidad. Llegó como la mala suegra, sin avisar y con malos modos. Con toda la razón, la califica de traicionera y aprovechada. Aunque mi opinión valga menos que una perra gorda, diré que a mí no me caen bien ni la una ni la otra. Tanto la ruina como la necesidad, las dos por partes iguales, fueron las responsables de que en Palacio pasáramos de la opulencia fingida a la hambruna más inmisericorde en menos de lo que canta un gallo. Aquello acaeció, lo recuerdo bien, a finales del año 2008, poco después de que, a bombo y platillo, se anunciase la quiebra del infausto Lehman Brothers.
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	La relación que mantengo con el Capitán es bien reciente. Nuestro primer encuentro, ¡como para olvidarlo!, tuvo lugar en Palacio una tarde de mucha tormenta y no menos tormentos.

	Tras el refrigerio de las cinco, servido a base de carajillo de coñac y suspiros de monja, mi señor propuso a sus invitados cambiar la tradicional partida de julepe por una sesión de guija. La idea, por temeraria, al principio no fue acogida con demasiado entusiasmo por sus señorías. Cerca estuvo de irse al garete de no ser por el arranque de patriotismo y coraje exhibido por el señor, poco antes de que empezaran a rajarse los invitados.

	—¡Por los gloriosos tercios de Flandes! —voceó mi señor—. ¿Cuándo se ha visto que un noble español haya rechazado un envite por cobardía?

	 Gritaba como si estuviese poseído por el propio dios Eolo. Con ambos brazos, de continuo, mi señor dibujaba en el aire astas de molino empujadas por un fuerte viento racheado, que pronto supe identificar como procedente del Atlántico.

	Aunque cada uno de los presentes era bien consciente de que la cobardía, a lo largo de la Historia, venció la determinación de los nobles en infinidad de ocasiones, todos a una, henchidos de un coraje desatado, respondieron al unísono:

	—¡Jamás!

	El único que no mostró apoyo a la realización del «sacrilegio», así lo calificó en voz baja, fue el padre Timoteo. Nadie prestó la menor atención al capellán de Palacio, como era previsible que ocurriese.

	—¿Quién me mandaría a mí? ¡Con lo bien que estaba yo con mis locos en el manicomio —le escuché decir al cura entre dientes.

	Al objeto de sofocar cualquier atisbo de resistencia que pudiese quedar entre sus invitados y demostrando gran habilidad para la manipulación de masas, mi señor insistió en apelar a la valentía de los presentes:

	—¡La valentía, damas y caballeros, está aparejada de manera indisoluble al honor de todo noble!... ¡Como también lo está, de idéntica forma, al carisma de todo religioso dispuesto, si fuere menester, al martirio! 

	El resultado a favor de la tesis del señor fue apabullante. El grupo, sin otra oposición que la del cura plebeyo, poco amigo de martirios, se apiñó dispuesto a consumar el objetivo fijado. 

	Con el paso del tiempo he aprendido que las causas en las que media el honor —legítimas o no, que eso da lo mismo— se convierten para los nobles en sagradas y de obligada satisfacción. Me recuerdan a la Legión Española, en la que serví de voluntario dos años. El cuarto Espíritu del Credo Legionario dice así:

	 

	A la voz de ¡A mí La Legión!, sea donde sea,

	acudirán todos y, con razón o sin ella,

	defenderán al legionario que pida auxilio.

	 

	¡Qué tiempos aquellos…! tan contradictorios.

	Así fue que, avanzando en fila india y con paso marcial, el grupo se dirigió a la salita Azul. Para cuando llegaron, siguiendo órdenes previas del señor, yo ya tenía preparado lo necesario para que sus señorías pudiesen contactar con los espíritus del «más allá».

	El padre Timoteo iba el último; el religioso caminaba despacio, arrastrando los pies y la conciencia.

	La causa que motivó el comportamiento aborregado del grupo me hizo pensar. Caí en la cuenta de que los nobles, como el resto de las personas corrientes, se ven sometidos a demasiados convencionalismos que los convierten en seres vulnerables y fáciles de manipular. Quizá, tanto ellos como nosotros, deberíamos ser menos crédulos… y más críticos con lo que nos cuentan.

	No lo sé.

	¿Qué puede saber un pobre infeliz como yo?

	La cuestión es que la temeraria diversión, tornándose válida la tesis catastrofista del cura, les duró a sus señorías algo menos de lo que tarda un león hambriento en zamparse un kilo de solomillo de buey de Kobe.

	La primera en escapar de la salita Azul, despavorida y con el gesto desencajado, fue la marquesa de Bolaños. Tras ella, no menos descompuestos y atropellándose unos a otros, huyeron en perfecto desorden mi señor, el duque de Blaya y la condesa viuda de Figaredo.

	El más retrasado en darse a la fuga fue el capellán. Con la sotana remangada hasta la cintura, dando rienda suelta a la severa flatulencia anal que padece desde el seminario, el padre Timoteo corría al tiempo que mascullaba lo que parecía una letanía en latín. Días más tarde, cuando volvió la calma a Palacio, supe que la oración tenía que ver con el rito que aplican los exorcistas a quienes son poseídos por algún espíritu maligno. Lo último que le escuché decir a mi señor, antes de perderlo de vista, iba dirigido a mi humilde persona:

	—¡Candelas, por tus muertos, echa a esa maldita cosa de Palacio!

	No pude ni sospechar, entonces, qué era «esa cosa» a la que se refería el señor con tanto espanto. 

	Me puse en guardia. Quería estar preparado para enfrentar la peor de las hipótesis posibles. Agarré un pesado candelabro de bronce para emplearlo, en caso necesario, como arma defensiva. Con más miedo que vergüenza, me asomé a la salita Azul y batí con la vista su interior. No me duelen prendas reconocer que, en aquel instante, me temblaba hasta el aliento.

	Dentro de la salita estaba «él». Iba vestido, a medias, entre pirata y mosquetero. Sentado en un butacón orejero tapizado con piel de vaca, el Capitán, empleando para ello un pañuelo blanco de encaje, sacaba lustre a la afilada hoja de una espada de conchas entrelazadas.

	—Pasad —me pidió—. No os quedéis ahí.

	—¿Quién es usted? —pregunté—. Sepa que este Palacio es una propiedad privada.

	—Deberíais cuidar vuestro lenguaje —me sugirió el Capitán.

	Se expresó con la seguridad de quién no le teme al enfrentamiento, aunque lo que más me inquietó fue la forma incisiva con la que clavó sus retinas en las mías.

	Me parecía estar viendo a Tyrone Power —con más bigote, eso sí— en la magnífica interpretación que hizo de sir Henry Morgan en la película El Cisne Negro.

	—¡Largo de aquí… o llamo a la Guardia Civil!

	Lo amenacé a sabiendas de que en España, por muy antiguo que se sea, todo el mundo conoce y respeta al Benemérito Instituto.

	—¿Me estáis echando? —quiso saber el Capitán—. Mirad que mi paciencia no abarca mucho más allá que la menguada hospitalidad que aquí se me brinda.

	—¿Con qué derecho exige hospitalidad? ¿Acaso alguien le ha invitado a venir? —pregunté con la intención de averiguar más cosas de aquel extraño sujeto. 

	El temor a lo desconocido me invadía el ánimo. Me sentí inseguro. Necesitaba saber con quién me estaba jugando los cuartos. 

	—¿Conocéis la identidad de los rufianes que han salido huyendo como alma que persigue el diablo? —me preguntó. 

	El Capitán se santiguó. Hablaba mientras, con el dedo índice de la mano derecha, apuntaba a la puerta que yo había traspasado instantes antes.

	—Claro que los conozco —respondí.

	—Ellos son quienes me han traído a este extraño lugar —afirmó sin inmutarse, mientras envainaba la flamante espada.

	—Le advierto que son personas importantes… con mucho poder —mentí con la vana pretensión de amedrentar al intruso—. Si yo fuese usted me marcharía, a no tardar, por donde sea que haya venido.

	—Me temo que, ni aun queriendo dar cumplida satisfacción a vuestra demanda, eso ya no está en mi mano.

	Se expresó empleando un tono en la pronunciación que delataba que no mentía.

	Seguimos hablando durante un buen rato. Reconozco que la excelente disposición que mostró el Capitán a darme cuantas explicaciones le solicité me ayudó a tender los puentes necesarios para dejar de verlo como una amenaza. Me contó, con palabras de la antigüedad, que los espíritus del «más allá» entran y salen de nuestro mundo a través de puertas que abrimos los humanos cuando los invocamos. El inconveniente, en su caso, según me explicó, radicaba en la insuperable torpeza con que habían actuado quienes reclamaron su presencia aquella tarde.

	—Me han dejado aquí… preso, sin modo alguno de regresar al lugar de donde procedo —se lamentó el Capitán.

	—¡Eso no puede ser posible! —me lamenté yo—. ¿Qué vamos a hacer?

	No me respondió. 

	Quizá no me dijo nada por no alarmarme más de lo que ya estaba.

	Recuerdo que me entristecí al pensar en todos los presos inocentes que debe haber en el mundo.

	¡Pobrecillos!

	—¡Lo que esos rufianes han hecho conmigo sólo puede tenerse por vileza! —se quejó el Capitán con amargura, cargando de enojo las palabras que pronunciaba.

	—¡Y por chapuza! —añadí.

	Respondí de corazón, con la clara intención de mostrar mi solidaridad con el damnificado.

	—Me resulta desconocida tal expresión —me dijo—. Os daré prueba de mi confianza en vos dando por acertado vuestro juicio.

	Tuvimos que mantener casi una hora y media de conversación, entre pocos acuerdos y demasiados desacuerdos, hasta que conseguimos llegar a un entendimiento aceptable para las dos partes. Con toda seguridad, el pacto que alcanzamos no era el idóneo, pero sí el mejor que supimos sacar adelante, dadas las circunstancias. Convinimos que, mientras tuviese que permanecer entre los vivos de este mundo, me acompañaría allá donde yo fuese —respetando mis momentos de intimidad, claro está—. A cambio, conseguí su palabra de honor de que tan sólo se me manifestaría a mí.

	—¡Y a nadie más! —le recalqué.

	—¡No dudéis jamás de mi palabra, Candelas! Creedme que no os conviene poner en tela de juicio mis promesas.

	Lo dijo de manera que no supe interpretar si la respuesta pretendía ser garantía de cumplimiento… o una amenaza. Todavía, a fecha de hoy, mantengo mis dudas.

	Al señor le diría que, tras mantener una dura batalla con el alma en pena, viéndose derrotada, se puso a la fuga mientras juraba, a grito pelado, que nunca más regresaría a Palacio. Yo creo que con acierto, el Capitán sugirió que, para ser más creíble, debía añadir a mi trola que la letanía del padre Timoteo había resultado determinante para debilitar la oposición del extraño.

	—A sus señorías, en mis buenos tiempos, les agradaba creerse parte principal de todo arreglo satisfactorio —aseguró el Capitán.

	—Los señores han cambiado poco con el paso del tiempo —respondí.

	Desde aquella tarde, el Capitán desembarca en mi vida a su santo antojo. No siempre me siento cómodo con su presencia, pero como él dice: «¡Un pacto no es cualquier cosa… y se honra!»

	Una vez más, y ya no sé cuántas van, las consecuencias de la acción imprudente de los señores cargan sobre mis cansadas espaldas.

	La única esperanza que me queda es que los expertos de la NASA inventen lo antes posible una nave espacial, ¡o lo que se les ocurra!, capaz de devolver a su lugar de origen a todos los espíritus del «más allá» que se encuentran prisioneros en este mundo.

	¡Ojalá no tarden demasiado en conseguirlo!
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	El día se me está haciendo eterno… y también pesado, como supongo que debe ser todo lo que es eterno.

	Todavía faltan veinticinco minutos para las once. A esa hora, por indicación del señor —que dicho sea de paso, lleva un buen rato roncando en su alcoba—, finalizo la jornada laboral en Palacio y puedo retirarme a descansar al aposento que tengo asignado.

	Sentado en una de las dos sillas de mimbre que hay en la cocina —la más cercana a los fogones, helados por el desuso—, espero mientras desfilan delante de mi paciencia, de manera lenta y cansina, primero los segundos y después los minutos.

	En un periódico atrasado me distraigo leyendo una entrevista que le hicieron, semanas atrás, a un conocido dirigente sindical. El tal Rufino Descansado, que así se llama el activista, aparece en una fotografía mientras almuerza, ataviado con prendas apropiadas para el sexado de pollos, en uno de los regios restaurantes del trasatlántico de lujo en el que viaja por el mar Caribe. Delante del entrevistado posan una langosta, cocinada a la parrilla, y una botella de buen vino. El caldo, según comentario de pie de foto, es un Rioja, Reserva del 2005, que ningún sommelier en su sano juicio recomendaría para acompañar el marisco.

	¡Qué razón tiene mi señor cuando afirma que el dinero no da la categoría!

	El amigo Descansado, que en opinión del periodista cambió demasiado pronto los estudios y el trabajo por las barricadas, se esfuerza en explicar su punto de vista con frases tajantes, tales como «El gobierno, con sus reformas insensatas, está acabando con el Estado del Bienestar». Quizás tenga parte de razón el sindicado, no lo discuto, pero creo que no toda. Salta a la vista que, al menos en lo tocante a su particular bienestar, el gobierno al que tanto critica le ha debido de perjudicar bien poco.

	Por un instante, detengo la lectura, dejo caer el periódico sobre las rodillas y miro al frente.

	¡He vuelto a hacerlo!

	Es evidente que opinar de lo divino y lo humano es la principal pasión que tengo, y mi mayor quebradero de cabeza. Soy consciente de que no todo el mundo acepta que gente como yo, del pueblo llano, actuemos y nos expresemos con libertad. 

	Sin ir más lejos, un amigo de mi señor —político de profesión, para más señas— es de la firme creencia de que «la turba», así llama a quienes no son influyentes en la sociedad, sólo tiene derecho a votar, pagar y callar. Sostiene que los librepensadores y los defensores de los derechos sociales, a quienes califica de «alborotadores», debieran ser «quitados de en medio, sin contemplaciones». Yo creo que exagera, pero jamás se me ocurriría decírselo a la cara; el senador tiene un carácter envenenado. Estoy convencido de que si la señora marquesa de Mayans no fuese mujer la habría retado a duelo la tarde que, celebrando en Palacio el cumpleaños de mi señor, se le ocurrió decir a la dama que la pasividad es la mejor aliada de la injusticia.

	—Aplaudo la opinión de la marquesa.

	—Yo también, Capitán. Siempre he creído que si luchas puedes perder, pero si no luchas estás perdido.

	—Me viene a la memoria un lance, acaecido en la muy heroica Cartagena de Indias…

	—Ahora no, por favor.

	Por la mueca de contrariedad que dibuja mi cara, el Capitán comprende la intención que tengo de continuar leyendo el periódico.

	—Como deseéis —me responde contrariado.

	Miro el reloj de Bob Esponja, cortesía de Burguer King, que me abraza la muñeca izquierda; marca las veintidós cincuenta.
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