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			1. Primeros días


			






El día que se decretó el estado de alarma en España, Noemí y Gerard, una pareja de enfermeros, intentaban anular las vacaciones que habían planeado en las islas Azores. Hasta entonces no se habían tomado el coronavirus en serio. No era real, porque las cosas solo son reales cuando las vemos, las tocamos, las sentimos. 


			No tenían miedo. 


			Días atrás habían llegado muchos «casos probables» de covid-19 al hospital en el que trabajaban, el Germans Trias i Pujol, más conocido como Can Ruti. Todos negativos. Esa era la nueva forma de referirnos a las personas. Palabras a las que pronto nos acostumbramos: «caso», «negativo», «positivo». El 10 de marzo de 2020 llegó el primer «positivo» al hospital, situado en Badalona, a las afueras de Barcelona. Tres días después ya se habían llenado tres boxes de la uci con pacientes de covid-19. Noemí y Gerard se preocuparon, pero aún no eran conscientes de lo que se les venía encima. Pese a su juventud —26 y 27 años—, ya se habían acostumbrado al ritmo que impone la uci. No les gustaba la rutina de otras especialidades. Preferían la adrenalina de los cuidados intensivos: trabajar en el momento más crítico, en la emergencia, cuando la muerte está más cerca.


			Justo aquellos días tenían planeado empezar sus vacaciones. No sabían si su vuelo a las islas Azores saldría en hora o si se anularía: era el momento en que todas las cosas que dábamos por descontado se empezaban a derrumbar. Les dijeron que tendrían que hacer una cuarentena de quince días al ir y al volver de las islas. Decidieron quedarse. No se habrían marchado igualmente, porque los «casos» en el país no dejaban de aumentar. Llamaron al hospital para ofrecerse a trabajar, para decir que ellos no se iban de vacaciones. Tardaron una semana en volver, durante la cual vieron el mundo arder —esas son las palabras que usan, «ver el mundo arder»— desde casa, con los grupos de WhatsApp de los compañeros y las noticias como única ventana al mundo, en esa burbuja típica del confinamiento a la que pronto nos acostumbramos. Cuando por fin volvieron, el 23 de marzo, el hospital estaba lleno de pacientes con covid-19. Todo se había derrumbado. Faltaba personal sanitario, material médico, conocimiento científico; sobraban nervios, desesperación, angustia. Un solo día de marzo lograba destruir el plan de trabajo del próximo mes, la próxima semana, el próximo día. Tenían una sensación de supervivencia. El único objetivo era llegar al día siguiente.


			

El primer día que Noemí Picazo se enfundó un traje de protección, sintió un agobio insoportable, habló consigo misma: tengo mucho calor, tengo mucho calor, entro en bucle, tengo mucho calor, solo puedo pensar en que tengo mucho calor, pero me queda mucho tiempo aquí dentro, relájate, respira, vamos a poner música porque si no esto no se aguanta, me ahogo, tengo calor, me va a dar algo, me caeré, no puedo respirar bien, me dijeron que respirara por la nariz pero lo hago por la boca. 


			Respira. 


			Respira. 


			Respira.


			Hasta que respiró y venció a la angustia. 


			

El día que se decretó el estado de alarma en España, la doctora Belen Garcés supo que la covid-19 no era una gripe. No por la orden del Gobierno, sino porque se había pasado la noche tratando en la uci a sus pacientes, que empeoraban en cuestión de horas. El coronavirus no era lo que le había explicado el colegio de médicos. No era lo que había visto en televisión. Era algo para lo que nadie estaba preparado.


			—Mierda. Esto es real.


			Salió del hospital por la mañana, con la angustia de las peores premoniciones. Intentó dormir mientras todo el país entraba oficialmente en confinamiento. 


			Al día siguiente, volvió a Can Ruti, el mismo hospital donde trabajaban Gerard y Noemí. Recuerda el domingo 15 de marzo como una vorágine. Las urgencias colapsadas, la uci llena de pacientes con coronavirus —desaparecieron los que sufrían otras enfermedades, los que habían tenido un accidente de tráfico—, el personal sanitario preguntándose cómo protegerse. 


			Los primeros muertos. 


			Belen —prefiere que escriba su nombre así, sin tilde— se ofreció para trabajar a jornada completa en la uci. Hasta entonces, la doctora, de 34 años, compatibilizaba su trabajo en el hospital Clínic de Barcelona coordinando la donación de tejidos con algunas guardias en Can Ruti. Ante la emergencia, se ofreció a entrar de forma permanente en los turnos de la uci en Can Ruti. Asumió el cargo de adjunta en la uci principal; asumió, además del cargo profesional, una responsabilidad moral que la torturaría hasta el final del estado de alarma. Meses en los que Belen y otros que no eran médicos tomaron decisiones difíciles. Meses en los que sintieron el peso de la historia sobre ellos, sin que pudieran exorcizar su dolor. Meses en los que jugaron a ser Dios. 


			

Me lo repitieron tantas personas que no se conocían entre ellas: hemos tenido que jugar a ser Dios, nos han obligado a jugar a ser Dios, yo no puedo jugar a ser Dios.


			En toda España se empezaron a montar nuevas ucis a toda velocidad. También en el hospital de Belen y Gerard y Noemí. Profesionales sanitarios de otros ámbitos —anestesiología, endocrinología, neurología, pediatría…— entraron en esas unidades para echar una mano. A la desesperada. Hicieron un máster acelerado de la especialidad intensivista. Porque la uci es una especialidad —como lo puede ser el periodismo de guerra—, y la mayoría de sanitarios no están acostumbrados a ella. Muchos no tenían los conocimientos necesarios. ¿Qué pasaría si a un locutor de radio deportiva lo enviaran a contar qué está pasando en Afganistán? 


			Al principio todo era descontrol. Son las imágenes que casi no vimos, porque no se permitió el acceso a la prensa, porque la censura es la primera cosa que se activa cuando todo se derrumba: gente amontonada en los pasillos de urgencias, sanitarios con bolsas de basura para protegerse de la peor epidemia del siglo xxi, enfado con los que mandan, trabajo infinito. 


			El sudor de Noemí y Gerard y Belen.


			Miedo y soledad. 


			

El día que se decretó el estado de alarma en España, el doctor Guillem Cuatrecasas recibió una llamada para acudir como voluntario al hospital de Igualada, uno de los principales focos del virus en Cataluña. 


			Cuatrecasas, de 49 años, había cerrado su consulta privada de endocrinología en la clínica Sagrada Familia de Barcelona el día anterior, con la certidumbre de que sería por al menos un tiempo. Sentía que había un clima «prebélico». Se ofreció al colegio de médicos para ayudar allí donde hiciera falta. Lo llamaron. El domingo día 15 de marzo a las cinco de la mañana partió hacia Igualada. No sabía qué se encontraría, solo llevaba un correo electrónico impreso del director del centro autorizándolo a que se desplazara. Igualada estaba bajo confinamiento perimetral tras un brote que se había propagado a gran velocidad en toda la Conca d’Òdena. El doctor se sorprendió al ver muchos camiones en la autopista incluso en aquel momento. Cruzó el cordón de los Mossos d’Esquadra a la entrada de Igualada. Todo desértico. El párking del hospital con las barreras levantadas. Unos cuantos coches aparcados. 


			Había muerte y enfermedad, pero el doctor se sentía satisfecho. Se sentía útil por ayudar a pacientes en un momento crítico, por crear un vínculo con ellos. Entre el personal sanitario había un ambiente de camaradería que es difícil que se repita: las riñas habituales entre medicina y enfermería, o entre las diferentes especialidades de medicina, habían dado paso a la colaboración, a la confirmación de que lo que el otro hace también es importante. Cuatrecasas miró a los ojos a enfermeros y enfermeras como no lo había hecho antes. Quizá también sucedió algo parecido al revés. 


			Cuatrecasas empezaba la jornada muy temprano, conducía hasta Igualada y acababa muerto de cansancio. Evitaba comer allí para no quitarse la mascarilla: lo hacía horas después en casa. Tras algo más de una semana en Igualada, volvió a Barcelona. La clínica Sagrada Familia —en la que tiene su consulta— le pidió ayuda para montar un equipo contra la covid-19 formado por su unidad de endocrinología. Aceptó. Cuando llegó a la clínica, un día por la tarde, y vio a sus compañeras, se horrorizó: iban con una bata normal, con una mascarilla quirúrgica, sin guantes, sin gorro. Pero ¿qué hacéis? Cuatrecasas se quedó hasta la medianoche con el equipo para dar las recomendaciones de protección que había aprendido en Igualada. Al acabar, una compañera lo llevó a casa en coche.


			En aquel momento no había ningún circuito creado en la clínica. Su experiencia en Igualada le sirvió para ayudar a formar uno. Circuito: una palabra técnica, quizá abstracta, para referirse a un hospital. Pero hacer circuitos, separar zonas «limpias» de «sucias» —ausencia o presencia del virus— fue algo fundamental que salvó muchas vidas. Que podría haber salvado muchas más vidas, sobre todo en hospitales y residencias que tardaron en recibir una formación básica. 


			Creado el circuito, el equipo del doctor ya podía empezar a trabajar. 


			

El día que se decretó el estado de alarma en España, el cirujano Esteban González Albiol, de 72 años, ya estaba enfermo. 


			El día anterior había visitado el hospital de Sant Pau, en Barcelona. Compañeros, hacedme caso, soy médico, conozco mi cuerpo, conozco la medicina, algo no va bien. González Albiol sabía que tenía el bicho. Tras una hora y media en Sant Pau, le dijeron que se fuera a casa. Que se tomara un paracetamol. El doctor se fue a casa indignado. Pensando que se habían negado a ingresarlo debido a su edad. 


			Pasó unos días en casa, hasta que se empezó a sentir peor. Llamó a su mutua y se fue a la clínica privada Sagrada Familia, donde trabaja desde hace muchos años, pese a lo cual en un principio había recurrido sin éxito al sistema público de salud. Entró en la clínica a pie. Lo atendió una doctora —y compañera— que enseguida se dio cuenta de que estaba mal. No se lo dijo. Le mintió para tranquilizarlo. Solo quiero mirar mejor esto, cómo respiras. No quería asustarlo. Lo ingresaron. Y ya no recuerda nada más: estuvo en planta unas horas y fue ingresado en la uci del hospital. Tiene visiones, pesadillas formadas a partir de la última película que vio: Ghost. Caballos blancos y fantasmas y la muerte que llega y figuras de fantasía que en realidad son las enfermeras que lo medican que le dan la vuelta para que respire mejor que le intentan salvar la vida pero quién es él Sam Wheat que se va quién es él Patrick Swayze que se va quién es él González Albiol que se va. 


			

El día que se decretó el estado de alarma en España… 


			No. Basta. Esta vez no puedo contarlo así. No puedo escribir una crónica de lenguaje pulido, con los mecanismos narrativos bien engrasados, con la información bien dosificada. No puedo contar vidas de otros como si fueran un carrusel. Decir cuántos años tienen, hablar de sus profesiones, presentar sus historias de forma más o menos aséptica: con alguna escena que el lector pueda recordar, con alguna cita que sirva para fotografiarla y subirla a redes sociales. Pulsar la emoción, pero no abusar de ella. 


			Y esconderme. 


			¿Cuánto tiempo llevo haciendo lo mismo como periodista? Quiero dejar de mentir. O mejor: quiero dejar de no contarlo todo, que es una forma de mentir. Quiero contar lo que pasó durante aquellos tres meses desde el único punto de vista posible: el mío. No puedo hacer un relato coherente, con la estructura clásica de introducción, nudo y desenlace, porque todo lo que recuerdo son escenas, sensaciones, fragmentos —y, esta vez, yo también formaba parte de la noticia. Yo también me derrumbé, aunque nadie entre mis seres queridos o amigos cercanos falleciera. Nos derrumbamos todos, porque nos quedamos a solas. Fue un tiempo de soledad que solo puede explicarse desde la intimidad y el asombro, y no a partir de la rutina clásica periodística. Eso ya no alcanza. Tengo que contarlo desde mis adentros. No quiero hacer revelaciones escabrosas para llamar la atención, caer en las trampas del ego, embrutecerme con el exhibicionismo. Pero sí me gustaría renunciar a contar cómo vivieron la emergencia las personas con las que hablé, porque eso es casi imposible. Contaré cómo sentí que la vivieron. Cómo la sentí yo mismo. Cómo se sintió.


			El día que se decretó el estado de alarma en España, yo estaba acojonado. Tenía dos tipos de miedo. El primero era el miedo común, democrático: el de ir al supermercado y contagiarme. Un miedo acrecentado por el hecho de que siempre he sido una persona muy aprensiva. Mis amigos de verdad lo saben. Los otros, los conocidos, se ríen cuando se enteran de que me desmayo con las jeringuillas. No se creen que alguien que cuenta lo que cuenta en sus libros y reportajes, alguien que en sus cabezas es «corresponsal de guerra» —algo que nunca he sido—, diga que es aprensivo.


			El otro miedo que sentía durante los primeros días era más íntimo. Me provocaba un dolor localizado, intenso, ese dolor que prefieres callar, con la esperanza de que no se convierta en verdad. Tenía miedo a reportear. Durante mi carrera había cubierto los atentados de Bombay, el motín de la guardia de fronteras de Bangladés, la guerra afgana, la muerte de Osama bin Laden en Pakistán, las operaciones de rescate en el Mediterráneo, la situación de las personas desplazadas por la guerra en Sudán del Sur, República Centroafricana, Nigeria… Había estado —en tantos sitios— cuando todo se derrumba. Y ahora que todo se derrumba donde vivo, en Barcelona, ¿sería tan cobarde como para no contarlo? ¿Tendría la cara tan dura como para seguir viajando cuando todo esto acabe y, mientras no acaba, ignoraría lo que pasaba a mi alrededor? ¿Toda mi vida es una impostura? ¿Me interesa el sufrimiento ajeno pero no el propio, si es que esa diferenciación tiene sentido? ¿Qué tipo de hipocresía es esa? 


			Recuerdo las preguntas que me hacía al principio del estado de alarma y ahora me doy cuenta: eran preguntas retóricas, y de ahí mi terror, porque no había escapatoria. Ni mi compañera ni yo éramos personas de riesgo, no teníamos a nadie a nuestro alrededor que lo fuera, no teníamos hijos. Anna Surinyach —yo la llamo Surinyach, ella me llama Morales— y yo habíamos hecho muchas coberturas juntos. Ella es la editora gráfica de 5W, yo el director: teníamos nuestra propia revista, nadie nos podía decir qué hacer o no hacer. No había ninguna excusa. Y aunque la hubiera, sabía que me acabaría pateando todos los hospitales que pudiese, que me metería hasta el fondo. No quería, no tenía ganas, pero sabía que lo haría, porque soy periodista y porque, con las cosas que había cubierto, no reportear sobre la pandemia habría ameritado una jubilación anticipada. Estaba aterrorizado porque sabía que no me podría quedar en casa. Me hacía aquellas preguntas por pura autocomplacencia. No me sentía culpable, solo fingía sentirme culpable, porque quizá así me podía escapar del marrón. Pero sabía que el momento iba a llegar. Y que, cuando empezara a reportear, no iba a parar. Rezaba para que no llegara ese día. 


			A la vez lo deseaba.


			

Durante años había huido de una premonición apocalíptica. La intenté enterrar en mi inconsciente, la plasmé en una novela —el paso que precede a enterrar algo en el inconsciente—, la compartí con algunos amigos. ¿Qué pasaría si el ébola se propagara por el mundo entero? Había comprobado los estragos que podía causar aquel virus en Uganda en 2012, en Liberia en 2014, en Sierra Leona en 2015. Cuando salieron las primeras noticias de Wuhan, los recuerdos reaparecieron. Me negué a relacionarlo con aquellas crisis en África, pero poco a poco fui cediendo. Hasta que llegó el estado de alarma en España. Cada día, al despertarme, pensaba: el ébola sigue ahí. Pero no, no era el ébola, era el coronavirus. Esa extraña sensación: que algo que había vivido en tres países africanos ahora pasaba aquí. Que algo que había intentado transmitir —escribiendo, contándoselo a mis amigos— ahora era transmisible. ¿Qué era exactamente? ¿Un virus? No. La pura vacuidad. El vértigo del momento en que todo se derrumba. 


			Lo que me llevó a escribir este libro no fue contar cómo se vivió el estado de alarma en España —aunque también—, tampoco fue describir el trabajo incansable de la gente que se volcó en la emergencia —aunque también—, tampoco fue la crítica a las autoridades —aunque también—, tampoco fue sensibilizar o crear conciencia o esas cosas que se acostumbran a decir —aunque supongo que también—, tampoco fue escribir sobre eso que llaman un momento histórico —aunque supongo que también—, sino la búsqueda de lo universal, la liquidación de las ficciones que nos separan. Por decencia o por xenofobia, creemos que no se puede comparar lo que pasa en un país en teoría rico como España con lo que pasa en un país pobre. No es verdad. La dimensión es otra: el número de muertos, el privilegio, la oportunidad para empezar de nuevo. Pero una emergencia sanitaria era esto. Sea cual sea tu lugar en el mundo, algo te supera, y necesitas ayuda: luego, con tu experiencia del dolor, también podrás ayudar a otros. Me parece que podemos entender tantas cosas de cómo funciona el mundo si entendemos eso primero. Por eso, en este libro, para contar lo que está cerca de mí, al lado de mi casa, me iré a contar de vez en cuando lo que está más lejos.


			Empezamos ahora. Para contar lo que fue el estado de alarma en España a causa del coronavirus, quiero recordar primero lo que viví en las epidemias de ébola en África.


			




		


	

		

			2. Ébola


			






El doctor lo apunta todo en la pizarra. No quiere dejar a nadie atrás. 


			Paciente 1: «Mejorando». 


			Otro paciente: «Está débil, necesita ayuda para sentarse». 


			Otro: «Confundido, débil». 


			Otra paciente que ya no lo es: «Con el alta, pero cuidando de sus hijos». 


			Otro: «Mejor, ya ríe». 


			La pizarra está colgada en una tienda de campaña el 18 de octubre de 2014 en Monrovia, la capital de Liberia: una de las decenas de lonas que forman un hospital de 250 camas para contener la epidemia de ébola que está matando a miles de personas. Hace unas semanas era un descampado y ahora es un espacio salpicado de mallas agujereadas de plástico naranja que delimitan las zonas de peligro: médicas y enfermeros pisan la zona roja con botas, traje de protección y gafas aislantes para atender a los pacientes; psicólogas, limpiadores y responsables de mantenimiento pisan la zona amarilla, solo con botas, para que el hospital siga funcionando. 


			Todos los pacientes tienen miedo a morir. Casi la mitad de los que entren aquí no saldrán con vida.


			

A medida que el coronavirus se propagaba en el mundo y sobre todo en España, mis recuerdos sobre las epidemias de ébola que vi en Liberia, Sierra Leona y Uganda se intensificaron. ¿Era justa la comparación? Luché contra ella, no quería aceptarla. El ébola es un virus que se transmite a través de los fluidos corporales: sangre, sudor, secreciones. Nada que ver con el coronavirus, que es mucho más contagioso. El ébola tiene una tasa de letalidad de alrededor del 50 %, aunque en algunos brotes ha alcanzado el 90 %. Nada que ver con el coronavirus, con una tasa que varía según el país pero que en España, por ejemplo, ronda el 2,5 %: tiene más sentido pensar la covid-19 desde primos hermanos como el SARS. La peor epidemia de ébola de la historia mató a 11.310 personas y afectó sobre todo a tres países africanos: Liberia, Sierra Leona y Guinea. Nada que ver con el coronavirus: esto es una crisis global y aquello fue una epidemia regional que el resto del mundo ignoró porque estaba en África.


			

Un día de finales de febrero, la periodista Laura Rosel, que en aquel momento presentaba el Catalunya Nit, un programa de Catalunya Ràdio en el que a veces colaboraba, me invitó para hablar sobre la pandemia de covid-19 y relacionarla con el ébola. Me preparé algunas ideas, todas a la defensiva —pese a que yo mismo había sugerido el tema—, porque consideraba que eran situaciones dispares desde el punto de vista humanitario, geopolítico, económico. No quería banalizar con el dolor que había visto en África Occidental ni con una enfermedad, como el ébola, que sobre el papel era más mortífera —aunque la covid-19 mataría a muchas personas más—. Semanas después me di cuenta de que me equivoqué, de que debería haber sido más agresivo, de que tenía la obligación de hablar de forma más clara. No son tantas las personas que han visto grandes epidemias, el dolor que causan, el juego político que desatan, las sociedades que rompen. Esas personas tienen la obligación de compartir, con prudencia, su conocimiento. Una prudencia de la que abusé pero que no impidió que, cuando me preguntaron si el Mobile World Congress debía suspenderse, me remitiera a la Organización Mundial de la Salud (OMS) para decir que no. Primer error: no hablas de lo que sabes, aunque sea un poco, y hablas de lo que no sabes. Segundo error: hacer caso a la OMS, cuyo lamentable papel en la epidemia de ébola en África Occidental ya comprobaste de primera mano. Tercer error, el decisivo: menosprecias el coronavirus. 


			Siempre digo que lo que pasa en China es información local y lo que pasa en Barcelona o Madrid es información internacional. Que todo está conectado, a menudo a través de la desigualdad. Pero cuando una pandemia llegó a mi casa, me abracé a su singularidad. No la creí comparable a nada más. Quizá porque tenía miedo de que el sufrimiento que vi en otros lugares llegara ahora aquí.


			Me di cuenta tarde: tanto las epidemias de ébola como la de covid-19 hacen preguntas que van a lo más hondo del ser humano. Son las mismas preguntas en Wuhan, Monrovia o Igualada.


			La más importante: ¿Qué lugar ocupa la vida? 


			Qué lugar ocupa la vida en su relación con la producción y el consumo, con los regímenes autoritarios y la censura, con la pobreza y la explotación, con la libertad y la solidaridad.


			

En la pizarra del hospital de campaña de Liberia, al lado del estado de salud de los enfermos, había esta frase escrita: «Pedid a los pacientes más fuertes que ayuden a los más débiles». Enfundados en el asfixiante traje de protección, los trabajadores sanitarios solo podían pasar unos 45 minutos en la zona de riesgo, así que los pacientes debían ayudarse entre ellos. El que ya reía debía ofrecer agua al que estaba débil y confundido. El que estaba mejorando debía ayudar a sentarse al que no se podía ni levantar de la cama. El que estaba jodido debía ayudar al que estaba más jodido aún. Eran las reglas de la supervivencia colectiva.


			Todos, sanos y enfermos, conscientes o no de ello, estaban apuntados en aquella pizarra. Igual que todos, sanos y enfermos, conscientes o no de ello, estuvimos apuntados en una pizarra de la covid-19 que nos pedía cooperación.


			Hay otra pregunta que formulan las epidemias, una que pensé semanas después, y que fue el origen de este libro. ¿Qué pasa cuando todo se derrumba? O, al menos: ¿Qué pasa cuando tenemos la ilusión de que todo se derrumba? Me incomodaba que esa pregunta me acercara a la tesis belicista de la guerra contra el coronavirus, que el propio Pedro Sánchez adoptó. Porque en una guerra hay bandos en liza, hay dinámicas políticas y militares reconocibles, hay un mecanismo racional y brutal: el de la violencia ejercida contra el otro. Reunir esfuerzos para conseguir la paz en Siria, con los intereses de las grandes potencias en juego, es sobre el papel más difícil que reunirlos para frenar una pandemia, algo que debería interesar a todo el mundo. Comprar el marco bélico significa restar responsabilidad a los gobiernos en un momento en el que tienen la máxima responsabilidad para actuar y cooperar.


			Es algo más hondo. Reconocí en esta crisis algo que se da en las guerras, pero también en las emergencias sanitarias y en las crisis sociales y en los golpes de Estado y en los atentados terroristas que causan conmoción y en los magnicidios y en nuestras vidas cuando se van a la mierda. El derrumbamiento. La salida de Matrix. La constatación de que algo terrible está aquí, de que lo que te podía proteger ha caído, de que la montaña de convenciones, protocolos y respuestas a la adversidad que conformaban lo cotidiano no son más que una ilusión. La historia del estado de alarma en España a causa del coronavirus es la historia de un derrumbamiento. Como tantos otros que me tocó ver. Porque entre marzo y junio vi cosas en mi casa que no había visto nunca, pero sobre todo reconocí tantas otras que ya había explicado y que nadie había leído.


			Es raro contar algo que, a la vez, te asombra y se muestra reconocible.


			

La primera vez que fui a una epidemia de ébola fue en verano de 2012. Tras seis años trabajando como corresponsal para la Agencia EFE en la India y en Pakistán, había encontrado un puesto de trabajo «móvil» —Médicos Sin Fronteras lo llamaba así, y sin duda aquello logró seducirme— que garantizaba muchos viajes por Oriente Medio y África, y que me permitiría pasar algo de tiempo en casa, en Barcelona, pero no mucho. 


			Se había declarado una epidemia de ébola en el este de Uganda. Yo no había oído hablar nunca del ébola o de primos hermanos como la fiebre hemorrágica de Marburgo, pero la gente de Médicos Sin Fronteras conocía esos virus. Se decidió que los primeros en ir, en el mismo avión, seríamos la doctora Olimpia de la Rosa —la responsable médica de la operación humanitaria— y yo. En aquel brote se registraron 24 casos y hubo 17 muertos. Quizá poca gente lo recuerde: a Occidente tan solo llegaron algunas noticias de marchamo exótico de un virus letal que no parecía fuera de control. 


			Era el típico viaje que nunca quieres que se acabe. No quieres llegar. Quieres dilatar la espera. En el avión, Olimpia me hizo un máster sobre el virus y sobre qué debía hacer para protegerme. Que en resumen era: no toques nada, no toques a nadie, lávate las manos, cloro en las botas, cloro en todos lados. Cloro, cloro, cloro. 


			La primera lección antropológica era clara: el ébola era sinónimo de muerte. Todo lo que leía o lo que me explicaban conducía a eso. Su tasa de mortalidad era espeluznante, te obligaba a ponerte en guardia desde el principio. Por eso, pienso ahora, la covid-19 lo tuvo tan fácil para propagarse: porque pese a su potencial destructivo, se asoció, sigue asociándose en nuestras mentes, más a una gripe que a la muerte. Contraer el coronavirus no es una condena a muerte; contraer el ébola está mucho más cerca de serlo.


			

Kagadi era un pequeño pueblo en el este del país. Cuando llegamos, fuimos al hospital, donde ya había ingresadas varias personas con ébola. El hospital se transformó en cuestión de horas en un centro de tratamiento de ébola. Recuerdo el jardín con su césped inmaculado, un árbol, el silencio. No sabía qué fotografiar al principio: vecinos jugando a billar, algunos comercios que seguían abiertos. No pasaba nada, pero en el hospital pasaba de todo. Era lo que Martín Caparrós dijo que había pasado durante la pandemia de coronavirus: que por un lado se podía contar lo que pasaba en el centro de la tragedia y por el otro lo anodino del confinamiento, pero que en el medio no había nada. Y que eso era tan raro.


			El presidente de Uganda era Yoweri Museveni. Sigue siéndolo. Lo es desde 1986: en todo este tiempo, ha eliminado a enemigos políticos y se ha perpetuado en el poder violentando las leyes. Durante la epidemia de ébola, que en un principio generó nerviosismo en su gobierno —no por las muertes, sino por las previsibles consecuencias políticas—, se presentó como el garante de la salud pública. Quería aparecer como el salvador —como los gobiernos que durante los primeros compases de la pandemia capitalizaron el dolor, como los colectivos que pensaron en el virus como una forma de confirmar sus prejuicios. En uno de sus discursos, Museveni pidió a la ciudadanía que no se diera la mano y que evitara la «promiscuidad», dado que el ébola también se transmite por vía sexual. Famoso por sus leyes contra el colectivo homosexual y por frases como «la boca es para comer, no para el sexo oral», Museveni no desaprovechó la oportunidad para deslizar sus mensajes de siempre. 


			Fue difícil convencer a mucha gente en Uganda de la verdad científica y de la necesidad de protegerse. Había quien atribuía la enfermedad a espíritus malignos. O a los equipos humanitarios que venían a contener la epidemia. Algo similar ocurrió con la epidemia de ébola en el este de la República Democrática del Congo que aún seguía activa cuando llegó la pandemia de covid-19, o con el brote de Marburgo en Angola de 2005. Ataques armados contra centros médicos. Lanzamiento de piedras. Negación de la realidad. No hacían falta grupos de WhatsApp para ello: los bulos corrían igual. 


			

La de Uganda me pareció una epidemia con gran capacidad destructiva, aunque solo hubo 24 contagiados. Si fueran miles, ¿qué podría pasar? Nos habíamos asomado al abismo. Todo no fue mal, al contrario: todo podría haber ido mucho peor. Había millones de posibilidades, me decía, de que una epidemia de ébola descontrolada en cualquier rincón del mundo desembocara en tragedia. No me podía deshacer de ese pensamiento. 


			¿Cómo es posible que no pase algo peor? 


			La noticia de la epidemia en Uganda apareció con moderación en la prensa occidental: aquello del ébola, de su despiadada letalidad, tenía su potencial sensacionalista. Pero la epidemia se contuvo y todo se apagó. Se actuó rápido y bien.


			Volví a casa eufórico. Porque los contagios se estaban reduciendo y porque por fin me sacaba de encima una tensión que era nueva para mí. Nunca me había sentido así. Sin tocar a nadie. Con miedo a que cualquier movimiento en falso supusiera una infección. Sabiéndome un cobarde. Satisfecho de ser un cobarde: de que mi meticulosidad y paranoia me pusieran fuera de peligro. 


			En los peores momentos de la pandemia, intenté recuperar esa austeridad. La de hacer las cosas justas, la de ahorrar movimientos y palabras, la de mantener la pureza. Conservar la salud, saberse libre del virus, es siempre una ilusión exquisita.


			

No hubo que esperar demasiado para que el ébola se convirtiera en una crisis humanitaria de primera magnitud. No mundial, pero sí africana. Llegué a Liberia de la mano de Médicos Sin Fronteras en octubre de 2014, justo en el pico de la peor epidemia de ébola de la historia. Tendría que haber llegado unos días antes, pero me angustié porque no había recibido suficiente información —o al menos eso consideraba yo— sobre la epidemia. Justo en aquellos días hubo un caso de ébola entre el equipo, y retrasé unos días mi partida, durante los cuales me moría de vergüenza. Pero no tenía escapatoria. Sabía que tenía que ir. Quería ir. Fue el mismo proceso mental por el que pasé cuando empezamos a cubrir la pandemia durante el estado de alarma en España.


			Nos quedábamos en un hotel de cinco estrellas de Monrovia, al lado de la playa, que había sido abandonado debido a la epidemia de ébola. El propietario lo cedió. Una oenegé no debería aceptar nunca algo así, por la posición en la que se sitúa respecto a los demás, pero en aquel contexto era perfecto: había habitaciones de sobra para que todo el mundo durmiera solo, algo esencial para que no se propagara el virus, y se aprovechaba una estructura abandonada. El fin del mundo se podría rodar en un lugar así, me decía: un hotel de lujo con epidemiólogos discutiendo bajo las palmeras cómo vencer un virus mortífero.


			Pero aquello no conseguía relajarme. ¿Qué pasaría si…? Si la muerte sigue avanzando, si los casos se disparan aún más, si la epidemia se propaga por el mundo entero… Nunca había tenido tanto miedo como en aquellos días. Ni en todos los atentados que cubrí en Pakistán, ni en una conferencia en Afganistán amenazada por los talibanes, ni en un hospital con cadáveres tirados por el suelo en Sudán del Sur, ni en las operaciones de rescate en el Mediterráneo. En Liberia había muertos cada día, pero aquello no se parecía a una guerra. Había un miedo sin lo mejor del miedo: la adrenalina. 


			

Hay quien piensa que la vida tiene un valor diferente en diferentes culturas. O que la vida vale menos en una guerra, en una hambruna, en una epidemia. No lo he visto nunca. Se luchó igual por la vida en Liberia que en España. Un día me uní al equipo que recogía cadáveres en Monrovia. Iban a casas donde una persona había fallecido de ébola. La muerte es el momento de mayor carga vírica del ébola, y por eso aquella era una de las operaciones más peligrosas. Lo ideal era que los infectados fueran ingresados en hospitales, pero había gente que se negaba, y eso hacía que el equipo tuviera que acudir allí. «Con el tiempo me he hecho fuerte», me decía B. Sunday Williams, el chico que se encargaba de rociar con cloro a todo el equipo para protegerlo. Llegamos a una casa y, tras enfundarse el traje de protección, entraron y sacaron un cadáver de una habitación donde había un andador de bebé. La mujer que estaba en casa no salió. Había silencio. Solo se oía su llanto, que rebotaba en las paredes del edificio. 


			Los funerales fueron un problema desde el principio. Hubo protestas contra el incineramiento de cadáveres, que era la práctica más segura. La comunidad islámica insistía en que los cuerpos debían ser lavados y enterrados. Se organizaron funerales con estrictas medidas de precaución. Pensé mucho en eso durante el estado de alarma en España: aquí no se hizo un esfuerzo real, con una enfermedad mucho menos letal, para que las familias hicieran el duelo. Detrás de eso había el miedo lógico a que se propagara el virus, pero también el reconocimiento de que la biología es más importante que la antropología, que entender el ser humano desde su relación con los demás es un lujo y no una necesidad. Fue una capitulación cultural. 


			Cuando la pandemia de coronavirus llegó a Europa, se habló también de que el virus afectaba a todo el mundo por igual, una idea alimentada por los positivos de los famosos, que causaron ese pánico popular de aquí no hay quien se libre. Pronto esa visión mudó y se construyó una especie de cartografía en países, provincias y ciudades que demostraba que las clases populares eran y serían las más perjudicadas: estaban obligadas a trabajar incluso durante los confinamientos, cogían el transporte público, vivían en grandes aglomeraciones. 


			El ébola no es tan contagioso como el coronavirus, y por eso las medidas de aislamiento no eran tan extremas: los países no se confinaban. Pero las medidas de higiene requeridas también hacían que los más expuestos fueran los pobres. 


			

A las cinco de la mañana, Noley Smart y Emmanuel Tokpa se ajustaban unos finos guantes de látex en la oscuridad: tan solo les alumbraba una lámpara en la parte trasera del vehículo. Se disponían a entregar mil kits de protección en West Point, uno de los barrios marginales de Monrovia, atiborrado de gente. 


			—Lo hacemos a esta hora para que no haya grandes aglomeraciones y para que la gente no sude y se toque —me decía Smart—. Salimos cada mañana, nos lavamos manos y botas antes de empezar e intentamos que nadie se toque.


			Las dos furgonetas aparcaron frente a un almacén sin iluminación. El equipo saltó del vehículo y abrió una verja. Dentro del almacén estaba el millar de kits de protección que debían repartir entre centenares de liberianos. Cada kit constaba de medio kilogramo de polvo de cloro, mascarillas, gafas, guantes finos y gruesos, jabón y bolsas de basura.


			Miré la barriada y pensé: si aquí hubiera un foco de ébola, correría como la pólvora. Aquella gente estaba abandonada. La distribución era un intento desesperado de evitar los contagios en casa. No se podía medir su eficacia. El ébola penalizaba los lazos de afecto y derribaba familias enteras, sobre todo a las mujeres —casi siempre eran mujeres— que se encargaban de cuidar a los enfermos.


			En el hospital de Médicos Sin Fronteras en Monrovia, los momentos de mayor euforia se producían cuando se daba de alta a un paciente, que recibía un abrazo entre aplausos —ya no eres contagioso— y estampaba con pintura su mano en el muro de los supervivientes. Por la cara de alguno de ellos, no sé si era una actividad más terapéutica para los supervivientes o para todos los demás, que necesitaban motivos para seguir creyendo en la vida. 


			Los pacientes estaban débiles… y aburridos. No había escenas desgarradoras, sino calma, una espera, un empujón para que pase el tiempo: cada minuto es un minuto ganado al virus. Un día, uno de los trabajadores liberianos se disfrazó de Michael Jackson para entretener a los pacientes. Al llegar a la malla de plástico que separaba la zona de alto riesgo de la de bajo riesgo, Michael Jackson, enfundado en un traje negro con camisa amarilla, efectuó sus característicos pasos deslizantes. Lo hizo al ritmo de una canción sobre el ébola, que decía cosas como «el ébola es un virus mortífero» o «el ébola está destruyendo nuestra nación». Aún tarareo esa canción, aunque perdí el vídeo que hice con el móvil. Lo más curioso es que Surinyach, que no estaba allí, también la tararea, porque había visto ese vídeo y siempre le canto la canción. En los peores momentos de la pandemia, la cantábamos a menudo. 


			Ébola… digo coronavirus is a deadly virus…


			No funcionará, pensaba. ¿Cómo va a tener esta gente ganas de bailar? Pero los pacientes se empezaron a acercar a Michael Jackson. Pronto eran una decena. Una mujer cabizbaja, sentada en una silla de plástico blanco, empezó a hacer palmas, casi sin fuerza. Apenas podían reírse. Querían moverse. Pero no podían.


			

¿Qué hizo el Gobierno de Liberia durante aquella epidemia? ¿No estaba preparado para el ébola, que apareció por primera vez en África en 1976? No. Era la primera epidemia de ébola en África Occidental. Las demás, hasta entonces, habían tenido lugar en la República Democrática del Congo (RDC) y en otros países de la zona. La distancia por carretera entre Monrovia y Kinshasa, la capital de RDC, es de 5.000 kilómetros, más de la que hay entre Berlín y Teherán. El ébola fue tan nuevo para los liberianos como para nosotros el coronavirus.


			Volví a Barcelona. En pocos días era mi cumpleaños. Me había quejado —soy así de infantil— de que en los anteriores a nadie se le había ocurrido hacerme una fiesta sorpresa. Sobre todo en el último: cumplí treinta años y no se hizo nada, maldita sea. Es verdad que estaba fuera: en Filipinas, que acababa de ser arrasada por el tifón Yolanda. Aquel año, de vuelta de Liberia, me temía lo peor. Hasta que pasaran 21 días —el periodo máximo de incubación del ébola— no podía considerarme libre del virus. Si en esos días experimentaba cualquier tipo de síntoma, debía avisar a las autoridades sanitarias, lo cual desencadenaría un lío monumental. No hay ébolas asintomáticos o que puedas superar porque eres joven. El ébola es cara o cruz. Es difícil de explicar a los demás, pero tú te lo tomas en serio, por la cuenta que te trae. Era sábado, me encontraba un poco débil y decidí irme pronto a dormir. En la estación de tren de Sants me encontré con dos amigos. ¡Sospechoso! Los evité —y alucinaron. Me encerré en casa y me metí en la cama. Tenía alguna décima de fiebre. Al rato, llegaron todos a casa. ¡Felicidades! ¡Fiesta sorpresa! No, por favor, marchaos, no me encuentro del todo bien, les decía. Venga, hombre, cómo vas a tener ébola: y me palmeaban la espalda, sacaban las cervezas, extendían manteles, ocupaban mi casa. 


			Cómo cambiaría la cosa si eso pasara ahora.


			Mi miedo, sin duda exagerado, era también intransmisible. No puedes imaginar algo hasta que es real, hasta que está aquí. La fiesta no se alargó demasiado y mis amigos aún se ríen de aquel día. Desde entonces, me obsesioné por las epidemias, presentes y futuras. Yo era de los que pensaba que solo una pandemia de un virus letal podía poner de rodillas a Occidente. Me equivoqué. No solo fruto de mi ignorancia científica, sino también antropológica, política, social. Un grupo de investigadores pronosticó que un virus algo más peligroso que la gripe pero con su misma capacidad de contagio podría desencadenar el caos. Ahora ese virus ya tiene nombre: covid-19. Para pensar eso había que entender nuestras sociedades y nuestra forma de vida, incardinada en la producción, el viaje, el comercio y el consumo. Quizá ante la propagación de un virus tan letal como el ébola, las medidas habrían sido mucho más inmediatas y extremas.


			

No hay ninguna enseñanza o fórmula mágica que importar en la epidemia de ébola que sufrió Liberia, pero sí importa conocer el dolor que aquello causó y saber qué hizo el país en un momento de emergencia sanitaria: entre otras cosas, pedir ayuda. El Gobierno liberiano confesó desde el principio que estaba indefenso. Fue algo que los países ricos, presos de la soberbia, no supieron hacer. Que un país se crea más rico que otro, que en un país la calidad de vida sea mayor que en otro, no significa que no necesite ayuda en caso de una emergencia. Reconocerlo puede ser un síntoma de debilidad, pero también puede salvar vidas.


			En aquellas semanas en Liberia vi cosas que luego reconocí en España. Las familias privadas del funeral de sus seres queridos para no empeorar la epidemia. La exclusión de los más débiles: los que no tienen techo, los ilegalizados, los pobres. La fe en los salvadores, antes ignorados por el Estado: el personal sanitario, que sabe que no tiene las herramientas para contener la epidemia, y que aun así lo sigue intentando. 


			Pero lo que nunca vi allí fue la ansiedad, que nos devoró desde el principio, por saber cuándo se va a acabar todo esto, cuándo se va a poner la máquina en marcha otra vez. No había horizonte ni proyecto. Había realismo: el de las muertes de cada día, el de los contagios de familiares, el de los hospitales desbordados. 


			Un día más con vida. 


			Presente continuo.


			

A finales de 2014, ya pasado y semicelebrado mi cumpleaños, la curva se empezaba a aplanar en Liberia —también se hablaba así en aquel entonces. Ahora Sierra Leona tomaba el relevo. Eso que hemos visto ya tantas veces. 


			También me tocó ir. 


			Si en Liberia había estado retraído y metido en mí mismo, en Sierra Leona mi reacción fue echarle humor y salir de mí mismo. Bromeaba con todo el mundo. Fruto, claro está, otra vez del miedo: aquello de que tomarse las cosas en broma es tomárselas en serio.


			En un barrio de Freetown, la capital de Sierra Leona, había casas en cuarentena rodeadas por una cinta y puestos de control montados por voluntarios blandiendo un termómetro. Las escuelas estaban cerradas y se habían colocado carteles en las calles pidiendo a la gente que no se tocara. Pero la enfermedad que más preocupaba a los vecinos no era el ébola. Era la malaria, que no se transmite de persona a persona, sino a través de la picadura de un mosquito infectado. 


			—He tenido malaria muchas veces. Continuamente. Me afectaba mucho, iba al hospital con frecuencia —me dijo una de las vecinas, Isatu Koroma.


			Un año antes el país había registrado 1,7 millones de casos de malaria, una de las enfermedades que más mata en el mundo, pese a tener tratamiento. Como el ébola y la malaria tienen síntomas similares —fiebre, fatiga, dolor de cabeza—, muchos pacientes con malaria acudían a los centros de tratamiento de ébola con el miedo de haber contraído el virus, y con el riesgo de infectarse; o, incluso, no eran atendidos en sus centros de referencia porque el personal médico temía que sufrieran ébola.


			

El ébola mata a miles, el coronavirus mata a miles, pero ¿cuántos otros miles mueren porque todo se está derrumbando? 


			Incontables. 


			

Distribuir antimaláricos era más esencial que nunca en Sierra Leona: para prevenir la malaria y para que el sistema de salud siguiera funcionando. Pero no todo el mundo lo entendió. En una visita a un suburbio de Freetown —chabolas y ciénagas y multitudes—, un hombre que decía ser exsoldado me dijo que no se pensaba tomar el medicamento antimalárico dos veces al día, tal y como estaba prescrito. Su miedo, decía, eran los efectos secundarios.


			—Mi cuerpo no lo aguanta. Si te dan un cigarro y te sientes mal, ¿qué es lo que te hace sentir mal? El cigarro —decía el vecino, haciendo uso de una perversa lógica aplastante.


			Una versión más sofisticada de una de las frases a las que ya nos hemos acostumbrado: «Me molesta la mascarilla».


			No es solo el ébola, no es solo el coronavirus: es todo lo que destruyen a su alrededor. Durante aquellos años se criticó que se prestara atención a una enfermedad, el ébola, que no mataba tanto en números absolutos como el sarampión o la malaria, que han sido normalizados. Pero el golpe a la sanidad de Sierra Leona, un país pobre, fue duro. Y si bien una epidemia no es una guerra, lo que viene después —lo que vino después en Sierra Leona, lo que viene aquí ahora— sí puede asimilarse a una posguerra, a una reconstrucción, que tan a menudo necesita una poderosa inversión pública.


			

Médicos Sin Fronteras instaló un centro de tratamiento en las afueras de Freetown que contaba con una maternidad. El riesgo de muerte se multiplicaba para las embarazadas. Solo conocí a una, Adama Kargbo, que sobrevivió al ébola, y a la que acompañamos después a casa con sus familiares —con lo que quedaba de su familia, porque su marido y su padre habían muerto. Los bebés y los niños sufrían más el ébola, al contrario que con la covid-19, que afecta más a los mayores.


			Hablaba por teléfono en el hospital cuando vi de reojo al personal sanitario, vestido de verde, acercarse a una de las bocas de las tiendas donde descansaban los pacientes confirmados de ébola. Colgué. Se oía a una mujer gritar. Por un momento pensé que estaba pidiendo ayuda, que estaba pasando una crisis nerviosa. En lo segundo no me equivocaba. Una de las enfermeras corrió para ponerse el traje de protección —un proceso tedioso y para el que se necesita ayuda— y entrar en la zona de riesgo. 
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