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            A Shane Salerno, por todo. 


            	

            Tío, cuando quieras, donde quieras. 


            

            

          




			



	    




 	

	    

            



			 


			

			





			En una pelea, madre, Caín mató a Abel 




			y al este del Edén, madre, fue desterrado, en esta vida uno nace para pagar 




			los errores que cometió otro en el pasado. 




			



			 






			BRUCE SPRINGSTEEN, 




			«Adam Raised a Cain» 
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			Que me jodan. 
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			Es lo que está pensando O, sentada entre Chon y Ben en un banco de Main Beach mientras elige posibles ligues para ambos. 




			–¿Esa? –pregunta, señalando a una típica RVP  (Rollo Vigilante de la Playa) que deambula por el paseo marítimo. 




			Chon niega con la cabeza. 




			Con cierto desdén, considera O. Chon se muestra excesivamente exigente para ser un tipo que se pasa la mayor parte del tiempo en Afganistán o Irak y que no suele ver nada que no vaya vestido con ropa de camuflaje o burka. 




			Por otra parte O entiende que, bien aprovechado, lo del burka podría llegar a tener su punto. 




			En plan harén, ya sabes, ese rollo. 




			Ya, no. 




			O no ha nacido para llevar burka. Quién querría ocultar esa melena rubia, quién querría ver esos ojos claros asomando desde detrás de un niqab. 




			O está hecha para el sol. 




			Chica de California. 




			Chon no es pequeño, pero sí delgado. Más delgado que de costumbre, le parece a O. Siempre ha sido fibroso, pero ahora se diría que lo hubiesen tallado con un escalpelo. Y a ella le gusta el pelo corto, casi afeitado. 




			–¿Esa? –pregunta señalando con la barbilla a una morena con pinta de turista, tetazas enormes y nariz respingona. 




			Chon niega con la cabeza. 




			Ben guarda silencio, como una esfinge, en un claro intercambio de papeles, ya que normalmente Ben es el más charlatán de los dos. Tampoco es que sea un mérito enorme, teniendo en cuenta que Chon no suele hablar mucho, salvo cuando se lanza a una diatriba y entonces es como quitarle el tapón a una manguera antiincendios. 




			A pesar de que Ben es el más charlatán, reflexiona ahora O, también es el menos promiscuo. 




			Ben es más Monogamia Consecutiva mientras que Chon es más Las Mujeres Están Para Ser Atendidas Simultáneamente. Pero O sabe de buena tinta que ambos –si bien Chon más que Ben- aprovechan con creces la presencia de las turistas que se los comen con los ojos mientras juegan al voleibol allí en la playa, a tan solo un par de convenientes pasos del Hotel Laguna, encuentros que ella denomina PSDF. 




			Polvo - Servicio de habitaciones - Ducha - Fuera. 




			–Es un resumen bastante acertado –ha reconocido Chon. 




			Aunque en ocasiones él se salta el servicio de habitaciones. 




			La ducha nunca. 




			Regla básica de supervivencia en el Gran Torneo Cruz versus Media Luna Sobre Arena. 




			Si tienes oportunidad de darte una ducha, hazlo. 




			Una costumbre que no pierde estando en casa. 




			En cualquier caso, Chon reconoce sus sesiones matinales en el Hotel Laguna, el Ritz, el St. Regis y el Montage, no solo con las turistas sino también con Esposas Trofeo y divorciadas de Orange County (la diferencia entre estas últimas es simplemente cuestión de tiempo). 




			Es lo que tiene Chon: es completamente sincero. Sin pretensiones, sin evasivas, sin disculpas. O aún no ha conseguido decidir si se debe a que es muy ético o a que nada le importa una mierda. 




			Ahora Chon se vuelve hacia ella y dice: 




			–Te queda un strike. Elige con cuidado. 




			Es uno de sus juegos. BLO. Béisbol de Ligoteo Offline. Adivinar las preferencias sexuales de los otros en busca de un bateo sencillo, un doble, un triple o un jonrón. Es un juego cojonudo cuando estás colocado, como lo están ahora, con la sublime hierba de Ben y Chon. 




			(Que en realidad no es hierba, sino una mezcla hidropónica de primera a la que llaman Sábado en el Parque, porque basta darle una calada para que cualquier día sea sábado y cualquier lugar parezca el parque.) 




			Normalmente O es la Sammy Sosa del BLO, pero ahora, con corredores en la primera y la tercera, está a punto de ser eliminada. 




			–¿Y bien? –le pregunta Chon. 




			–Estoy esperando un buen lanzamiento –dice ella, escudriñando la playa. 




			Chon ha estado en Irak, ha estado en Afganistán… 




			… tira por lo exótico. 




			O señala a una hermosa muchacha del sudeste asiático, de pelo negro y reluciente, con un ajustado vestido de playa blanco. 




			–Ella. 




			–Eliminada –responde Chon–. No es mi tipo. 




			–¿Cuál es tu tipo? –pregunta O, frustrada. 




			–Bronceada –responde Chon–, delgada, rostro dulce, ojos grandes y marrones, largas pestañas. 




			O se vuelve hacia Ben. 




			–Ben, Chon quiere follarse a Bambi. 
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			Ben está un poco distraído. 




			Más o menos sigue el juego, pero no del todo, porque no deja de pensar en algo que ha sucedido esa mañana. 




			Esa mañana, como casi todas las mañanas, Ben ha comenzado plácidamente el día en el Coyote Grill. 




			Tras haber elegido una mesa en la terraza descubierta, cerca de la chimenea, y haber pedido su desayuno habitual, una jarra de café solo y unos huevos machaca de chuparse los dedos (para todos aquellos en las ignorantes regiones situadas al este de la I-5, se trata de un plato de huevos revueltos con pollo y salsa, acompañado de frijoles, patatas fritas y tortillas de harina de trigo o de maíz, que bien podría ser el mejor invento de la historia del universo), ha abierto el NYT para enterarse de a qué estaban dedicando el día Bush y sus co-conspiradores para hacer del mundo un lugar inhabitable. 




			Esa es su rutina. 




			El socio de Ben, Chon, le advirtió en una ocasión en contra de los hábitos. 




			–No es un hábito –respondió Ben–, es una «rutina». 




			Un hábito nace de la compulsión, una rutina nace de una elección. El hecho de que se trate de la misma elección todos los días es irrelevante. 




			–Lo que tú digas –respondió Chon–. Rómpela. 




			Cruza la CCP hasta el Heidelberg Café o date una vuelta por el puerto de Dana Point y recréate la vista con las mamás jamonas que corren con carritos. Joder, prepárate una condenada cafetera en casa. Pero no hagas no hagas no hagas lo mismo todos los días a la misma hora. 




			–Así es como liquidamos a los payasos de AQ –dijo Chon. 




			–¿Disparáis a los tíos de AQ mientras se comen unos huevos machaca en el Coyote Grill? –preguntó Ben–. ¿Quién lo iba a imaginar? 




			–Tienes la gracia en el culo. 




			Sí, había tenido gracia, pero tampoco demasiada, porque el caso es que Chon sí que ha eliminado a varios tipos de Al Qaeda, talibanes y demás afiliados precisamente por haber adoptado la mala costumbre de tener un hábito. 




			Lo hizo apretando personalmente el gatillo o por control remoto, solicitándole un ataque con VANT a algún genio del Warmaster 3 que trasiega Mountain Dew sentado en un búnker en Nevada mientras fulmina al confiado muj con solo pulsar una tecla. 




			El problema de la guerra contemporánea es que se ha convertido en un videojuego. (A menos que estés de verdad en el terreno y te disparen, en cuyo caso desde luego no es así.) 




			Ya sea por mediación directa de Chon o a través del jugador, el efecto es el mismo. 




			Hemingwayesco. 




			Sangre y arena. 




			Sin torear a nadie. 




			Todo cierto, pero en cualquier caso Ben no piensa enredarse en toda esa movida del subterfugio más allá de lo puramente necesario. Se metió en el negocio de la maría para incrementar su libertad, no para limitarla. 




			Para ensanchar su mundo, no para reducirlo. 




			–¿Qué quieres que haga –le preguntó a Chon–, que viva en un búnker? 




			–Mientras yo no esté –respondió Chon–, sí, buena idea. 




			Ya, pues no. 




			Ben sigue aferrado a su rutina. 




			Esa mañana en particular, Kari, la camarera de origen euroasiático de belleza casi irreal –piel dorada, ojos almendrados, pelo azabache, piernas más largas que un invierno en Wisconsin–, le ha servido el café sonriendo. 




			–Hola, Ben. 




			–Hola, Kari. 




			Ben está seriamente decidido a enrollarse con ella. 




			Así pues, que te jodan, Chon. 




			Kari le ha traído la comida, Ben se ha concentrado en los huevos y el Times. 




			Hasta que ha notado que un tipo se sentaba frente a él. 
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			Fornido. 




			Hombros anchos y caídos. 




			Pelo pajizo en retirada, peinado hacia atrás. 




			Rollo vieja escuela. 




			De hecho, llevaba puesta una de esas camisetas de «Los maduros molan» que pasan completamente por alto la obviedad de que si los maduros realmente molaran, no tendrían que afirmarlo en una camiseta barata. 




			Simplemente, en fin, molarían. 




			Tipos incapaces de comprender la tecnología de las redes sociales, por lo que Ben supone que sus días de molar han seguido el mismo camino que el disco compacto. 




			En cualquier caso, allí estaba aquel tipo con pinta de cincuentón, sentado, observando a Ben. 




			Índice de malrollismo muy elevado. 




			Ben ha puesto cara de ¿te conozco, se supone que nos conocemos, me está entrando un gay ya de buena mañana? ¿O acaso eres uno de esos tipos que se las dan de afables y creen que es su deber como ser humano entablar conversación con el primero que encuentren sentado a solas en un restaurante? 




			Ben no es del tipo me-gusta-conocer-gente. Es del tipo estoy-leyendo-el-maldito-periódico-y-coqueteando-con-la-camarera-así-que-déjame-en-paz-coño. 




			Así que ha dicho: 




			–Colega, sin ánimo de ofender, pero estoy muy a gusto leyendo. 




			O sea: hay cinco mesas libres, ¿por qué no te sientas en una de ellas? 




			–Solo te robaré un minuto, hijo –ha dicho el tipo. 




			–No soy tu hijo –ha dicho Ben–. A menos que mi madre me haya estado engañando todos estos años. 




			–Cierra esa bocaza de listillo y escucha –ha dicho el tipo calmadamente–. No nos importaba que le pasaras un poco de mierda a tus amigos. Pero en el momento en que empieza a aparecer en los supermercados, tenemos un problema. 




			–Es un mercado libre –ha respondido Ben, pensando que de repente sonaba como un republicano. 




			Teniendo en cuenta que Ben está generalmente a la izquierda de Trotski, ha sido una epifanía desagradable. 




			–No existe eso que llaman el «mercado libre» –ha dicho Los Maduros Molan–. El mercado tiene su precio, sus gastos. Si queréis vender en L. A. y competir con nuestros hermanos negros e hispanos, por nosotros no hay problema. Pero en Orange County, San Diego, Riverside… tenéis que pagar una licencia. ¿Estás prestando atención? 




			–Me tienes absorto. 




			–¿Te estás cachondeando? 




			–No. 




			–Porque no me gustaría. 




			–Y no te culparía por ello –ha dicho Ben–. Así pues, hipotéticamente, ¿qué pasa si no pagamos dicha licencia? 




			–No querrás averiguarlo. 




			–Vale, pero hipotéticamente. 




			Los Maduros Molan se lo ha quedado mirando como preguntándose si se estaría quedando con él. Después ha dicho: 




			–Os chaparemos el negocio. 




			–¿A quién representa ese plural? –ha preguntado Ben. Viendo la expresión en el rostro del tipo, ha dicho–: Ya, ya sé. No me gustaría averiguarlo. ¿Y si pago la tarifa? 




			LMM ha extendido las manos y ha dicho: 




			–Bienvenido al mercado. 




			–Ya capto. 




			–Entonces, ¿nos entendemos? 




			–Claro que sí –ha dicho Ben. 




			LMM ha sonreído. 




			Satisfecho. 




			Hasta que Ben ha añadido: 




			–Entendemos que eres gilipollas. 




			Porque Ben también entiende que nadie controla el mercado de la marihuana. 




			Cocaína, sí. Los carteles mexicanos. 




			Heroína, lo mismo. 




			Anfetas, las pandas de moteros; de un tiempo a esta parte los mexicanos. 




			Pastillas con receta, la industria farmacéutica. 




			Pero ¿la 420? 




			Mercado libre. 




			Lo cual es genial, porque así se rige por las leyes del mercado: precio, calidad, distribución. 




			El cliente es el rey. 




			De modo que Ben prácticamente ha despachado al tipo como a un chalado que pretendía tomarle el pelo. Aun así, le ha resultado un poco turbador. ¿Cómo sabe quién soy?, ha pensado. 




			¿Y quién es este tipo? 




			Fuese quien fuese, le ha dedicado una de esas miradas rollo vieja escuela hasta que a Ben no le ha quedado más remedio que echarse a reír. 




			LMM se ha levantado y ha dicho: 




			–Qué hijos de puta, os creéis los reyes de lo cool, ¿verdad? ¿Lo sabéis todo, nadie os puede decir nada? Bueno, pues deja que yo te diga algo: no sabéis una mierda. 




			LMM ha clavado en Ben una última mirada malintencionada y después se ha marchado. 




			Los reyes de lo cool, ha pensado Ben. 




			Eso le había gustado, mira. 




			Ahora vuelve a centrar su atención en el juego. 
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			–Estoy bastante seguro de que eso es ilegal –dice Ben, entrelazando los dedos por detrás de la nuca y volviendo el rostro hacia el sol. 




			–¿Acostarte con un ciervo o con un personaje de dibujos animados? –pregunta Chon. 




			–Ambas cosas –dice Ben–. ¿Y me permites señalar que Bambi es un ungulado menor de edad? ¿Por no decir que es un macho? 




			–¿Bambi es chico? –pregunta O. 




			–Repito: Bambi es un ciervo –aclara Ben–. Pero sí, es un ciervo macho. 




			–¿Entonces por qué en Playboy salen tantas chicas que se llaman Bambi? –pregunta O. 




			Le gusta Playboy y agradece que su Padrastro Número Cuatro guarde ejemplares en el cajón de su «despacho» en casa para que Rupa… 




			Rupa es el nombre con el que O llama a su madre, la 




			Reina del Universo Pasiva-Agresiva 




			… no los vea y se cabree por ser una versión más vieja de los desplegables centrales que se pasa la vida intentando aerografiarse mediante cosméticos caros y cirugía plástica (más) cara (todavía). 




			O está bastante convencida de que el canal National Geographic tiene pensado organizar una excavación arqueológica en su madre en un fútil intento por encontrar alguna pieza original de su cuerpo, un chiste privado que explica por qué O le regaló a Cuatro un casco de minero por su último cumpleaños. 




			(–Vaya, gracias, Ophelia –dijo un desconcertado Cuatro. 




			–De nada. 




			–¿Para qué es? –preguntó Rupa, gélidamente. 




			–Para que no te dé el sol en la entrepierna –respondió O.) 




			–A las chicas se les llama Bambi –dice ahora Ben–, porque vivimos en una cultura que ignora incluso la cultura pop, y porque ansiamos el arquetipo de la inocencia infantil combinada con la sexualidad adulta. 




			Tanto su padre como su madre son psicoterapeutas. 




			Ben, oh Ben, piensa O. 




			Cuerpo duro, corazón blando. 




			Pelo largo y oscuro, ojos oscuros y cálidos. 




			–Pero eso es precisamente lo que soy yo –le dice O–. Inocencia infantil combinada con sexualidad adulta. 




			Pelo corto y rubio, caderas estrechas, delantera prácticamente inexistente, trasero diminuto sobre un pequeño armazón. Y sí, ojos grandes, aunque azules, no marrones. 




			–No –dice Ben–. Tú eres más bien inocencia adulta combinada con sexualidad infantil. 




			No le falta razón, piensa O. Ella considera el sexo principalmente un juego, algo divertido, no un quehacer mediante el que demostrar el amor que sientes por otra persona. Por eso, opina ella, se les llama «juguetes» sexuales en vez de «herramientas». 




			–Bambi es una película protofascista –gruñe Chon–. Bien podría haber sido dirigida por Leni Riefenstahl. 




			Chon lee libros –Chon lee el diccionario– y también controla la sección de Cine Europeo/Clásicos en Netflix. Podría explicarte 8 ½, solo que no lo hará. 




			–Hablando de ambigüedad –dice O–. Le he dicho a Rupa que creo que quiero ser bisexual. 




			–¿Y ella qué ha dicho? –pregunta Ben. 




			–Ha dicho: «¿Qué?» –responde O–. Después me he rajado y he dicho: «Creo que quiero una bicicleta». 




			–¿Para ir pedaleando a casa de tu novia? –pregunta Ben. 




			–Para ir pedaleando a casa de la tuya –contesta O. 




			O podría jugar para cualquiera de los dos equipos o para ambos a la vez y le lloverían las ofertas, pues, a los diecinueve años, es una verdadera preciosidad. 




			Pero ella todavía no lo sabe. 




			O se describe a sí misma como «polisexual». 




			–Como Pollyanna, solo que mucho más feliz –explica. 




			Podría plantearse un LHG 




			Lesbiana Hasta la Graduación 




			solo que no va a la universidad, un hecho que Rupa le recuerda prácticamente a diario. Lo intentó durante un semestre (vale, las tres primeras semanas de un semestre) en una academia preuniversitaria, pero era, en fin… 




			una academia preuniversitaria. 




			Ahora mismo sencillamente se alegra de tener allí a sus chicos. En cuanto a ellos, pueden tener a todas las mujeres que se les antoje, siempre y cuando una de ellas sea O. 




			Fíjate, piensa: 




			Pueden tener a cualquier mujer 




			siempre y cuando yo sea la única a la que aman. 




			Lo doloroso es que 




			Lo doloroso es que 




			Chon se marcha esta noche 




			el de hoy es su último día en la playa. 
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			Específicamente, en Laguna Beach, California. 




			La perla más brillante en el collar de ciudades costeras de CalSur que se despliega sobre el adorable cuello que va de Newport Beach a México. 




			Tirando del hilo (chiste intencionado): 




			Newport Beach, Corona del Mar, Laguna Beach, Capistrano Beach, San Clemente (interrumpida por Camp Pendleton),Oceanside, Carlsbad, Leucadia, Encinitas, Cardiff-by-the-Sea, Solana Beach, Del Mar, Torrey Pines, La Jolla Shores, La Jolla, Pacific Beach, Mission Beach, Ocean Beach, Coronado, Silver Strand, Imperial Beach. 




			Todas hermosas, todas agradables, pero la mejor es… 




			Lagona, 




			que era el nombre con el que fue designada oficialmente por el Estado de California hasta que alguien explicó que no había ningún «lago», sino que el nombre derivaba del español «cañada de las lagunas», de las cuales hay dos, arriba en las colinas, por encima de la susodicha cañada. Pero Laguna no es famosa por sus lagunas, es famosa por sus playas y su belleza. 




			Las cuales no impresionan demasiado a Ben ni a Chon ni a O, porque crecieron aquí y las dan por sentadas. 




			Ya, solo que ahora mismo Chon ha dejado de hacerlo, porque su permiso ha terminado y está a punto de regresar a Afganistán, alias Istanolandia. 




			O por seguir la pauta: 




			Afgunistán. 
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			Chon les dice a Ben y a O que literalmente tiene que hacer las maletas. 




			Vuelve a su estudio en Gleneyre y mete un bate de béisbol en su Mustang verde del 68… 




			En honor de Steve McQueen: 




			el Rey de lo Cool 




			… y conduce hasta San Clemente, la ciudad más cercana a la Elba de Richard Nixon y conocida por tanto durante la segunda mitad de los setenta como 




			Sans Clemencia. 




			(Nixon, pobre Nixon, el único héroe genuinamente trágico del teatro político norteamericano; el único presidente reciente más Esquilo que Rodgers & Hammerstein. Primero estuvo Camelot, después La casa más divertida de Texas, después ¿Richard?) 




			Pero Chon no se dirige hacia la vieja Casa Blanca del Oeste 




			Cuyo verdadero nombre era, con una ironía presumiblemente no premeditada 




			La Casa Pacífica. 




			Allí estaba el exiliado Nixon, merodeando por la Casa Pacífica, charlando con los cuadros mientras abajo, en el Pacífico de verdad, los agentes del Servicio Secreto expulsaban a los surfistas del cercano y famoso rompiente de Upper Trestles, no fueran a estar organizando un intento de asesinato, y esta, deberíamos señalar, debe de ser probablemente la primera vez que las palabras «surfistas» y «organizar» han sido escritas en el mismo párrafo. 




			¿Surfistas? ¿Intento de asesinato? 




			¿Surfistas? 




			¡¿Surfistas de California?! 




			(–Vale, sincronicemos nuestros relojes. 




			Uhhhhhh… ¿relojes?) 




			El caso es que Chon conduce hasta el hospital. 
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			–¿Quién te ha hecho esto? –pregunta Chon. 




			Sam Casey, uno de sus mejores «vendedores», yace sobre la cama con la mandíbula rota, traumatismo craneal, el brazo derecho roto por tres lugares y hemorragia interna. 




			Alguien le ha dado una paliza de la hostia. 




			–Brian Hennessy y tres de sus colegas surfistas –dice Sam a través de la mandíbula inmovilizada–. Les estaba vendiendo un mísero octavo cuando me han asaltado. 




			–Ya les habías vendido antes, ¿verdad? –pregunta Chon. 




			Una de las reglas cardinales de Ben y Chon: nunca le vendas a un desconocido. 




			Quizá solo Chon sepa que la expresión «regla cardinal» no viene del cargo religioso católico, sino del latín cardo, que significa bisagra. Así que «regla cardinal» es aquella sobre la que gira todo lo demás. 




			Todo gira en torno a no venderle maría a gente que no conoces. 




			Y que conoces bien. 




			–Les había vendido una docena de veces –dice Sam–. Nunca había tenido ningún problema. 




			–Vale, mira, no te preocupes por las facturas –dice Chon. Ben ha montado una empresa fachada a través de la cual ofrece seguro médico a sus vendedores más implicados con el negocio–. Yo me encargaré de Brian. Pero hazme un favor, si no te importa. No le menciones esto a Ben, ¿vale? 




			Porque Ben no cree en la violencia. 
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			Chon sí. 
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			Es un debate que viene de largo y que no merece la pena repetir aquí, pero a grandes rasgos: 




			Ben cree que responder a la violencia con violencia solo engendra más violencia, mientras que Chon cree que responder a la violencia con no-violencia solo engendra más violencia, su prueba es toda la historia de la humanidad. 




			Curiosamente, los dos creen en el karma –el que siembra, cosecha–, solo que en el caso de Chon la cosecha llega la hostia de rápido y normalmente de mala leche. 




			Lo que Chon llama «karma microondas». 




			Juntos, Ben y Chon forman un pacifista. 




			Ben es el paci 




			Chon es el fista.* 
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			Regla de vida… 




			Vale, más bien una sugerencia enérgica: 




			¿De verdad no te queda ningún otro remedio que comportarte como un gilipollas? 




			Asegúrate de ser un poco difícil de encontrar. 




			Dedícate a tus gilipolleces y después enciérrate en el sótano de tu madre y pon una toalla sobre la X-Box para tapar la luz, pero no 




			apalees a alguien para después ir a surfear en tu rincón habitual. 




			Simplemente no lo hagas, gilipollas. 




			En primer lugar, intenta no ser un capullo para variar, a ver qué pasa, pero en cualquier caso no 




			aparques tu furgoneta en el mismo sitio en el que sueles dejar tu mierda de cacharro mientras sales a una de tus «sesiones», colega, porque 




			alguien como Chon 




			o en este caso Chon 




			podría machacarla con un bate de béisbol. 




			Chon destroza los faros, los pilotos traseros, el parabrisas y todas las ventanas (béisbol en la Era de los Esteroides), después se recuesta sobre el claxon hasta que Brian y sus tres colegas reman frenéticamente como «nativos» en una de esas viejas películas de Tarzán. 




			Brian, que es un tipo la hostia de grande, es el primero en salir del agua, gritando: 




			–¡Tío, ¿qué cojones?! 




			Chon sale del coche, deja caer el bate y pregunta: 




			–¿Eres Brian? 




			–Sí. 




			Mala respuesta. 




			En serio. 




			Mala respuesta. 
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			Billy el defensor. 




			La habéis visto, sabéis de qué estoy hablando, no os hagáis los locos… 




			Vale, está bien: 




			Una arrolladora patada giratoria de Chon rompe la mandíbula de Brian, causándole una conmoción antes incluso de haber caído inconsciente al suelo con pequeños signos de «libra» en los ojos, como un dibujo animado. 




			Chon pasa por encima del cuerpo postrado de Brian y hunde el puño en el plexo solar de Colega Uno, que se dobla sobre sí mismo. Chon lo agarra de la nuca y empuja hacia abajo a la vez que levanta la rodilla para enterrarla en su rostro, después lo arroja a un lado y se dirige hacia Colega Dos, que se cubre la cara con los puños, lo cual no sirve de nada ya que Chon le golpea en el gemelo derecho con una patada barredora que le hace perder el equilibrio. La parte trasera del cráneo de Colega Dos golpea el suelo con fuerza, pero no con tanta como la que tienen los dos taconazos que le planta Chon en la cara, destrozándole la nariz y dejándole, como suele decirse, inconsciente, mientras Colega Tres… 




			Colega Tres… 




			Ahhh, Colega Tres. 
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			Una triste realidad de la vida: 




			La gente inteligente puede, en ocasiones, ser estúpida, pero la gente estúpida nunca puede ser inteligente. 




			Nunca. 




			Jamás. 




			–Uno puede descender por la escalera evolutiva –es la observación que ha compartido Chon con Ben y O; subirla, no. 




			(Vale, siempre está el colgado de turno que intenta subir las escaleras mecánicas de bajada en el centro comercial, pero eso solo sirve para demostrar la afirmación precedente.) 




			Así pues: 




			Colega Tres, tras haber presenciado la destrucción total de sus tres amigos en cuestión de segundos de un solo dígito, se mete corriendo en la furgoneta (en cuyo interior, si fuese listo, habría permanecido) y sale (¿lo veis?) con una pistola. 




			Y le dice a Chon: 




			–¿A ver ahora qué haces, gilipollas? 




			La acusación no tiene más que añadir. 




			Dios es Dios. 




			Darwin es Darwin. 
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			EXT. APARCAMIENTO DE PLAYA – DÍA 




			



			 






			Un SURFISTA INCONSCIENTE con una PISTOLA (con el seguro puesto) empotrada en la boca yace asomando por la puerta corredera de una furgoneta. Otros DOS SURFISTAS yacen en posición fetal en el suelo. 




			



			 






			Con sus trajes de neopreno, parecen bebés de foca en un anuncio de PETA. 




			



			 






			Chon rebusca en la guantera de la furgoneta y encuentra CIENTO VEINTICINCO GRAMOS de marihuana envueltos en plástico que guarda en el bolsillo de su chaqueta. 




			



			 






			Después se aproxima a un cuarto surfista, BRIAN, que está a cuatro patas intentando levantarse sin éxito. 




			



			 






			CHON le patea las costillas. 




			



			 






			Varias veces. 




			



			 






			Después le agarra del cuello y lo arrastra hasta la furgoneta. 




			



			 






			CHON 




			Brian, haz que corra la voz desde este momento y lugar: no es saludable robar nuestro producto. Es particularmente poco saludable poner le la mano encima a nuestra gente. Y otra cosa… 




			



			 






			Chon extiende el brazo derecho de Brian sobre un extremo del parachoques de la furgoneta, después coge el bate de béisbol y 




			



			 






			¡CRACK! 




			



			 






			Brian chilla. 




			



			 






			CHON 




			La próxima vez te mato. 
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			Hora de marcharse. 




			O está intentando escabullirse de la puta casa. 




			Una casa muy cara en la vallada y exclusiva comunidad de Monarch Bay. 




			Solo que Rupa está, o sea, muy encima. 




			–¿Qué vas a hacer con tu vida? –pregunta. 




			–No sé. 




			–¿Vas a volver a estudiar? 




			–No sé. 




			–¿Vas a buscarte un trabajo? 




			–No sé. 




			Fijémonos en Rupa: 




			Pelo rubio, perfectamente peinado. 




			Rasgos tallados (no es una metáfora). 




			Maquillaje perrrfecto. 




			Un par de gramos de tela cubren su cuerpo perrrrrfectamente firme y esculpido con 




			UTDM. 




			Unas Tetas De Morirse. 




			(Muchos son los barcos que han naufragado entre esos arrecifes, amigo mío. Encallados y destrozados. Cromosomas Y azotados por la blanca espuma mientras esperan una moto acuática que no va a llegar.) 




			Rupa vuelve sus formidables pechos y sus formidabilísimos ojos hacia O. 




			–Bueno, pues algo tendrás que hacer. 




			–No sé –responde O encogiéndose ante su penetrante mirada. 




			–Tienes treinta días –dice Rupa. 




			–Para… 




			–Encontrar trabajo o retomar los estudios –responde Rupa, mientras corta fresas e introduce los pedazos en una batidora con dos cucharadas de polvo proteínico. 




			Últimamente le ha dado por los «batidos energéticos». 




			–Oh, Dios –responde O–. ¿Has vuelto a ir a uno de esos seminarios que predican el «amor duro»? 




			–Un DVD –responde Rupa. 




			–¿Ha sido cosa de Cuatro? –pregunta O. 




			Sabe que ha sido cosa de Cuatro, el cual no quiere tener a una «joven adulta» zanganeando en la casa que considera suya solo porque se tira a Rupa en ella. 




			Yo vivía en esta casa antes que tú, piensa O. 




			Ahora que lo pienso, estuve dentro de Rupa antes que tú. 




			–¡No ha sido cosa de nadie! –grita Rupa por encima del estruendo de la batidora–. Tengo ideas propias, ¿sabes? Y si vuelves a estudiar, tendrás que tomártelo en serio. 




			Antes de renunciar por completo a esa farsa dejando de asistir a sus clases en Saddleback, O tenía una nota media de 1,7. 




			–¿Y si no? –pregunta. 




			–Si no, ¿qué? 




			–¿Quieres apagar ese puto trasto? 




			Rupa desconecta la batidora y vierte su batido energético en un vaso. O sabe que dentro de media hora irá al gimnasio a entrenar durante dos horas con su monitor personal, después se beberá un «sobre sustitutivo de la comida» y luego irá a yoga para después regresar a casa y echarse una siesta energética. Después dedicará dos horas a ponerse mona para cuando Cuatro llegue a casa. 




			Y considera que yo soy un coño inútil, piensa O. 




			–Tienes bigote de batido –le dice. 




			–Si no encuentras trabajo ni vuelves a estudiar –dice Rupa, secándose el labio superior con el dorso del dedo índice–, no podrás seguir viviendo aquí. Tendrás que encontrar piso propio. 




			–No tengo dinero para pagarme un piso. 




			–Ese no es mi problema –dice Rupa, que evidentemente ha estado practicando con el DVD. 




			Pero las dos saben que sí lo es. 




			Problema de Rupa, quiero decir. 




			Se olvidará de ello, piensa O, sabedora del enfoque bipolar con que Rupa ha abordado siempre su educación. 




			Rupa oscila exageradamente entre 




			Madre ausente y negligente y 




			Madre controladora y asfixiante 




			Rupa igual desaparece en: 




			Europa de vacaciones 




			Rehabilitación 




			Un retiro espiritual o simplemente 




			Un nuevo rollo 




			Y se olvida por completo de O. 




			Después regresa, sintiéndose culpable y toma 




			Un camino completamente opuesto 




			Microcontrolando la vida de O hasta el último detalle de su vestimenta, amigos, educación (o falta de la misma), carrera (véase «educación»), equilibrio entre proteínas y carbohidratos, llegando al punto de vigilarle literalmente el culo durante una fase «colónica» ciertamente desdichada. 




			Es «O si / O no». 




			No existe término medio y ha sido así 




			Siempre 




			Desde que O tiene uso de razón. 




			Lo peor es cuando Rupa regresa de la clínica de desintoxicación o de un retiro espiritual. Tras haberse arreglado ella, se dispone a arreglar a O. 




			–Yo no estoy rota –arguyó O en cierta ocasión. 




			–Oh, cariño –respondió Rupa–, todos estamos rotos. 




			Ciertamente, pensó O, Rupa pasa muchísimo tiempo en The Body Shop.* En cualquier caso, tras una larga discusión sobre el empeño de O en negar su «rupturabilidad», quedó decidido que la autorrealización era un río cuyo curso sencillamente no puede ser forzado, y que O simplemente tendría que permanecer en la ribera del autoengaño, lo cual a O ya le iba bien, a pesar de estar bastante segura de que Ribera el Engañado era el nombre de un tipo con el que Rupa había salido brevemente. 




			Pero ahora esta historia de los treinta días. 




			O se dirige hacia la puerta. 




			–¿Adónde vas? 




			–A unirme a los Cuerpos de Paz –responde O. 




			O a ver a Chon. 




			Que es 




			Justo lo contrario. 
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			En realidad fue el hecho de que O no tuviera ni repajolera idea de qué iba a hacer con su vida lo que condujo a Ben y Chon al negocio de la marihuana hace dos años, al motivar una discusión sobre el concepto de «vocación», y el maestro de la palabra que es Chon observó que «vocación» solo se diferencia en una vocal de «vacación», a pesar de poder considerarse un antónimo. 




			Es decir: 




			vocación. f. del latín vocatio, acción de llamar. Ocupación por la que una persona siente una inclinación particular o para la que está predispuesta, entrenada o cualificada. 




			vacación. f. Libertad de ocupación. 




			–Pero –preguntó Ben– ¿de verdad querrías liberarte de algo por lo que sientes una inclinación particular? Probablemente no. 




			De modo que, tras su siguiente destacamento, Chon volvió a casa con: 




			Un Corazón Púrpura 




			Una nueva colección de pesadillas y… 
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			Una semilla. 




			La Viuda Blanca. 




			Una variedad de cannabis particularmente exquisita y cargada de THC. 




			Cuando la semilla de una idea se encuentra con la semilla física y real, se da un momento 




			Seminal. 




			



			 






			Seminal. adj. 




			1. Perteneciente o relativo al semen (uhhhh, no). 




			2. Botánica, perteneciente o relativo a la semilla (evidentemente). 




			3. Que tiene posibilidades de desarrollo (claro, coño). 




			4. Sumamente original e influyente en el desarrollo de futuros acontecimientos. (Bueno, esperemos que así sea.) 




			



			 






			Ben tomó aquella semilla seminal y, explotando su potencial de desarrollo, la desarrolló de la hostia y de una manera sumamente original que acabaría influyendo en los acontecimientos futuros. 




			Ben comenzó a cultivar una nueva planta. 
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			Primero, separó las plantas macho de las plantas hembra. 




			–Ooohhh –dijo O–, qué penita. 




			–No queremos que se fertilicen accidentalmente. 




			–¿No podríamos ponerles unos condoncitos a los machos? –preguntó O. 




			Ben le dijo que no. 




			–¿Y cómo distingues a las plantas macho de las plantas hembra? –preguntó O. 




			–Porque los estambres parecen cojones –dijo Ben. 




			–Bueno, ahí lo tienes pues. 




			–Escogemos una planta macho –explicó Ben–, tomamos su polen y con él polinizamos a la planta hembra. 




			–Puede que tengáis que dejarme un par de minutos a solas –dijo O. 




			A O le parecía muy divertido que Ben hubiera creado una granja de marihuana en plan Isla de Lesbos, como en una película de prisión de mujeres. También le producía cierto orgullo neofeminista que los cogollos más potentes, jugosos y cargados de THC fuesen producidos por las hembras. 




			El caso es que Ben utilizó la semilla producida por la hembra polinizada para crear lo que en genética se denomina el híbrido F1. Después cultivó el híbrido, tomó su semilla y volvió a cruzarla con la planta progenitora. 




			–¿Con la madre? –preguntó O. 




			–Ajá. 




			–Puuuaajjj –respondió O–. Eso es como incesto. 




			–Sin el como. Es incesto. 




			–Que suene el banjo. 




			O acabó bautizando a la variedad de marihuana de Ben «LA». 




			No «Los Ángeles». 




			«Lesbiana de los Apalaches.» 
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			Ben siguió cruzando endogámicamente como en una familia real europea, generación tras generación, hasta obtener no un miembro del Tea Party ni un idiota babeante de ojos enrojecidos, sino una planta hembra cuyos fecundos cogollos realmente goteaban THC (vale, no literalmente). 




			Tetrahidrocannabinol. 




			Alias delta-9-tetrahidrocannabinol. 




			Alias dronabinol. 




			La principal sustancia psicoactiva de la marihuana. 




			(Para los porretas que nos estén leyendo, es el motivo de que ahora mismo estéis demasiado colocados como para comprender las palabras «sustancia psicoactiva».) 




			Ben el Botánico Loco no creó un Porsche, creó un Lamborghini. 




			No un Rolex sino un Patek. 




			Si la variedad de Ben fuese un caballo, sería Secretariat. 




			Si fuese una montaña, el Everest. 




			Michael Jordan. 




			Tiger Woods. 




			(antes) 




			Lo más. 




			Non Plus Ultra. 




			Cherry Garcia. 




			Cannabis hidropónico. 
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			Hidro, por supuesto, significa agua, y son muchas las ventajas de cultivar cannabis en agua en vez de en tierra. 




			(Para aquellos que estéis prestando atención, hablamos de tetra-hidro-cannabinol, ¿recordáis?) 




			Obtienes cosechas más rápidas y productivas, porque el cultivo hidropónico evita el proceso de arraigado; normalmente tienes una tanda lista en doce semanas –cuatro cosechas al año–, y puedes controlar tanto el «sol» como el «clima». Por lo tanto, puedes rotar tus cultivos de criadero en criadero para tener una cosecha continua. 




			La falta de tierra supone la ausencia de plagas y parásitos. No tendrás que vivir con la preocupación de ir a despertarte una mañana para descubrir que tres meses de trabajo están siendo devorados o agonizando por culpa de una enfermedad contagiosa. Por lo tanto, no tendrás que rociar tus plantas con pesticidas tóxicos y demás mierdas. 




			Al estar más automatizado, el cultivo hidropónico requiere de menos trabajo. Cuanto menos trabajo, menos gastos laborales, claro, pero también menos bocas que puedan irse de la lengua. Una mayor automatización requiere de una mayor inversión inicial, pero puede irse amortizando a lo largo de varios años, y el incremento en la productividad compensa más que de sobra el desembolso. 




			Ben también tenía un motivo filosófico para optar por la hidro. 




			–Los seres humanos están compuestos en su mayor parte de agua –les dijo a Chon y a O–. Así que es como si la hidro estuviera volviendo a casa. 




			–Es un concepto muy bonito –dijo O. 




			–O una gilipollez –añadió Chon. 




			En cualquier caso, hizo falta algo más que agua para poner el negocio en marcha. 




			Hizo falta dinero, y mucho. 
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			Gastos iniciales. 




			Ya tenían el componente primordial, la planta de primera, de modo que el resto era cuestión de equipamiento. 




			El elemento principal era una casa. 




			Cuya selección era algo complicado, no tanto por la casa como por lo que tenían que meter en la casa. Marihuana, sí, gracias, pero cultivar marihuana suponía, entre otras cosas: 




			Lámparas de cultivo. 




			Haluro metálico para el estado vegetativo. 




			(O les aseguró que ella era capaz de alcanzar un estado vegetativo sin lámparas de cultivo, aunque uno de esos reflectores para el sol siempre era agradable.) 




			Vapor de sodio a alta presión para la fase de germinación. 




			Cada lámpara admitía una bombilla de 1.000 vatios. 




			Cada bombilla podía iluminar 15-20 plantas. 




			Durante el estado vegetativo, dichas lámparas iban a estar encendidas 16-18 horas al día, de modo que iban a producir, además de luz, mogollón de calor, lo cual, a menos que tengas pensado practicar bikram yoga allí dentro, es un problema. 




			(–Yo probé el bikram yoga –les dijo O a los muchachos. 




			–¿Y? 




			–No me gustó. 




			–¿Por? 




			–Me gritaron –dijo ella–. Si quisiera que me gritaran en un ambiente de humedad elevada, me limitaría a dejar abierta la ducha esperando a que apareciese Rupa.) 




			Semejante calor no es admisible en un criadero porque 




			(a) La gente tiene que trabajar en él, y 




			(b) Es perjudicial para las plantas. 




			La marihuana de primera crece mejor en una temperatura controlada de 24ºC, así que lo que necesitaban además de –de hecho, debido a– todas aquellas lámparas era 




			Aire acondicionado. 




			Cada una de aquellas lámparas requería 2.800 UTB (Unidad Térmica Británica) de refresco y un ventilador para hacer circular el aire frío. 




			Por tanto, un criadero con cincuenta luces –eso son mil plantas- requiere 140.000 UTB. Añádasele a eso la energía necesaria para alimentar las lámparas y los ventiladores y estamos hablando de 80 kilovatios de energía. 




			Por término medio, los salones de las casas residenciales están preparados para soportar una única bombilla de 1.000 vatios. 




			Así pues, no solo tenían que cambiar por completo la instalación eléctrica de la casa, sino que además debían obtener más potencia y hacerlo 




			fuera del sistema 




			Porque las empresas eléctricas, además de estar controladas por una panda de sociópatas comepollas rapaces y sin conciencia, también son… 




			Chivatas. 




			Si observan una factura de la electricidad por un importe, digamos, veinte veces más elevado que el de una casa normal, informan a la policía. 




			Oh, la cobrarán de todos modos (ya te digo), pero también compartirán la información. 




			(Es lo único que permitirán que salga de entre sus avaras, avariciosas y agarradas manos.) 




			En cualquier caso, el criadero iba a necesitar más electricidad e iba a necesitar más electricidad en secreto, de modo que había dos maneras de obtenerla. 




			Robarla, que no es sino cuestión de taladrar agujerillos en el contador (buscadlo en Google), pero la familia Gambino es menos peligrosa de robar que la compañía eléctrica, y Ben tenía una objeción moral al robo. 




			(–Quien roba a un ladrón, tiene cien años de perdón –arguyó Chon. 




			–Ellos son responsables de su karma –dijo Ben–, yo del mío. 




			–¿Podemos pedir helado? –preguntó O.) 




			La alternativa era un generador. 




			Y no era barata. El generador necesario para alimentar un criadero de mil plantas costaba entre diez y veinte de los grandes y además 




			HACÍA RUIDO 




			Un ruido de la hostia 




			Prácticamente gritaba: «¡Eh, que aquí hay un criadero! ¡Eh! ¡¡¡¡EH!!!!». 




			Así que, si instalaban el generador en el patio trasero, los vecinos acabarían por aparecer, y no para invitarles a una barbacoa. Puede que hubieran conseguido aplacar a uno o dos de ellos regalándoles producto casero, pero era impepinable que alguno acabaría haciendo la llamada, eso por no mencionar que cualquier día podría pasar un coche patrulla que oyese el retumbar del armatoste y pensara: «causa probable». 




			No, tenían que instalar el generador en el sótano, y ¿cuántos sótanos hay en California del Sur? 




			Algunos. 




			No muchos. 




			Ben y Chon salieron a buscar casa. 
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			De alquiler, no para comprar. 




			(Con  disculpas  a Tom Waits.) 




			Para empezar, las casas en CalSur –con o sin sótano– son caras. 




			Pero es que además 




			es que además, es que además resulta que 




			bajo toda esa enredada y esquizofrénica maraña de espaguetis pasados que son las leyes antidroga, si la policía localiza tu criadero y eres el propietario, pueden confiscar tu inversión de 600.000 $. Así que no solo pierdes tu maría y tu libertad, sino también la entrada y todos los plazos de la hipoteca que ya hayas pagado y aún le deberás al banco los intereses del préstamo. 




			Pero si alquilas la casa y el propietario puede afirmar de manera razonable que no sabía que la estabas utilizando para cultivar una sustancia prohibida, él no perderá su propiedad y tú podrás ir a la cárcel libre de ese karma al menos. 




			De modo que Ben y Chon salieron en busca de una casa de alquiler que 




			Tuviera sótano 




			No tuviera vecinos demasiado cercanos 




			No estuviera próxima a una escuela ni a un parque infantil (máxima sentencia según los estatutos) 




			Ni a una comisaría de policía 




			Cuya instalación eléctrica pudiese ser renovada 




			Y a la que el casero no estuviera acudiendo cada veintiocho minutos 




			O nunca. 




			Esto reducía las posibilidades. 




			No puedes poner un anuncio en el periódico listando tus necesidades, porque la policía estará encantada de hacerte una oferta; cuentan con varias casas similares para tal propósito. 




			Tampoco la encontrarás en Craig’s List. 




			(Al menos, no en la web; véase más abajo.) 




			Necesitas 




			Un corredor de bienes raíces. 
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			Afortunadamente, hablamos de Orange County. 




			(Antes de que el mercado inmobiliario se derrumbase como un jugador de fútbol europeo.) 




			En los paradisíacos días de las hipotecas basura, uno podía entrar en cualquier hotel elegante de OC (el Ritz, el St. Regis o el Montage), dejar caer algo, lo que fuese, en el vestíbulo… 




			Y lo más probable era que, fuese quien fuese quien lo recogiera, sería un agente inmobiliario. 




			O uno podía conducir Carretera Costera del Pacífico arriba (o abajo, no importaba) y empotrar su coche contra cualquier BMW, Mercedes, Lexus, Audi, Porsche, Land Rover, Land Cruiser… en realidad cualquier vehículo que no fuese una camioneta de jardineros mexicanos. Simplemente arrojarse sobre él como si estuviera en la ducha de la cárcel y lo más probable era que la persona que saliese del interior le ofreciera su tarjeta profesional antes que los datos del seguro. 




			Todo el mundo en OC tenía una licencia de agente inmobiliario. 




			Todo el mundo. 




			Hasta la última esposa trofeo de OC necesitada de una «profesión» para mejorar su autoestima se sacaba la licencia. Hasta el último surfista gandul necesitado de algún tipo de ingresos (es decir, todos) se sacaba la licencia. Había perros, gatos, jerbos con licencia de agente inmobiliario. 




			Cuando no estaban vendiendo, estaban financiando la hipoteca, redactando el título o la tasación. Consultando la mejor manera de preparar la propiedad para «mostrarla». 




			Otros se dedicaban a la «financiación creativa», es decir, al fraude. 




			Toda la economía estaba basada entonces en el intercambio de propiedades inmobiliarias, incrementando el precio con cada operación. Todo el mundo vivía de la descomunal estafa piramidal que era en aquel momento el mercado inmobiliario y todo el mundo esperaba no verse sorprendido con la patata caliente entre las manos en el momento en el que sonara la campana. 




			La gente utilizaba créditos basura para comprar tres, cuatro, cinco casas de las cuales esperaba ser capaz de librarse, por lo que abundaban las casas en alquiler y los agentes inmobiliarios especializados en arrendamientos. 




			De modo que encontrar un corredor de bienes raíces no iba a ser un problema. 




			Encontrar al corredor adecuado sí. 




			Porque, por lo general, los corredores odian a los cultivadores de marihuana. 




			



			 






			24 




			



			 






			Veréis, la mayoría de los cultivadores de maría no tienen la conciencia social de Ben. 




			Lo que hacen es destrozar la vivienda. 




			Pican las paredes, montan una instalación eléctrica barata y peligrosa que a menudo prende fuego a la casa. Sus necesidades energéticas provocan apagones en el vecindario. Ciegan las ventanas con plástico para ocultar sus nefandas labores. Reciben continuamente visitas a cualquier hora del día y de la noche. Sus generadores son ruidosos, su marihuana es olorosa. No solo reducen el valor de una vivienda en particular, reducen el valor de todo el barrio. 




			Son escoria. 




			Los corredores y agentes inmobiliarios les rehuyen. 




			De modo que Ben y Chon tenían que encontrar uno que fuese felizmente ignorante. 




			La categoría esposa de OC era problemática porque Chon se había acostado con probablemente la mitad de ellas. 




			Es lo que hacía Chon entre destacamentos: leía libros, jugaba al voleibol y follaba con esposas trofeo, muchas de ellas (por supuesto) agentes inmobiliarias. 




			Así que Ben, él y O se pusieron a repasar el listado de corredores. 




			–Mary Ingram –leyó Ben. 




			–Choneada –dijo O. 




			–Susan Janakowski. 




			–Choneada. 




			–Terry Madison. 




			Ben y O miraron a Chon. 




			–¿No estás seguro? –preguntó Ben. 




			–Estoy pensando. 




			–Ese es mi hombre –dijo O. 




			Renunciaron a las esposas de OC y pasaron a la categoría surfista. 




			–Aquí está nuestro chico –dijo Ben, 




			Señaló el anuncio de un tal Craig Vetter. 




			–¿Es surfista? –preguntó Chon. 




			–Mírale bien. 




			Pelo rubio quemado por el sol, bronceado marcado, ancho de hombros, expresión ligeramente vacua en los ojos azules. 




			–Se ha golpeado la cabeza unas cuantas veces –concluyó O. 




			Le llamaron. 
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			Craig asumió que eran una respetable pareja gay. 




			Un poco más jóvenes que la mayoría de compañeros estables de Laguna Beach, pero Craig era el típico colega de «vive y deja vivir, colega». 




			Colega. 




			Coleeeeeeega. 




			–Necesitamos un sótano –le dijo Ben. 




			–Un sótano. 




			–Un sótano –afirmó Chon. 




			Craig observó a Chon y supuso que lo que querían era montarse una pequeña mazmorra. 




			–¿Insonorizado? –preguntó. 




			–Eso estaría bien –dijo Ben. 




			Vive y deja vivir, colega. 




			Craig les enseñó cinco casas con sótano. Los gays las rechazaron todas: los vecinos estaban demasiado cerca, la sala de estar era demasiado pequeña, había una escuela en los alrededores. 




			Aquella última pega despertó las sospechas de Craig: 




			–No estaréis en una de esas listas, ¿verdad? 




			–¿Qué listas? –preguntó Ben. 




			–Ya sabes –dijo Craig–. Una lista de delincuentes sexuales. 




			Había arrastrado a aquellos dos por todo Laguna, Dana Point, Mission Viejo y Laguna Niguel, sin encontrar un solo lugar que les gustase. Ya casi ni le importaba perderlos como clientes. Además, lo último que necesitaba era que a los vecinos les diese por montar un piquete frente a una de sus propiedades. 




			–No –dijo Ben. 




			–Es solo que odiamos a los críos –aportó Chon convenientemente. 




			–No tendrás algo más rural, ¿verdad? –preguntó Ben. 




			–¿Rural? –preguntó Craig. ¿Granjas y mierdas de esas? 




			–No sé, ¿a lo mejor al este del condado? –sugirió Ben–. ¿Majeska Canyon? 




			–¿Majeska Canyon? –repitió Craig. 




			Se le encendió la bombilla. 




			–Vosotros lo que estáis buscando es un criadero. 
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			Fumaron durante el trayecto a Majeska Canyon. 




			Por supuesto, Ben y Chon no confirmaron en ningún momento que estuviesen buscando un criadero, pero ahora Craig y ellos habían llegado a un entendimiento. 




			Les mostró un «a reformar» situado en un cul-de-sac. Vecinos separados a cada lado por sendas franjas de árboles y setos. Apartado de la vista. Un solo piso con sótano. Alquiler por debajo de la media porque la vivienda estaba bastante echada a perder. 




			–¿El casero se pasará por aquí? –preguntó Ben. 




			–No entre cinco y diez años –respondió Craig. 




			–¿Drogas? –preguntó Ben. 




			No quería comenzar su operación en un criadero de segunda generación cuya existencia ya era conocida por la policía. 




			Vamos, Craig. 




			–Atracó un banco –respondió Craig. 




			–Vale. 




			–En Arkansas. 




			Perfecto. 
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			Preparar un criadero lleva mucho trabajo. 




			Sobre todo si eres Ben. 




			–¿Paneles solares? –preguntó Chon. 




			–¿Sabes cuánta energía vamos a utilizar? –preguntó Ben. 




			La energía solar serviría de suplemento para el generador, que, por lo tanto, gastaría menos gas natural. 




			–¿Sabes cuánto cuestan los paneles solares? –replicó Chon. 




			–¿Y tú? 




			–No. 




			–Bien. 




			Porque cuestan un huevo. 




			Para Ben el desembolso merecía la pena. Tener convicciones es fácil cuando son baratas. Además, Ben no iba a degradar la casa ni el barrio. 




			En aquella cuestión, Ben y Chon compartían una fusión mental vulcaniana. 




			Ben por motivos éticos, Chon por motivos de seguridad, pero ambos habían llegado a la misma conclusión: no hagas que el criadero parezca un criadero. 




			Chon hizo los deberes e investigó qué es lo que suele buscar la policía: 




			Condensación en las ventanas o 




			cristales cubiertos con plástico negro o periódicos. 




			Zumbido eléctrico o ruido de ventilación constante. 




			Fuertes luces encendidas en el interior durante largos periodos. 




			Cortes eléctricos en el vecindario. 




			(Si provocas un apagón mientras la vecina está viendo The Bachelorette en TiVo, denunciará tu culo sin pensárselo dos veces. 




			–Yo lo haría –afirmó O.) 




			Olor. Mil plantas de marihuana huelen como un colegio mayor un viernes por la noche. 




			Vecinos que únicamente aparecen de manera ocasional. 




			Visitas frecuentes de escasa duración a horas intempestivas. 




			–Todo eso es controlable –dijo Ben. 




			Primero instalaron los paneles solares para suplementar la energía. Después insonorizaron las paredes del sótano para amortiguar el ruido del generador. 




			Después crearon un ECC. Un concepto surgido de las investigaciones de Ben que significa 




			Entorno de Crecimiento Cerrado. 




			–Me gusta lo de «cerrado» –dijo Chon. 




			¡Ya lo creo! 




			Un ECC sirve básicamente para controlar el flujo de aire que entra y sale de la sala de cultivo. No es barato. Tuvieron que instalar placas metálicas y conductos de aluminio conectados a un sistema de aire acondicionado de cinco toneladas equipado con filtros de ciento cincuenta litros de carbón activo elaborado a partir de cáscaras de coco. 




			–Entonces, ¿todo el barrio olerá a coco? –preguntó O. 




			–No olerá a nada –dijo Ben. 




			O se sintió un poco decepcionada. Consideraba que sería divertido vivir en un barrio que oliese a crema solar y a cócteles de los que se sirven con sombrilla. 




			Para Ben es un artículo de fe el que los problemas generan soluciones, que a su vez generan más problemas, que generan más soluciones, un ciclo interminable que él denomina «progreso». 




			En este caso, la unidad de AA de cinco toneladas solucionó el problema de la temperatura y el olor, pero creó otro. 




			Las unidades de AA funcionan con aire o con agua, y en grandes cantidades. 




			En el caso del primero, sacan el aire de… 




			… en fin, del aire… 




			lo cual provoca muchísimo ruido. 




			Si se hace con agua, la factura de la misma aumenta desmesuradamente y vuelves a tener el mismo problema de la empresa de servicios convertida en delatora. 




			Los chicos estudiaron el problema. 




			–Una piscina –sugirió O–. Poned una piscina. 




			Brillante. 




			Una piscina está llena de… 




			… agua… 




			lo cual justifica el gasto y además… 




			–Podríamos acumular la condensación, bombearla hasta la piscina y reciclar –añadió Ben. 




			Por supuesto. 




			–Y además podríamos nadar –dijo O. 




			Además de restaurar la casa 




			(sin haber entrado aún en la instalación eléctrica) 




			tenían que comprar: 




			lámparas de haluro metálico, lámparas de vapor de sodio a alta presión, bombillas de 1.000 vatios, ventiladores oscilantes de 40 cm, bandejas de cultivo, bandejas para la mezcla de nutrientes, mezcla de nutrientes, cientos de metros de manguera y conductos, bombas, controladores de tiempo para las  




			bombas… 




			–Y juguetes para la piscina –dijo O–. No podemos tener una piscina sin juguetes. 




			Aún no habían vendido ni una papelina y ya se estaban enfrentando a un saldo negativo de 70.000 $ de inversión inicial. 




			Solo para una casa, pero lo hicieron. Juntaron los ahorros de Ben con las pagas extra de Chon por horas de combate y después recorrieron las canchas de voleibol en busca de pardillos a los que pelar. Afortunadamente, P. T. Barnum tenían razón y en un par de meses de juego, set y partido habían reunido el dinero. 




			Cultivaron un producto de primera y reinvirtieron sus escasos beneficios en otra casa, después otra y otra, haciendo de Craig Vetter un agente inmobiliario surfista muy feliz. 




			Ahora tenían cinco criaderos y estaban trabajando en un sexto. 




			Cuesta dinero. 




			Motivo por el cual Chon no permite que nadie les robe. 




			Y mucho menos que le pongan la mano encima a su gente. 
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			Ahora Chon, consumido por el autodesprecio debido a que siente un poco de cansancio tras haber machacado únicamente a cuatro tipos, vuelve a meterse en el Mustang y conduce de regreso a casa. 




			Coge el bate, sale del coche y se da de bruces con 




			Su padre. 




			Sucede de vez en cuando. Laguna es una ciudad pequeña y uno se encuentra con gente. 




			Gente con la que te apetece. 




			Gente con la que no. 




			El padre de Chon cae en la segunda categoría y el sentimiento es mutuo. Existe una conexión seminal (véase más arriba), pero eso es todo. Gran John estuvo 404 durante gran parte de la infancia de Chon, y cuando no fue así Chon deseó que lo hubiera sido. 




			Tanto Ben como O saben que el padre de Chon no es un tema de conversación aceptable. 




			Jamás. 




			Son conscientes, por supuesto, de que «Gran John» fue en otro tiempo uno de los principales traficantes de Laguna, miembro de la afamada «Asociación», que fue a la cárcel y que ahora se dedica, al parecer, a instalar tejados, pero eso es todo. 




			Gran John parece sorprendido de ver a su hijo. 




			Y no muy contento. 




			Es… 




			… incómodo. 




			Gran John, hombros pesados, pelo castaño en retirada, primeros indicios de papada, es el primero en romper el silencio. 




			–Hey. 




			–Hey. 




			–¿Qué tal todo? 




			–Bien. ¿Y tú? 




			–Bien. 




			Gran John mira el bate, sonríe burlonamente y pregunta: 




			–¿Ahora juegas a softball o qué? 




			–De soft no tiene nada. 




			Y ya está. Permanecen inmóviles mirándose mutuamente durante un segundo, después Gran John dice: 




			–Bueno, en fin… 




			Y se marcha. 
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			Duane Crowe encuentra un taburete libre junto a la barra del GDEV (Gracias a Dios Es Viernes) y se sienta. 




			GDEV es prácticamente un club para cuarentones divorciados. Puedes tomarte una hamburguesa, una cerveza, no sé… unos nachos, y matar el tiempo intentando encontrar una cuarentona divorciada que se sienta tan sola y salida como tú. Lo cual es bastante dudoso para empezar. 




			No es una vida maravillosa, pero es la que tiene. 




			Está escudriñando el local en busca de alguna candidata cuando ve a Boland apretujándose entre la multitud para poder llegar hasta la barra. «Apretujándose» porque Bill Boland tiene la constitución de un armario y es uno de los motivos por los que el Gimnasio 24-Horas permanece abierto veinticuatro horas. 




			Boland se sienta en el taburete contiguo al de Crowe y dice: 




			–Bonita camiseta. «Los maduros molan.»  




			–Me la regaló mi sobrina por mi cumpleaños –dice Crowe–. ¿Te has encargado de Hennessy? 




			–Hará saltar el escáner del aeropuerto durante una buena temporada –dice Boland–. Le han puesto un tornillo en el brazo. El tipo le ha dejado hecho un Cristo. 




			Habían convencido al borrico de Brian y su cuadrilla para que robaran a uno de los camellos de Leonard, a ver cómo reaccionaba. 




			Ahora ya lo saben. 




			También saben otra cosa. Antes de volver a abordar a Leonard, el otro tipo tiene que desaparecer. 




			–¿Le has identificado? –pregunta Crowe. 




			–Estoy en ello –dice Boland–. Según dicen es un machote rollo fuerzas especiales. SEAL, Boinas Verdes o algo así. 




			–¿Boinas Verdes? ¿Todavía existen? 




			–Eso creo. 




			El otro motivo por el que se reúnen en el GDEV es que es ruidoso y muy concurrido. La televisión a tope, gente cotorreando. Podrías meter un micro allí dentro y lo único que grabarías sería ruido. Y si alguien lleva uno encima, es más probable que registre a un tipo mintiéndole a una mujer sobre su trabajo que algo capaz de cabrear a un gran jurado. 




			–¿Qué dicen los de arriba? –pregunta Boland. 




			–Lo de siempre –responde Crowe–. «Encargaos vosotros.» 




			Encargaos del asunto y enviadnos nuestro puto dinero. Los que mandan no comen en franquicias, son sus propietarios. 




			–¿El tal Leonard? –dice Crowe–. Es de lo que no hay. Un gilipollas arrogante. Encárgate de él, a ver si resbala con la piel de plátano. 




			–De acuerdo. –Boland ojea el menú–. ¿Has probado las hamburguesas de aquí? 




			Crowe estudia la hilera de divorciadas sentadas a la barra. 




			–He probado todo el menú. 
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			Cuando Chon llega a su casa, O está allí. 




			Tiene una llave porque cuida del piso en su ausencia. 




			Riega la única planta. 




			(No, no ese tipo de planta. Una planta inocua, como un ficus o algo así.) 




			–Espero que no te importe que haya entrado –dice O. 




			–Claro que no. 




			Ella le mira con una expresión extraña y vulnerable, muy poco habitual en ella. 




			–¿Chon? 




			–¿O? 




			–¿No crees que soy… un poco bambiesca? 
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			–O –dice Chon, ganando tiempo. Son amigos, colegas–. Nos conocemos desde niños. 




			–Puedo que eso haga que sea mejor –dice O–. Y tengo diecinueve años. 




			Ya no soy una cría. 




			–O… 




			–Mira, si te parezco, no sé, espantosa o algo… 




			–No es eso –dice Chon–. Me pareces preciosa. 




			Lo dice en serio. 




			–Y me quieres –dice ella. 




			Chon asiente. 




			–Sí. 




			–Y yo a ti, así pues… 




			Él niega con la cabeza, sonríe estúpidamente. 




			–O… No sé… 




			–Chon –dice ella–. Vas a marcharte… y no sé si… y es culpa mía. 




			–No, no lo es. 
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			El primer recuerdo consciente de O es el de un chiquillo meando sobre un matojo de maravillas. 




			En aquel momento «Ophelia» –pasarían años antes de que prescindiese del «phelia» para convertirse en simplemente «O»– estaba sentada en el patio de la pequeña escuela y observó al chico mayor regar las plantas. 




			La escuela de Laguna Canyon era una de esas neoacademias de una sola aula –de primero a octavo– que funcionaban siguiendo la teoría de que los chiquillos aprenden mejor cuando no se les separa arbitrariamente en grupos cerrados, sino que se les permite hallar su propio nivel entre niños de diversas edades. 




			Aquello sucedió durante una de las fases progresistas de Rupa, que todos los días sacaba a rastras a su hija de cuatro años de su hogar de siete dígitos en la vallada comunidad de Emerald Bay para llevarla hasta el mucho menos rígido entorno del cañón. Tanto la casa como el dinero para la escuela privada eran fruto de su acuerdo con el padre de O, que se divorció de ella a los seis meses de embarazo. 




			Incluso los profesores de la escuela pensaron que Ophelia era demasiado pequeña para empezar sus estudios escolares. 




			–Es precoz –respondió su madre. 




			–Pero sigue teniendo cuatro años –dijo el director. 




			–Su alma es anciana –replicó la madre. Su médium le había dicho que su hija había vivido muchas encarnaciones previas y que su edad astral no era de cuatros años sino cuatro mil, lo cual la convertía en setecientos años mayor que su madre–. En varios aspectos muy reales, yo soy en realidad su hija. 




			El director decidió que a Ophelia le resultaría beneficioso salir de casa unas horas al día y, además, la pequeña ya era encantadora, hermosa e inteligente. 




			–Creo que cometimos un gran error enviándote a aquella escuela –diría Rupa años más tarde, cuando O empezó a suspender prácticamente todas sus clases en Laguna High. 




			Para entonces Rupa estaba en una de sus fases conservadoras. Y para entonces Ophelia se había cambiado el nombre a O y había empezado a llamar Rupa a su madre. 




			Pero todo eso sucedió más tarde. Justo entonces, O estaba observando al muchacho que regaba las plantas. Al principio pensó que era igual que el jardinero que tenían en casa, hasta que se fijó en que lo que sostenía el muchacho no era una manguera, sino otra cosa, y entonces oyó un grito seco y agudo y vio que una profesora se acercaba corriendo y le agarraba. 




			–John –dijo la profesora–. Nuestras partes privadas son… ¿qué? 




			John no respondió. 




			–Privadas –respondió la profesora por él–. Ahora ciérrate la bragueta y ve a jugar. 
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