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  Para Lynda, quien primero lo supo,




  con el amor del autor.
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  Más tarde, recordando el origen terrenal del hombre, «polvo eres y en polvo te convertirás», disfrutaban imaginándose como burbujas de tierra. Cuando estaban solos, en el campo, sin nadie que los viera; brincaban, retozaban y saltaban apenas tocando el suelo mientras gritaban: «¡Somos burbujas de tierra! ¡Burbujas de tierra! ¡Burbujas de tierra!».




  —Flora Thompson, Lark Rise
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  Los hombres son hombres, pero el Hombre es una mujer. —Chesterton




  Cierto día de junio de mil novecientos y algo, un joven caminaba hacia el norte desde la gran Ciudad a un pueblo o lugar llamado Edgewood1 del que le habían hablado, pero donde jamás había estado. Se llamaba Smoky Barnable e iba a allí para casarse; viajar a pie era una de las condiciones que le habían impuesto.




  De Unlugar a Otrolugar




  Aunque dejó su habitación en la Ciudad por la mañana temprano, casi era mediodía cuando se disponía a cruzar el gran puente por la poco frecuentada pasarela para peatones que conducía a las ciudades con nombre pero sin confines de la orilla norte del río. Durante la tarde, atravesó aquellos lugares con denominaciones indias, por lo general incapaz de tomar el camino más directo, sometido a los dictados del imperioso y constante tráfico; fue barrio por barrio, observando las calles y mirando escaparates. Vio pocos caminantes, ni siquiera nativos, aunque había niños en bicicleta. Se preguntó cómo sería vivir allí, en un lugar que a él se le antojaba tenebrosamente periférico; sin embargo los chavales parecían contentos.




  Los bloques regulares de avenidas comerciales y calles residenciales comenzaron a sucederse de forma cada vez más desordenada, perdiendo densidad, como los límites de un gran bosque; comenzaron a romperse en descampados, como si fueran claros en la vegetación; de vez en cuando un solar cubierto por tímidos y polvorientos arbustos o un descuidado prado proclamaban que estaban disponibles para ser convertidos en un polígono industrial. Smoky le dio vueltas a esa frase en la cabeza puesto que ese parecía ser el lugar del mundo en el que se encontraba, el polígono industrial, entre el desierto y el sembrado.




  Se detuvo en un banco donde la gente cogía los autobuses que iban de Unlugar a Otrolugar. Se sentó; con un movimiento de hombros se quitó la pequeña mochila que llevaba a la espalda, sacó un sándwich que él mismo había preparado, esa era otra condición, y un mapa de carreteras de gasolinera con tantos colores como el confeti. No estaba seguro de si el mapa violaba alguna condición, pero las indicaciones que le habían dado para llegar a Edgewood eran vagas y lo abrió.




  Bueno, la línea azul parecía ser la calzada de macadán resquebrajada y rodeada de fábricas de ladrillo abandonadas por la que había estado caminando. Giró el mapa para que aquella línea corriera paralela a su banco como hacía la carretera (no se le daba muy bien leer mapas) y encontró, lejos y a su izquierda, el lugar hacia el que se dirigía. En realidad el nombre Edgewood no aparecía, pero estaba allí, en alguna parte, entre aquel grupo de cinco ciudades marcadas con los puntos más insignificantes de la leyenda del plano. Había una potente línea doble de color rojo que pasaba por allí cerca, llena de salidas y entradas; pero no la seguiría. Una gruesa línea azul corría cerca (como en los dibujos del sistema cardiovascular, Smoky imaginaba que todo el tráfico que entraba a la ciudad por el sur, lo hacía por las líneas azules, y el que salía, utilizaba las rojas), con accesos corpusculares a ciudades y pueblos a lo largo del camino. La línea esclerótica azul, mucho más fina, junto a la que estaba sentado, procedía de aquella última; probablemente allí se había trasladado la zona comercial: Tool Town, Food City, Furniture World, Carpet Village. Bueno… pero también había, casi imperceptible, una delgada línea negra que sería la que pronto tomaría. Al principio pensó que no llevaba a ninguna parte, pero sí, avanzaba vacilante, casi olvidada por el dibujante en el centro neurálgico del mapa, para luego ganar claridad en el vacío del norte, pasando muy cerca de una ciudad que Smoky sabía que estaba próxima a Edgewood.




  Esa, entonces. Esa parecía la ruta de un caminante.




  Tras medir con el pulgar y el índice la distancia que había recorrido en el mapa y la que aún le quedaba (mucha más), se echó la mochila a la espalda, inclinó el sombrero contra el sol y reanudó la marcha.




  Un largo trago de agua




  No pensaba mucho en ella mientras caminaba, aunque por supuesto no había estado lejos de sus pensamientos durante los casi dos últimos años que la había amado; con frecuencia recordaba la habitación en la que la conoció, a veces con la emoción que sintió en aquel momento, pero últimamente con agradecida felicidad; recordaba a George Mouse mostrándole desde lejos un vaso, una pipa, y a sus dos primas, tan altas… Ella, y junto a ella, su tímida hermana.




  Fue en la casa de los Mouse en la ciudad, la última casa de huéspedes del bloque, en la biblioteca del tercer piso, la sala cuyas ventanas con parteluz estaban parcheadas con cartones y cuya oscura alfombra mostraba caminos blanqueados por el desgaste entre la puerta, el bar y las ventanas. Fue en esa misma habitación.




  Era alta.




  Medía casi uno ochenta y eso eran bastantes centímetros más que Smoky: su hermana, que acababa de cumplir catorce, era tan alta como él. Sus vestidos de fiesta eran cortos y brillaban; el suyo era rojo, el de su hermana blanco; sus largas, larguísimas medias relucían. Le pareció raro que a pesar de ser tan altas fueran tímidas, sobre todo la menor, que sonreía, pero no quiso estrecharle la mano y se escondió detrás de su hermana.




  Gigantes delicadas. La mayor miró a George mientras este hacía cortésmente las presentaciones. Su sonrisa era titubeante. Su pelo, fino, rizado y de bronce. Su nombre, dijo George, era Daily Alice.




  Le cogió de la mano y mirando hacia arriba dijo:




  —Un largo trago de agua.




  Ella se echó a reír. Su hermana también rió y George Mouse se inclinó hacia delante y se dio una palmada en la rodilla. Smoky, sin entender por qué su ocurrencia les hacía tanta gracia, miraba a unos y a otros, sin soltar la mano de Daily Alice y con una tonta sonrisa angelical en la cara.




  Aquel fue el momento más feliz de su vida.




  Anonimato




  Hasta que conoció a Daily Alice Drinkwater en la biblioteca de la casa de los Mouse en la ciudad, su vida no había sido especialmente feliz; pero resultó la ideal para el cortejo en el que se embarcó. Era el único hijo del segundo matrimonio de su padre y nació cuando este tenía casi sesenta años. Cuando su madre se dio cuenta de que la sólida fortuna de los Barnable se había desvanecido bajo la gestión de su marido y que, por tanto, no había habido razones para casarse con él y, menos aún, para darle un hijo, lo abandonó en un arrebato de amargura. Fue una pena para Smoky, porque de todas sus relaciones, ella era la menos anónima; de hecho, era la única persona emparentada con él cuyo rostro recordaría a la perfección en su vejez, aunque se marchara cuando él era un niño. Lo que Smoky heredó casi por completo de los Barnable fue el anonimato y solo un destello de concreción de su madre; de hecho, esa era la impresión que se llevaban los que lo conocían; era un destello, un destello de presencia rodeado por un turbio halo de ausencia.




  Eran una gran familia. Su padre tenía cinco hijos e hijas de su primera mujer; todos vivían en barrios anónimos de ciudades situadas en estados cuyos nombres comenzaban con i y que los amigos de Smoky en la Ciudad no distinguían. Smoky también los confundía a veces. Como suponían que tenía mucho dinero y nadie sabía qué iba a hacer con él, papá siempre era muy bienvenido en sus hogares, así que después de la marcha de su mujer, decidió vender la casa en la que nació Smoky para llevar una existencia itinerante de la vivienda de un hijo a la de otro, acompañado por el menor de sus vástagos, una sucesión de perros anónimos y siete arcones hechos a medida en los que guardaba su biblioteca. Barnable era un hombre cultivado, aunque su educación era tan remota y estricta que lo dejó sin talento para el arte de la conversación y no atenuó en nada su natural anonimato. Sus hijos e hijas mayores veían los arcones llenos de libros como un estorbo, como cuando sus calcetines se mezclaban con los de él en la lavadora.




  (Más tarde Smoky adquirió la costumbre de intentar distinguir a sus hermanastros y sus casas, y situarlos en sus ciudades y estados correspondientes mientras estaba sentado en el váter. Quizá fuera porque era precisamente en sus baños donde se había sentido más anónimo, anónimo hasta llegar a la invisibilidad. En cualquier caso, allí pasaba el rato, barajando hermanos, hermanas y sobrinos como si fueran cartas, intentando encajar caras, porches y jardines, hasta que, años después, logró agruparlos a todos correctamente. Le proporcionaba la misma fría satisfacción que cuando lograba resolver un crucigrama, pero también la misma duda: ¿y si había acertado con las palabras, pero estas no eran las que el creador del crucigrama tenía en mente? El periódico de la semana siguiente nunca llegaba con las soluciones.)




  El abandono de su mujer no agrió el humor de Barnable, pero le hizo más anónimo; sus hijos mayores tenían la impresión de que se estaba derritiendo y que acabaría evaporándose de sus vidas; creían que existía cada vez menos. Smoky fue el único al que confió su solidez secreta: sus conocimientos. Como los dos viajaban tanto, Smoky jamás fue al colegio; y cuando uno de los hermanastros, de los estados que empezaban por i, se dio cuenta de lo que el padre de Smoky le había hecho durante todos aquellos años, ya era demasiado mayor para obligarlo a ir a clase. Así que a los dieciséis, Smoky sabía latín, clásico y medieval, griego, algo de matemáticas antiguas y tocaba un poco el violín. Apenas había olido otros libros que no fueran los clásicos encuadernados en piel de su padre. Podía recitar doscientos versos de Virgilio con bastante precisión y escribía con una perfecta caligrafía cancilleresca.




  Su padre murió aquel año agostado, según parece, por haber entregado a su hijo lo único que le proporcionaba sustancia. Smoky prosiguió con sus viajes durante unos años más. Le costaba encontrar trabajo porque no tenía ningún título. Al final aprendió a escribir a máquina en una rancia academia, que si no recordaba mal estaba en South Bend, y así se convirtió en oficinista. Vivió mucho tiempo en tres barrios diferentes con el mismo nombre, en tres ciudades diferentes, y en cada una sus parientes lo llamaban por un nombre distinto, el suyo, el de su padre y Smoky, y este último le iba tan bien a su natural evanescencia que fue el que mantuvo. Cuando cumplió los veintiuno, unas operaciones financieras de su padre, de las que no sabía nada, le proporcionaron un dinero extra. Cogió un autobús a la Ciudad y olvidó, en cuanto la dejó atrás, la última ciudad en la que habían vivido sus familiares, y a estos también, de modo que mucho después tuvo que reconstruir sus rostros jardín a jardín. Una vez en la Ciudad, se desvaneció total y plácidamente, como una gota de lluvia en el mar.




  Nombre y número




  Tenía una habitación en un edificio que, en otros tiempos, fue la rectoría de la antiquísima iglesia que se alzaba detrás, reverenciada y vandalizada. Desde su ventana podía ver el cementerio donde hombres con nombres alemanes se daban la vuelta cómodamente en sus viejas camas. Por las mañanas se levantaba con el repentino tráfico, con cuyo ruido jamás se acostumbró a dormir tal como había conseguido con los largos truenos de los trenes del medio oeste. Después se iba al trabajo.




  Trabajaba en una gran habitación blanca donde los pequeños sonidos, que él y sus compañeros ocasionaban, se elevaban hasta el techo y volvían a descender extrañamente alterados; cuando alguien tosía, era como si el mismo techo lo hiciera y, educadamente, se tapara la boca con la mano. Durante todo el día Smoky deslizaba una barra de lectura columna abajo, y columna tras columna de texto diminuto, examinaba cada nombre, con su dirección y número de teléfono correspondientes, y ponía unas marcas rojas en aquellos donde el nombre, la dirección y el número de teléfono no coincidían con lo que figuraba en las tarjetas, apiladas a su lado una sobre otra.




  Al principio los nombres que leía no significaban nada para él, eran tan profundamente anónimos como sus números de teléfono. Lo único que distinguía un nombre de otro era su posición accidental y, aun así, inevitable en el orden alfabético, posición que a Smoky le pagaban por descubrir. (Que el ordenador cometiera muy escasos errores impresionaba a Smoky menos que su extraña estupidez; por ejemplo, no distinguía cuándo la abreviatura St. significaba «calle» y cuándo significaba «santo», y si se le pedía que expandiera la abreviatura, escribía sin vergüenza cosas como «Parilla el Séptimo Santo» o «iglesia de Todas las Calles».) Sin embargo, con el paso de las semanas, y a medida que Smoky llenaba sus desocupadas tardes caminando por la ciudad, manzana tras manzana (ignorante de que la mayoría de las personas se quedaban en casa cuando anochecía), comenzó a aprender los nombres de los barrios y sus límites, clases, bares y portales; los nombres que leía a través de la barra de lectura comenzaron a adquirir rostro, edad y carácter; la gente que veía en los autobuses, trenes y tiendas de caramelos, los que se hablaban a gritos a través del hueco de la escalera y se quedaban mirando los accidentes de tráfico, y los que discutían con camareros y dependientas, y estos también, comenzaron a tomar forma en sus finas páginas. El Libro empezaba a parecer una gran epopeya de la vida en la Ciudad; con sus idas y venidas, sus tragedias y sus farsas, cambiante y llena de drama. Encontró viudas con antiguos nombres alemanes que vivían en edificios con ventanas muy altas en grandes avenidas, que administraban los bienes de sus maridos y cuyos hijos tenían nombres como Steele y Eric, y eran decoradores de interiores y vivían en barrios bohemios. Leyó sobre una gran familia con nombres imposibles, que sonaban a griego, y que vivían en varios edificios de un barrio repulsivo por el que pasó una vez; una familia que ganaba y perdía miembros cada vez que los contrastaba con el alfabeto: Serán gitanos, decidió por fin. Sabía de hombres cuyas esposas e hijas adolescentes tenían números privados (por los que arrullaban a sus amantes) mientras ellos utilizaban los muchos teléfs. de las financieras que llevaban su nombre. Comenzó a recelar de aquellos que utilizaban sus iniciales o sus segundos nombres porque todos resultaban ser cobradores de deudas o abogados cuyos dpchos. estaban en la misma c/. que sus residencias, o alguaciles que además vendían muebles de segunda mano. Descubrió que casi todo aquel que se apellidaba Singleton y todos los que se llamaban Singletary vivían en la ciudad negra del norte, donde los nombres de pila de los hombres eran de antiguos presidentes y los de las mujeres de piedras preciosas: perla, rubí, ópalo e incluso joya, y siempre con un orgulloso sra. delante… las imaginaba grandes, morenas y relucientes en pequeños apartamentos, solas con muchos niños limpios. Desde el orgulloso cerrajero, que escribía el nombre de su pequeño taller con muchas aes para ser el primero, a Arquímedes Zzzyandottie, que salía el último (un viejo erudito que vivía solo y leía periódicos griegos en un destartalado apartamento), los conocía a todos. Bajo su lupa de barra surgían diminutos un nombre y un número, como los restos flotantes de un naufragio arrastrados por las olas a una playa, para contarle su historia. Smoky escuchaba, consultaba su tarjeta, comprobaba que eran los mismos y le daba la vuelta mientras el cristal de aumento le mostraba el siguiente relato. El corrector que estaba a su lado suspiró exageradamente. El techo tosió. El techo rió a carcajadas. Todo el mundo alzó la vista.




  Un joven, nuevo en la plantilla, se había reído.




  —Acabo de encontrar en la guía —dijo— un club de caza y pesca llamado Puente Ruidoso. —Apenas pudo terminar por la risa, mientras Smoky lo miraba asombrado de que el silencio de todos los demás correctores no lo hiciera callar—. ¿No lo pillas? —le preguntó directamente a Smoky—. Desde luego tiene que ser un puente ruidoso. —Smoky, de repente, también se echó a reír y sus carcajadas se elevaron al techo y allí se dieron la mano.




  Se llamaba George Mouse; llevaba anchos tirantes para sujetar sus amplios pantalones y cuando terminaba el día se echaba por encima una gran capa de lana cuyo cuello atrapaba su largo pelo negro, por lo que tenía que sacarlo con las manos, como las chicas. Tenía un sombrero como el de Svengali,2 y sus ojos eran muy parecidos; con sombras oscuras, apremiantes y divertidos. No lo despidieron hasta una semana después, para alivio de todos los pares de bifocales de la sala blanca, pero para entonces, Smoky y él ya se habían convertido, como solo Smoky en el mundo entero podía decir con total seriedad, en amigos de los buenos.




  Un Mouse en la Ciudad




  Con George como amigo, Smoky comenzó una carrera de moderado desenfreno; un poco de alcohol, algo de droga; George cambió su ropa y su forma de hablar por un colorido estampado de cuadros más urbanita y le presentó a Chicas. En poco tiempo, el anonimato de Smoky se cubrió de ropa, como el Hombre Invisible con sus vendas; la gente dejó de tropezar con él en la calle o sentarse en su regazo en los autobuses sin una disculpa; hechos que Smoky siempre había atribuido a que la mayoría de las personas apenas percibían su presencia.




  Para la familia Mouse, que vivía en la última casa de huéspedes de un bloque de apartamentos construidos por el primer Mouse que se instaló en la ciudad y que aún les pertenecía en su mayor parte, no había dudas sobre su presencia; y más que su nuevo sombrero y su nuevo vocabulario, Smoky le agradecía a George su familia, compuesta por gente peculiar y reconfortantemente escandalosa. Se sentaba, desapercibido, durante horas, en la niebla de sus discusiones, bromas, fiestas, paseos con pantuflas, intentos de suicidio y ruidosas reconciliaciones, hasta que el tío Ray o Franz o mamá alzaban la vista sorprendidos y decían:




  —¡Smoky está aquí! —Y entonces él sonreía.




  —¿Tienes familia en el campo? —preguntó una vez Smoky a George mientras esperaban a que amainara una tormenta de nieve frente a un café royale en la barra del hotel favorito de George. Y claro que la tenía.




  Flechazo




  —Son muy religiosos —le dijo George con un guiño, mientras lo apartaba de las risueñas jovencitas para presentarle a sus padres, el doctor y la señora Drinkwater.




   




  —No ejerzo como médico —dijo el doctor, un hombre arrugado con el pelo crespo y la alegría circunspecta de un animal pequeño. No era tan alto como su mujer, cuya estola de seda generosamente ribeteada con multitud de flecos tembló al estrechar la mano de Smoky mientras le pedía que la llamara Sophie. Ella, a su vez, no era tan alta como sus hijas.




  —Los Dale somos altos —dijo, alzando los ojos hacia ninguna parte, como si pudiera verlos a todos en algún lugar por encima de su cabeza. Por eso dio su apellido a sus dos grandes hijas, Alice Dale y Sophie Dale Drinkwater; pero ella era la única que llegó a llamarlas así, salvo una vez que, siendo Alice Dale niña, algún otro crío la llamó Daily Alice y así se quedó, de tal modo que ahora eran Daily Alice y Sophie a secas, sin más, aunque nada más verlas, cualquiera se daba cuenta de que eran Dale; y todos se volvían a mirarlas.




  Fuera cual fuera su religión, no les impedía compartir una pipa con Franz Mouse, sentado a sus pies, porque que las dos ocupaban todo un pequeño diván; o beber el ponche con ron que su madre les ofrecía; o reír, tapándose la boca, más por lo que susurraban entre ellas que por las tonterías que pudiera decir Franz; o mostrar, cuando cruzaban las piernas, sus largos muslos bajo los vestidos de lentejuelas.




  Smoky siguió mirando. Aunque George Mouse le había enseñado a ser un hombre de Ciudad y las mujeres no lo amedrentaban, el hábito de toda una vida no se olvida fácilmente y siguió mirando; y solo tras pasar un rato considerable paralizado por la inseguridad, se obligó a sí mismo a atravesar la alfombra hasta donde estaban sentadas. Deseoso de no ser un aguafiestas: «No seas aguafiestas, por amor de Dios» le decía siempre George, se sentó en el suelo, junto a ellas, con una sonrisa clavada en el rostro y una postura que lo hacía parecer extrañamente frágil (y lo era, se quedó paralizado al descubrirlo cuando Daily Alice se volvió para mirarlo, visible ante ella). Tenía la manía de hacer girar el vaso entre el pulgar y el índice para agitar el hielo rápidamente y que la bebida se enfriara. Lo hacía en ese momento y el hielo hizo tañer el cristal como una campana que solicitara atención. Se hizo el silencio.




  —¿Vienes aquí a menudo? —preguntó.




  —No —dijo ella con tranquilidad—. A la Ciudad no. Solo de vez en cuando, cuando papá tiene algún asunto u… otras cosas.




  —Es médico.




  —En realidad no. Ya no. Es escritor. —Daily Alice sonreía y Sophie a su lado volvió a reír, pero ella prosiguió con la conversación como si pretendiera descubrir hasta cuándo podría mantener la compostura—. Escribe historias de animales, para niños.




  —Ah.




  —Una al día.




  Smoky alzó la vista hacia sus ojos risueños, claros y marrones como el cristal de una botella. Había comenzado a sentirse muy raro.




  —Pues no serán muy largas —dijo, tragando saliva.




  ¿Qué estaba ocurriendo? Se había enamorado, por supuesto, y a primera vista. Aunque ya lo había estado antes y siempre había sido un flechazo, nunca se había sentido así… como si algo estuviera creciendo, inexorablemente, en su interior.




  —Escribe bajo el seudónimo Saunders —dijo Daily Alice.




  Fingió buscar aquel nombre entre sus recuerdos cuando, en realidad, escudriñaba en su interior lo que le hacía sentir tan extraño. Ya se le había desplegado en las manos; las examinó mientras descansaban con aspecto pesado en su regazo de pata de gallo. Entrelazó los plúmbeos dedos.




  —Asombroso —dijo, y las dos jóvenes rieron, y Smoky también rió. Aquella sensación hacía que tuviera ganas de reír. No podía ser por el humo, que siempre le había hecho sentir ingrávido y transparente. Esto era todo lo contrario. Cuanto más la miraba, más fuerte se hacía ese sentimiento, cuanto más lo miraba ella, más sentía… ¿qué? En un momento de silencio sus ojos simplemente se encontraron y se produjo un zumbido de entendimiento que resonó en Smoky como un trueno, al darse cuenta de lo que había sucedido: no solo se había enamorado de ella, y a primera vista además, sino que ella se había enamorado de él, a primera vista también, y las dos circunstancias tuvieron el siguiente efecto: la curación de su anonimato. No lo disfrazó como había intentando hacer George Mouse, sino que se curó, de dentro a fuera. Así se sintió. Fue como si le hubiese echado harina de maíz. Había ganado densidad.




  El joven Santa Claus Había bajado las estrechas escaleras hasta el único váter que aún funcionaba en la casa y se quedó mirando el ancho espejo, salpicado de manchas negras, que había en aquel cuarto de piedra.




  ¡Vaya, quién lo habría dicho! Desde el espejo lo miraba un rostro; no le resultaba desconocido, pero aun así le pareció verlo por primera vez. Era redondo y abierto, una cara que se parecía al joven Santa Claus, si uno pudiera verlo en fotografías antiguas; un poco serio, con bigote oscuro, nariz redonda y con arrugas ya en torno a los ojos, por donde los gorrioncillos de la risa habían saltado, aunque aún no había cumplido los veintitrés. A pesar de todo, era un rostro amable, con algo en los ojos, todavía en blanco, por resolver, pálido y vacío, que quizá, pensó, jamás llenaría. Era suficiente. De hecho, era milagroso. Asintió, sonriendo a aquel nuevo conocido y lo miró de reojo una vez más al marcharse.




  Mientras subía de nuevo las escaleras, se topó de repente, al doblar una esquina, con Daily Alice, que bajaba. Ahora en su rostro no había una sonrisilla tonta, esta vez no reía. Lentificaron el paso al acercarse; tras pasar por su lado con dificultad en la estrecha escalera, no continuó, sino que se giró para mirarlo; Smoky se encontraba un escalón más arriba que ella, así que sus cabezas estaban en la distancia ideal dictada por los besos de película. El corazón le latía con miedo y euforia, y en su cabeza zumbaba la feroz convicción de la certidumbre total; la besó. Daily Alice respondió como si para ella también se hubiera demostrado una certeza; y en la neblina de su pelo, sus labios y sus largos brazos rodeándolo, Smoky añadió un tesoro de gran valor al pequeño almacén de su sabiduría.




  Entonces se produjo un ruido en lo alto de las escaleras y se apartaron de repente. Era Sophie, que los miraba desde arriba con ojos desorbitados mientras se mordía el labio.




  —Tengo que hacer pis —dijo y comenzó a bailar suavemente junto a ellos.




  —Te irás pronto —dijo Smoky.




  —Esta noche.




  —¿Cuándo volverás?




  —No lo sé.




  La rodeó de nuevo con sus brazos; el segundo abrazo fue más tranquilo y seguro. —Tenía miedo —dijo ella. —Lo sé —contestó feliz. ¡Dios, qué alta era! ¿Cómo iba a manejarse cuando no hubiera escalera a la que subir?




  Una isla en el mar Como hombre que había crecido siendo anónimo, Smoky siempre había pensado que las mujeres elegían o no elegían a los hombres de acuerdo a unos criterios de los que no sabían nada; por capricho, como los monarcas, por gusto, como los críticos; siempre había asumido que el hecho de que una mujer lo eligiera a él o a otro era algo predeterminado, ineludible e inmediato. Así que aguardaba, como un cortesano, esperando a que se fijaran en él. Al final resulta, pensó en el portal de los Mouse aquella noche, al final resulta que ellas, o al menos ella, siente las mismas pasiones y dudas, es como yo, tímida y dominada por el deseo, y su corazón se aceleró como el mío cuando nos íbamos a besar, lo sé.




  Permaneció un largo rato en el portal, dándole vueltas a su joya de conocimiento y olfateando el aire que había virado, como ocurre con frecuencia en la Ciudad, y ahora procedía del océano. Podía oler la marea amarga, y la orilla salada y los detritus marinos agridulces. Y se dio cuenta de que la gran Ciudad era, después de todo, una isla en el mar, y además bastante pequeña.




  Una isla en el mar. Podías vivir años allí y olvidar algo tan fundamental como aquello. Pero ahí estaba; asombroso, pero cierto. Bajó el escalón del portal hasta la acera, rígido como una estatua del pecho a la espalda, sus pisadas tintinearon en el pavimento.




  Correspondencia Su dirección era: «Edgewood, eso es todo», había dicho George Mouse. Y no tenían teléfono, así que como no había otra opción, Smoky se sentó a hacerle el amor a través de sus cartas, con un afán prácticamente desaparecido en el mundo. Sus gruesas cartas iban dirigidas a ese Edgewood, y esperaba la respuesta hasta que ya no podía más y escribía otra, y así, sus mensajes se cruzaban en el correo, como la correspondencia de todos los que se quieren de verdad; y ella las guardaba y las ataba con una cinta color lavanda, y años después sus nietos las encontraron y conocieron la improbable pasión de aquella gente vieja.




  «He encontrado un parque» escribió él en negro, con su puntiaguda letra de gnomo, «con una placa en la columna de la entrada que dice “Stone Mouse Drinkwater, 1900”. ¿Son familiares tuyos? Tiene un pequeño pabellón de las estaciones, con estatuas, y todos los senderos son curvos para que no puedas atravesarlo sin más. Caminas y caminas y, de repente, te encuentras saliendo del parque. El verano está muy avanzado allí (en la ciudad no te das cuenta de esas cosas, solo en los parques), está descuidado y polvoriento, y el parque además es pequeño, pero todo me recordaba a ti», como si algo no lo hiciera.




  «Encontré una vieja pila de periódicos» decía la carta de ella que se cruzó con la de él (los dos conductores de camión se saludaron con la mano en el peaje desde sus altas cabinas azules en una mañana nubosa). «Había unas tiras cómicas sobre un chico que sueña. La tira cómica es lo que sueña, su Mundosoñado. Mundosoñado es bonito; siempre hay palacios y desfiles replegándose y encogiéndose hasta desaparecer, o haciéndose enormes e inabarcables, o cuando miras de cerca, resulta que son otra cosa, ¿sabes? como en los sueños de verdad, solo que estos siempre son bonitos. La tía abuela Cloud dice que las guardó porque el hombre que las dibujó, cuyo nombre era Stone, fue en su época un arquitecto en la Ciudad, ¡con el bisabuelo de George y el mío! Eran arquitectos de beaux arts. Mundosoñado es muy beaux arts. Stone era un borracho, esa es la palabra que utiliza Cloud. El chico de los sueños siempre parece adormilado y sorprendido al mismo tiempo. Me recuerda a ti.»




  Tras unos comienzos tímidos, sus cartas se hicieron tan directas que cuando por fin se volvieron a ver, en el bar de un viejo hotel (tras cuyos cristales caía la nieve), ambos se preguntaron si no se habría producido algún error, si Dealgunamanera no habrían enviado sus cartas a la persona equivocada; a esta persona, a este desconocido difuso y nervioso. Esa sensación se esfumó al instante, pero durante un rato tuvieron que hablar por turnos, porque era la única forma que conocían; la nevada se convirtió en ventisca, el café royale se quedó frío, una frase de ella encajó con una de él, y una de él con una suya, y a pesar de la euforia que sintieron al descubrir el truco, conversaron.




  —¿No te… bueno, no os aburrís de estar solos todo el tiempo? —preguntó Smoky cuando ya llevaban un rato practicando.




  —¿Aburrirnos? —preguntó sorprendida. Parecía que aquello no se le hubiera ocurrido nunca—. No. Y no estamos solos.




  —Bueno, yo me refería a… ¿Qué clase de personas son?




  —¿Quiénes?




  —Las personas… con las que no estás sola.




  —Ah, bueno, antes había muchos granjeros. Al principio eran inmigrantes escoceses. MacDonald, MacGregor, Brown. Ahora ya no hay tantas granjas. Solo algunas. Y muchas de esas personas ahora son parientes nuestros, más o menos. Ya sabes cómo es.




  La verdad es que no lo sabía. Irrumpió el silencio y desapareció cuando los dos comenzaron a hablar al mismo tiempo, y luego volvió a aparecer. Smoky dijo:




  —¿Es una casa grande?




  Ella sonrió.




  —Enorme. —Sus ojos marrones eran delicuescentes a la luz de la lámpara—. Te gustará. A todo el mundo le gusta. Incluso a George, aunque él dice que no.




  —¿Por qué?




  —Porque siempre se pierde.




  Smoky sonrió al pensar en George, el abridor de caminos, el guía a través de oscuras y siniestras calles, vencido por una casa normal y corriente. Intentó recordar si en alguna de sus cartas bromeó con la fábula del ratón de campo y el ratón de ciudad. Ella dijo:




  —¿Te puedo decir una cosa?




  —Claro. —Su corazón palpitaba rápido, sin razón para ello.




  —Te conocí, cuando nos presentaron.




  —¿Qué quieres decir?




  —Quiero decir que te reconocí. —Bajó sus pobladas y suaves pestañas de bronce, luego alzó la vista un momento y después echó un vistazo al somnoliento bar como alguien que teme que lo escuchen—. Me habían hablado de ti.




  —George.




  —No, no. Fue hace mucho. Cuando era niña.




  —¿De mí?




  —Bueno, no exactamente de ti. O sí exactamente de ti, pero no lo supe hasta que te conocí. —Se cogió los codos con las manos, se apoyó sobre el mantel de cuadros y se inclinó hacia delante—. Yo tenía nueve o diez años. Llevaba mucho tiempo lloviendo. Entonces, una mañana, mientras paseaba a Spark por el Parque…




  —¿A quién?




  —Spark era nuestro perro. El Parque es, bueno, el campo de alrededor. Soplaba la brisa y tuve la sensación de que iba a dejar de llover. Estábamos empapados. Entonces miré al oeste; había un arcoíris. Recordé un dicho de mi madre: «Arcoíris de mañana en el oeste, pronto hará mejor tiempo que este».




  Smoky la imaginó con toda claridad, con un impermeable amarillo, botas anchas y altas, y el pelo aún más fino y rizado que ahora; y se preguntó cómo sabía qué tiempo era mejor, un problema con el que todavía a veces tropezaba.




  —Era un arcoíris, pero brillante, y parecía como si tocara tierra justo allí, bueno, no muy lejos; podía ver la hierba, reluciente y manchada de todos sus colores. El cielo se había hecho grande, ¿sabes?, como ocurre cuando escampa por fin después de mucho tiempo lloviendo, y todo parecía estar cerca; el lugar donde el arcoíris tocaba tierra estaba próximo; y yo lo que más quería era subirme a él, y mirar hacia arriba y sumergirme en los colores.




  Smoky rió.




  —Eso es difícil —dijo.




  Ella también rió, agachando la cabeza y llevándose el dorso de la mano a la boca de una forma que a Smoky ya le parecía conmovedoramente familiar.




  —Desde luego que lo es —dijo—, parece que no vayas a llegar nunca.




  —¿Quieres decir que…?




  —Cuánto más crees que te acercas, resulta que está igual de lejos, en un lugar diferente; y si llegas a ese lugar, entonces está en el sitio del que venías; me dolía la garganta de correr, y no estaba más cerca. Pero ¿sabes lo que se hace entonces?




  —Alejarte de él —dijo, sorprendido ante el sonido de su propia voz, pero Dealgunamanera seguro de que esa era la respuesta.




  —Claro. No es tan fácil como parece, pero…




  —No, supongo que no. —Ya no se reía.




  —Pero si lo haces bien…




  —No, espera —dijo.




  —Justo entonces…




  —En realidad no tocan la tierra —dijo Smoky—. En realidad no.




  —Aquí no —repuso ella—. Escucha. Seguí a Spark, lo dejé elegir, porque a él le daba igual y a mí no. Solo tuve que dar un paso, volverme y adivina qué.




  —No lo sé. Estabas sumergida en colores.




  —No, no es así. Desde fuera ves colores dentro; así que dentro…




  —Ves los colores fuera.




  —Sí. Todo el mundo coloreado, como si estuviera hecho de caramelo… no, como si estuviera hecho de arcoíris. Todo un mundo coloreado e igual de suave y ligero, en todas las direcciones y hasta donde alcanza la vista. Quieres correr y explorarlo. Pero no te atreves a dar un paso, porque podría ser un error… así que solo miras y miras. Y piensas: Aquí estoy por fin. —Se quedó pensativa—. Por fin —repitió en voz baja.




  —¿Cómo…? —preguntó Smoky, tragó saliva y añadió—: ¿Cómo aparecí yo allí? Dijiste que alguien te habló…




  —Spark —contestó—. O alguien como él.




  Daily Alice lo miró con vehemencia y él intentó que sus facciones reflejaran un interés respetuoso.




  —Spark es el perro —dijo.




  —Sí. —Ahora parecía reacia a continuar. Cogió su cuchara y se contempló, pequeña y bocabajo, en su concavidad, luego la volvió a dejar—. O alguien como él. Bueno. Eso da igual.




  —Espera —dijo.




  —Solo duró un minuto. Mientras estuve allí, me pareció —decía con cautela y sin mirarlo— me pareció que Spark decía… —Alzó la vista—. ¿Te cuesta creer esto?




  —Bueno, sí. Me cuesta. Es difícil de creer.




  —No pensé que lo fuera. No para ti.




  —¿Por qué para mí no?




  —Porque —contestó y apoyó la mejilla en una mano con el rostro triste, incluso decepcionado, silenciando a Smoky totalmente—, porque Spark me habló de ti.




  Ilusión Probablemente solo fue porque no sabía qué decir, por lo que en ese momento, o más bien, en el instante después de ese momento, se le cayó de la boca de forma totalmente inacabada una pregunta difícil o una proposición delicada a la que Smoky había estado dando vueltas todo el día.




  —Sí —contestó ella sin separar la mejilla de la mano, pero con una nueva sonrisa iluminándole el rostro como un arcoíris de mañana en el oeste. Y entonces, cuando el falso amanecer de las luces de la Ciudad les mostró la nieve amontonada, crujiente, gruesa y uniforme en el alféizar de la ventana, se taparon con las crepitantes y voluminosas sábanas hasta el cuello (la calefacción del hotel falló con el repentino frío) y hablaron. Aún no habían dormido.




  —¿A qué te refieres? —preguntó él.




  Ella rió y enroscó los dedos de los pies contra él. Smoky se sintió raro, mareado, era una sensación que no había experimentado desde antes de la pubertad, lo cual resultaba extraño, pero ahí estaba: el sentimiento de estar tan repleto que las yemas de los dedos y la parte superior de la cabeza le hormigueaban; puede incluso que los viera brillar, si los miraba. Cualquier cosa era posible.




  —Es como imaginar, ¿verdad? —dijo. Ella se volvió sonriendo hacia él y acoplaron sus cuerpos formando dos eses.




  Imaginar. Cuando era niño y él y otros encontraban algo enterrado, el cuello de una botella marrón, una cuchara descolorida, incluso una piedra con la marca de un antiguo clavo, imaginaban que era muy antiguo. Que llevaba allí desde los tiempos de George Washington, incluso más. Era una antigüedad e inmensamente valiosa. Y lo conseguían a través de un esfuerzo de voluntad colectivo, que luego disimulaban entre sí; como una ilusión, pero diferente.




  —Pero ¿lo ves? —dijo ella—. Es el destino. Y yo lo sabía.




  —Pero ¿por qué? —preguntó fascinado y atormentado—. ¿Por qué estás tan segura?




  —Porque es un Cuento. Y los Cuentos se hacen realidad.




  —Pero yo no sé que es un cuento.




  —Las personas de los cuentos no siempre lo saben, pero ahí están.




  Una noche de invierno siendo aún niño, mientras vivía con un medio hermano que era medio religioso, fue cuando vio por primera vez un anillo alrededor de la luna. Lo miró fijamente, inmenso, helado, la mitad de ancho que el cielo de la noche, y tuvo la certeza de que solo podía significar «el Fin del Mundo». Esperó emocionado en aquel jardín de las afueras a que la plácida noche se desintegrara en un apocalipsis, sabiendo todo el tiempo que no lo haría; que no hay nada en este mundo ajeno a él y que no hay tales sorpresas. Aquella noche soñó con el Paraíso; era un oscuro parque de atracciones, pequeño y triste, con una solitaria noria de hierro girando por toda la eternidad y unos recreativos sombríos que divertían solo a los creyentes. Se despertó aliviado y nunca volvió a creer en sus oraciones, aunque las recitara sin rencor por su hermano. Ahora podía recitar las de Alice, si ella se lo pedía y lo haría encantado; pero no dijo ninguna, que él supiera; en su lugar le pidió que accediera a algo; algo muy raro, incongruente con el sencillo mundo en el que siempre había vivido, muy… rió divertido.




  —Un cuento de hadas —dijo.




  —Supongo —contestó ella adormilada. Echó la mano hacia atrás en busca de la suya y se arropó con ella—. Supongo, si tú quieres.




  Smoky supo que tendría que creer para ir adonde ella había estado; sabía que si creía, podría ir aunque ese lugar no existiera, aunque fuera una ilusión. Acarició su larga carne con la mano con la que ella se había arropado y, emitiendo un pequeño sonido, Alice se apretó contra él. Smoky buscó en su interior aquella voluntad, olvidada durante mucho tiempo. Si iba allí alguna vez, no quería quedarse atrás, quería tenerla siempre así de cerca.




  La vida es corta o larga En mayo, en Edgewood, en la oscuridad del bosque, Daily Alice se sentó sobre una reluciente roca que sobresalía de un profundo estanque, creado por el agua que caía de una grieta en lo alto de una pared de piedra. La corriente que se abría paso incesantemente a través de la hendidura para lanzarse a la charca hablaba, pronunciaba un discurso repetitivo, pero aun así, lleno de interés; Daily Alice escuchaba, aunque ya lo había oído antes. Se parecía mucho a la chica que salía en la botella de soda, aunque no era tan delicada y no tenía alas.




  —Abuelo Trout —dijo mirando al estanque y repitió—: Abuelo Trout.




  Y esperó y como no sucedía nada, cogió dos piedras pequeñas y las lanzó a la corriente (fría y sedosa como solo el agua que cae en un estanque de piedra puede ser) y chocaron entre sí, lo que dentro del agua hizo un sonido como de distantes pistolas que perduró más tiempo que en el aire. Entonces, como salido de algún lugar oculto entre los juncos, apareció nadando a lo largo de la orilla una gran trucha blanca, un ejemplar albino sin mancha alguna ni cinturón, con su solemne ojo, rosa y grande. Las ondas repetitivas creadas por la catarata parecían que lo hicieran temblar, que guiñase su gran ojo o incluso que se le llenara de lágrimas (¿los peces lloran?, se preguntó Daily Alice no por primera vez).




  Cuando creyó que tenía toda su atención, comenzó a contarle que había ido a la Ciudad en otoño, que había conocido a un hombre en casa de George Mouse y que había sabido al instante (o al menos muy rápido) que era el que le habían prometido que «encontraría o inventaría», como Spark le explicó hacía mucho tiempo.




  —Mientras tú dormías durante el invierno —dijo tímidamente, siguiendo el músculo de cuarzo de la piedra sobre la que estaba sentada, y sonriendo, pero sin mirarlo (porque estaba hablando del hombre al que amaba)—, nosotros, bueno, nos volvimos a ver y nos hicimos promesas, ¿sabes?… —Vio que movía su fantasmagórica cola; sabía muy bien que aquel era un tema doloroso. Estiró su largo cuerpo sobre la piedra y con la barbilla en las manos y los ojos iluminados, le habló de Smoky en términos brillantes y vagos que no parecieron entusiasmar al pez. Ella no se dio cuenta. Smoky tenía que ser el hombre destinado para ella y ningún otro—. ¿No crees? ¿No estás de acuerdo? —Y con más cautela—: ¿Quedarán satisfechas?




  —Ni idea —contestó sombrío el abuelo Trout—. ¿Quién sabe lo que tienen en mente?




  —Pero tú dijiste…




  —Yo solo entrego sus mensajes, hija. No esperes más de mí.




  —Bueno —dijo, decepcionada—, no voy a esperar por siempre. Lo quiero. La vida es corta.




  —La vida —dijo el abuelo Trout como si ahogara un llanto en la garganta— es larga. Demasiado larga. —Giró sus aletas con cuidado y con un movimiento de la cola se deslizó hacia atrás, hacia el interior de su escondite.




  —Pero diles de todas formas que he venido —le gritó; su voz sonó pequeña comparada con las cataratas—. Diles que yo he cumplido con mi parte.




  Pero ya se había ido.




  Escribió a Smoky: «Me voy a casar» y el corazón se le heló justo en el lugar en el que estaba, junto al buzón, hasta que se dio cuenta de que se refería a él. «La tía abuela Cloud ha echado las cartas con mucho cuidado, una vez por cada una de las partes. Tiene que ser el día del solsticio de verano y esto es lo que tienes que hacer. Por favor, por favor, sigue todas las instrucciones con mucho cuidado o no sé qué pasará.»




  Y esa era la razón por la que Smoky fue a Edgewood caminando y no montado en algo, con un traje de novio en su mochila, viejo, no nuevo, y comida hecha, no comprada; y por la que comenzó a buscar dónde pasar la noche, un lugar que él descubriera o donde lo alojaran por caridad, pero sin pagar.




  Tirada de cartas en Edgewood No sabía que el polígono industrial dejara paso al campo tan rápidamente. La tarde estaba avanzada, había caminado hacia el oeste; la carretera se deshacía por los márgenes y, como un zapato viejo, mostraba numerosos parches de diferentes tonos de alquitrán. A ambos lados, los campos y las granjas bajaban para encontrarse con la carretera; anduvo bajo árboles guardianes, que no lo eran de las granjas ni de la carretera, y que de vez en cuando proyectaban numerosas sombras sobre él. Las hierbas gregarias que frecuentan los márgenes de los caminos; polvorientas, gruesas y desaliñadas, amigas del hombre y del tráfico, asentían desde las vallas y las cunetas. Cada vez era más raro oír el zumbido de un coche; el ruido crecía de forma intermitente mientras el vehículo subía y bajaba colinas, y entonces, de repente, estaba sobre él, estrepitoso, y pasaba rugiendo, sorprendido, potente, rápido, dejando a las hierbas agitándose y riendo ahogada pero furiosamente por un momento. Luego, igual de rápidamente, el rugido se convertía de nuevo en un lejano zumbido y desaparecía, hasta que lo único que se oía era el insecto orquesta y sus propias pisadas.




  Durante mucho tiempo caminó cuesta arriba, pero ahora la inclinación llegaba a su fin y contempló desde aquella altura una gran extensión de campo estival. La carretera sobre la que se encontraba, proseguía colina abajo y lo atravesaba, pasaba por prados y pastos, y rodeaba colinas arboladas; desaparecía en un valle cerca de una pequeña ciudad cuyo campanario sobresalía de la explosión verde, y luego volvía a aparecer; una pequeña línea gris que se retorcía hacia las montañas azules en cuyas quebradas el sol se ponía entre nubes rechonchas.




  Y justo entonces, muy lejos, una mujer en el porche de Edgewood le dio la vuelta a una carta llamada el Viaje. Ahí estaba el viajero, con la mochila a la espalda, un resistente cayado en la mano y una larga y retorcida carretera que recorrer ante él; y el sol también, aunque nunca supo si salía o se ponía. Además de las cartas extendidas sobre la mesa, había un cigarrillo marrón que se consumía en un platito. Apartó el plato, dejó el Viaje en su lugar dentro de la tirada de cartas y luego dio la vuelta a otra carta. El Huésped.




  Cuando Smoky llegó al fondo de la primera de las colinas que avanzaba en simbiosis con la carretera, se encontró en un valle de sombras. El sol ya se había puesto.




  Los Juniper En realidad prefería encontrar un lugar donde dormir a pedir que lo alojaran; llevaba dos mantas. Incluso había pensado en buscar un granero para pasar la noche, como hacen los viajeros de los libros (sus libros), pero los verdaderos graneros que había visto no solo parecían propiedad privada, sino además bastante funcionales y repletos de animales enormes. De hecho, comenzó a sentirse algo solo a medida que caía la noche y los campos comenzaban a difuminarse, y cuando llegó a una cabaña al final de la colina, se acercó a la valla y se preguntó cómo podría expresar con palabras lo que a él le parecía una petición extraña.




  Era una casita blanca, arropada por frondosos árboles de hoja perenne. Las rosas recién florecidas subían por las espalderas que flanqueaban la puerta holandesa de color verde. Piedras pintadas de blanco marcaban el camino desde la verja; en el oscuro césped, un ciervo joven alzaba la vista hacia él, inmóvil por la sorpresa, y unos enanos permanecieron sentados sobre setas con las piernas cruzadas o se disponían a huir, tesoro en mano. En la puerta del jardín había un tablero rústico con dos palabras grabadas a fuego en él: Los Juniper. Smoky tiró del pestillo, abrió la verja y una campanita tintineó en el silencio. La parte superior de la puerta holandesa se abrió y una luz amarilla de lámpara se escapó a raudales del interior. Una voz de mujer dijo:




  —¿Amigo o enemigo? —Y rió.




  —Amigo —contestó Smoky, y caminó hacia la puerta. El aire tenía aroma inconfundible a ginebra. La mujer apoyada sobre la parte inferior de la puerta era de esas que tenían una prolongada mediana edad; Smoky no sabía muy bien en qué tramo se encontraría. Su fino pelo podría ser gris o castaño, llevaba gafas de ojo de gato y sonreía con una sonrisa de dientes falsos; sus brazos doblados sobre la puerta eran acogedores y pecosos.




  —Ya, pues no te conozco —dijo.




  —Me gustaría saber —dijo Smoky— si esa carretera lleva a un lugar llamado Edgewood.




  —No sabría decirte —contestó—. Jeff, ¿puedes decirle a este joven cómo se va a Edgewood? —Esperó una respuesta del interior que Smoky no pudo escuchar, y luego abrió la puerta—. Entra —dijo—. A ver…




  La casa era pequeña, estaba ordenada y repleta de cosas. Un perro viejo, viejísimo, de esos que parecen mopas, le olfateó los pies mientras reía sin aliento; después chocó contra una mesita de bambú, se dio un golpe en el hombro con una estantería cuadrada de madera, tropezó con una pequeña alfombra bastante resbaladiza y cayó a través de un estrecho arco a un salón que olía a rosas, loción para el afeitado hecho con hojas de malagueta y ron y a los últimos fuegos del invierno. Jeff bajó el periódico y alzó del cojín los pies calzados con pantuflas.




  —¿Edgewood? —preguntó con la pipa en la boca.




  —Edgewood. Me indicaron cómo ir, más o menos.




  —¿Haces autoestop? —La delgada boca de Jeff se abrió, como la de un pez cuando da bocanadas, mientras estudiaba a Smoky desconfiado.




  —No, voy caminando. —Sobre la chimenea había un cuadro bordado. Decía:




  Viviré en una Casa




  junto al camino




  y seré amiga de los hombres.




  Margaret Juniper 1927




  —Voy allí para casarme. —Aaah, parecieron decir.




  —Bien. —Jeff se puso de pie—. Marge, trae el mapa.




  Se trataba de un mapa del condado o algo así, mucho más detallado que el de Smoky; encontró la constelación de ciudades que conocía claramente marcada, pero ni rastro de Edgewood.




  —Tiene que estar por ahí. —Jeff encontró un lapicero casi gastado y con un «humm» y un «vamos a ver», conectó los centros de las cinco ciudades formando una estrella de cinco puntas. Dio unos golpecitos con el lápiz al pentágono cerrado por las líneas de la estrella y alzó sus doradas cejas a Smoky. Un viejo truco de lector de mapas, dedujo Smoky. Distinguió la sombra de un camino que cruzaba el pentágono, uniéndose a la carretera que él había utilizado y que, por cierto, se detenía para siempre allí, en Meadowbrook.




  —Humm —dijo.




  —Eso es todo lo que te puedo decir —añadió Jeff, enrollando de nuevo el mapa.




  —¿Piensas caminar durante toda la noche? —preguntó Marge.




  —Bueno, tengo mi petate.




  Marge frunció los labios al ver las incómodas mantas atadas en lo alto de su mochila.




  —Y supongo que no habrás comido en todo el día.




  —Oh, tengo, bueno, tengo sándwiches y una manzana…




  La cocina estaba empapelada con cestas de fruta increíblemente deliciosa; uvas azules, manzanas rojizas y melocotones de dos cachetes que sobresalían como traseros entre la recolección. Marge trasladó de la cocina al mantel un plato humeante tras otro y cuando ya no quedó nada, Jeff sirvió licor de plátano en pequeños vasos rojos. No hizo falta más; todas sus educadas protestas ante tanta hospitalidad se desvanecieron; Marge le preparó el sofá y lo acostaron arropado con una manta india de color marrón tierra.




  Después de que los Juniper lo dejaran, permaneció durante un momento tumbado, pero aún despierto, mirando la habitación. Solo estaba iluminada por una lámpara conectada directamente a un enchufe, tenía la forma de una pequeña casa de campo cubierta de rosas. En su resplandor vislumbró la silla de madera de arce de Jeff, de esas cuyos brazos naranjas en forma de remo siempre le habían parecido apetitosas, como un caramelo brillante y duro. Vio las revueltas cortinas moverse en la brisa perfumada de rosas. Escuchó al perro mopa suspirar en sueños. Descubrió otro cuadro bordado. Este decía, aunque no estaba del todo seguro:




  Lo que nos hace felices,




  nos hace más sabios.




  Se quedó dormido.




  1 En castellano: «Límite del bosque» o «extremo del bosque».




  2 N. de la t.: Svengali es un personaje ficticio de la novela de George du Maurier, Trilby. Estereotipo de hipnotizador malvado.
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  Habrá notado que no pongo guión entre las dos palabras.




  Escribo «country house» no «country-house». Lo hago deliberadamente.




  —V. Sackville-West




  Daily Alice se despertó, como siempre hacía, cuando el sol entró por las ventanas situadas más al este con un ruido como de música. Apartó de una patada la colcha estampada y permaneció tumbada, desnuda bajo los largos rayos del sol durante un rato, tocándose para despertarse, sintiendo que ojos, rodillas, pechos, y que su cabellera de bronce estaban en su lugar y donde los había dejado. Después se incorporó, se estiró, se deshizo del sueño que le quedaba en la cara, se arrodilló junto a la cama, entre los cuadrados de sol, y recitó, como había hecho todas las mañanas desde que aprendió a hablar, su oración:




  Oh maravilloso, bello, grande y vasto Mundo




  con las portentosas aguas rizadas en torno a ti




  y la hermosa hierba sobre tu seno




  oh Mundo, qué traje tan bonito.




  Un baño gótico




  Tras rezar su oración, ladeó el gran espejo de pie, que había sido de su bisabuela, para poder verse entera, hizo la pregunta de siempre y aquella mañana obtuvo la respuesta adecuada; a veces era equívoco. Se ciñó una larga bata marrón, dio una vuelta sobre los dedos de los pies para que los bajos deshilachados volaran y salió con cuidado al pasillo, todavía frío. Pasó por delante del despacho de su padre y escuchó brevemente a su vieja Remington hablar entre clics de las aventuras de ratones y conejos. Abrió la puerta de la habitación de su hermana Sophie; Sophie estaba enredada en sus sábanas, con un largo mechón de pelo dorado en sus labios abiertos, y las manos dormidas, cerradas como las de un bebé. El sol de la mañana ya se asomaba a su habitación y Sophie se movió, molesta. La mayoría de las personas tienen un aspecto extraño cuando duermen; raro, parecen otras. Sophie dormida parecía casi Sophie, le gustaba dormir y podía hacerlo en cualquier lugar e incluso de pie. Daily Alice la contempló durante un rato, preguntándose qué aventuras serían las suyas. Bueno, ya se las contaría luego, y con todo detalle.




  Al final de un pasillo en espiral se encontraba el cuarto de baño gótico, el único del edificio con una bañera lo bastante grande para ella. Encajado como estaba en una esquina de la casa, el sol aún no lo había tocado; las ventanas descoloridas estaban oscuras y el frío suelo de baldosas la obligó a caminar de puntillas. El grifo gárgola se estremeció con su tos tísica y, en lo más profundo de la casa, las tuberías celebraron una reunión antes de permitirle tener agua caliente. El repentino jaleo tuvo su efecto. Se remangó la bata marrón, se la subió hasta la cintura y se sentó en aquella especie de trono episcopal hueco, con la barbilla apoyada en una mano, mientras, sintiéndose otra vez adormilada, contemplaba cómo el vapor se alzaba sobre la sepulcral bañera.




  Tiró de la cadena y cuando el estrepitoso choque de aguas encontradas se silenció, se desabrochó la bata, se la quitó, se estremeció y se metió con cuidado en la bañera. El cuarto de baño gótico se había llenado de vapor. Era un gótico de tipo vegetal más que catedralicio; su estructura abovedada se arqueaba sobre la cabeza de Daily Alice y se retorcía como si estuviera hecha de ramas, y por todas partes hiedras, hojas, zarcillos y enredaderas esculpidas se movían sin cesar con ritmo biomórfico. En la superficie de las estrechas ventanas de cristal tintado se habían formado gotas de rocío sobre los árboles relucientes, como dibujos animados, y sobre los lejanos cazadores y los vagos campos que los árboles enmarcaban; y cuando el sol, en su perezoso avance, iluminó a doce de ellos, decorando la niebla que ascendía de la bañera como si fueran gemas y piedras preciosas, Daily Alice se encontró sumergida en el estanque de un bosque medieval. Su bisabuelo había diseñado el cuarto, pero otro hizo los cristales. Su segundo nombre era Confort, y eso fue lo que Daily Alice sintió. Incluso se puso a cantar.




  A un lado y a otro Mientras se frotaba y cantaba, su novio proseguía su camino con los pies doloridos y sorprendido ante la brutal venganza de sus músculos por la caminata del día anterior. Mientras ella desayunaba en la gran mesa angular de la cocina y hacía planes con su ocupada madre, Smoky escalaba una montaña resonante de zumbidos y bañada por el sol, y descendía a un valle. Cuando Daily Alice y Sophie se llamaban a través de pasillos entrecruzados, y el doctor miraba por la ventana en busca de inspiración, Smoky se detenía ante un cruce de caminos donde cuatro viejos olmos parecían cuatro ancianos conversando. Allí había un letrero en el que se podía leer: «Edgewood» y apuntaba con su dedo a un camino de tierra que avanzaba hacia un túnel de árboles frondosos; y mientras caminaba por él, mirando a un lado y a otro, preguntándose con qué se encontraría a continuación, Daily Alice y Sophie estaban en el cuarto de Daily Alice preparando lo que Daily Alice llevaría el día siguiente, mientras Sophie le contaba su sueño.




  El sueño de Sophie —Soñé que había aprendido la forma de ahorrar el tiempo que no quería gastar para utilizarlo cuando realmente lo necesitara. Como el tiempo que pasas esperando en la consulta del médico, o cuando vuelves de un lugar al que no te ha gustado ir, o cuando esperas el autobús; todos esos tiempos inútiles. Bueno, lo que había que hacer era cogerlos y doblarlos, como si fueran cajas rotas, para que así ocuparan menos espacio. Una vez aprendías a hacerlo, era un truco muy fácil. Nadie pareció sorprenderse cuando les conté lo que había descubierto: madre simplemente asintió y sonrió, ya sabes, como si dijera: «Pues claro, todo el mundo descubre eso cuando le llega la edad. Desgárralo por las costuras, y ten cuidado de no perder nada. Dóblalo bien». Papá me dio un sobre enorme que parecía hecho de papel marmolado para que lo guardara todo allí dentro, y cuando me lo ofreció, recordé haber visto sobres como aquel por casa, sin haber sabido nunca para qué eran. Es curioso cómo puedes crear recuerdos en los sueños para explicar la historia. —Mientras hablaba, los rápidos dedos de Sophie cogían el dobladillo y Daily Alice no la entendía bien, porque tenía la boca llena de alfileres. De todas formas, era un sueño difícil de seguir; Daily Alice olvidó todos los detalles en cuanto su hermana se los contó, como si ella misma los hubiera soñado. Cogió y luego dejó en el suelo un par de zapatos de satén, y caminó hacia su pequeño mirador—. Entonces me asusté —dijo Sophie—. Tenía aquel sobre grande y aburrido, lleno de tiempo infeliz y no sabía cómo sacar algún momento y utilizarlo cuando quisiera sin dejar que todo lo aburrido también se escapara. Entonces pensé que quizá me había equivocado al comenzar aquello. Bueno, al final… —Daily Alice bajó la mirada hacia la puerta principal y luego hacia el camino marrón dividido por una suave columna vertebral de hierbas que temblaban a la sombra de los árboles. Al final, dos postes surgían de un muro formando un repentino arco. Y en lo alto de ambos postes: una bola, como si fuera una gran naranja de piedra gris. Mientras contemplaba aquello, un Viajero apareció inseguro ante la puerta.




  El corazón le dio un vuelco. Había estado tan tranquila todo el día que había decidido que no vendría, que Dealgunamanera su corazón sabía que no llegaría hoy y que por lo tanto no había razón para angustiarse y torturarse con la expectación. Y ahora aquello pillaba a su corazón por sorpresa.




  —Entonces todo se mezcló. Parecía que no había ningún momento que no se hubiese aplastado y guardado, que ya no lo estaba haciendo yo, que ocurría por sí solo, y que todo lo que quedaba era tiempo horrible, tiempo de andar por pasillos, tiempo de caminar por la noche, tiempo para no hacer nada…




  Daily Alice dejó que su corazón se desbocara, porque de todas formas no había nada que pudiera hacer para evitarlo. Abajo, Smoky se acercaba, lentamente, como maravillado, y ella no sabía por qué; pero cuando se dio cuenta de que la había visto, se desabrochó el cinturón de la bata marrón y se la quitó con un movimiento de hombros. La bata se deslizó por sus brazos y sus muñecas y pudo sentir, como manos frías y calientes, las sombras de las hojas y el sol sobre su piel.




  Me he perdido Sintió un sofoco que comenzó en las plantas de los pies y fue subiendo por las espinillas, como si la prolongada fricción del viaje las hubiera recalentado. Su castigada cabeza zumbó con el mediodía, y sintió un dolor seco y agudo en la cara interna del muslo derecho. Pero estaba en Edgewood, de eso no había duda. Incluso mientras bajaba por el camino hacia la inmensa casa multiangular, supo que no tendría que preguntar la dirección a la anciana del porche, porque no hacía falta, había llegado. Y cuando se acercó a la casa, Daily Alice se mostró ante él. Se quedó mirando, con la mochila manchada de sudor balanceándose en la mano. No se atrevió a contestar; había una anciana en el porche, pero no pudo apartar la mirada.




  —Bonita, ¿verdad? —dijo por fin la anciana. Smoky se sonrojó. La anciana se incorporó en su silla modelo pavo real y le sonrió; había una mesita de cristal a su lado, y estaba haciendo un solitario con las cartas—. He dicho que es bonita —repitió alzando la voz.




  —¡Sí!




  —Sí… muy hermosa. Me alegro de que sea lo primero que hayas visto, viniendo por el camino. Los marcos de las ventanas son nuevos, pero el balcón y toda la obra en piedra son las originales. ¿Por qué no subes al porche? Resulta difícil hablar así.




  Smoky volvió a mirar hacia arriba, pero Alice ya no estaba; solo había un extravagante tejado pintado con la luz del sol. Subió al porche, sustentado por columnas.




  —Soy Smoky Barnable.




  —Sí. Y yo Nora Cloud. ¿Por qué no te sientas? —Recogió las cartas con la rapidez que da la práctica, las metió en una bolsita de terciopelo y la guardó en una caja labrada.




  —¿Entonces fue usted —dijo mientras se sentaba en una susurrante silla de mimbre— quien puso las condiciones sobre el traje, lo de venir caminando y todo eso?




  —Oh, no —repuso—. Yo solo las descubrí.




  —Una especie de prueba.




  —Quizá, no lo sé. —Parecía sorprendida por la sugerencia. Sacó del bolsillo de su pecho, donde guardaba un pañuelo limpio e inútil, un cigarrillo marrón y lo encendió con una cerilla de cocina que frotó contra la suela de su zapato. Llevaba un vestido ligero con el tipo de estampado que suelen utilizar las mujeres mayores, aunque Smoky pensó que jamás había visto uno tan intensamente verde y azul, o con hojas, florecitas y enredaderas tan intrincadamente imbricadas unas en otras; parecían cortadas del día—. Yo creo que en realidad fue algo profiláctico.




  —¿Eh?




  —Por tu propia seguridad.




  —Ah, ya. —Se sentaron en silencio durante un rato; el silencio de la tía abuela Cloud, tranquilo y sonriente; el de Smoky, expectante. Se preguntó por qué no lo hacían pasar, o se presentaban; era consciente del calor que le subía por el cuello abierto de la camisa; cayó en la cuenta de que era domingo. Se aclaró la garganta—. ¿Están el doctor y la señora Drinkwater en misa?




  —Pues en cierto sentido, sí. —Le pareció extraño la forma en que contestaba a todo lo que preguntaba, como si jamás se le hubiese ocurrido esa posibilidad—. ¿Eres religioso?




  Había temido este momento.




  —Bueno… —comenzó.




  —Las mujeres lo suelen ser más, ¿no crees?




  —Supongo. A las personas con las que me crié no les interesaba mucho la religión.




  —Mi madre y yo sentíamos mucha más devoción que mi padre o mis hermanos. Aunque ellos quizá la padecieron más que nosotras.




  Para eso no tenía respuesta, y no sabía si lo estaba inspeccionando de cerca, si lo iba a hacer, o no, o si simplemente era corta de vista.




  —Mi sobrino también, el doctor Drinkwater. Bueno, por supuesto están los animales, en los que se fija mucho. Ahí sí que presta atención. El resto de las cosas parece que le resbalen.




  —¿Es un panteísta o algo así?




  —¡Oh, no! No es tan tonto. Solo parece que… —Movió el cigarrillo en el aire—. Que le resbalen. Ah, ¿quién es?




  Una mujer con un gran sombrero de ala ancha había aparecido en la verja montada en una bicicleta. Llevaba una blusa con el mismo estampado que el vestido de Cloud, pero más definido, y unos vaqueros anchos. Se bajó torpemente y cogió un cubo de madera de la cesta de la bicicleta; cuando se echó el gran sombrero hacia atrás, Smoky reconoció a la señora Drinkwater. Se acercó y se sentó pesadamente en las escaleras.




  —Cloud —dijo—, es la última vez que te pido consejo sobre las bayas.




  —El señor Barnable y yo —repuso Cloud alegremente— estábamos hablando de religión.




  —Cloud —dijo la señora Drinkwater sombríamente mientras se rascaba el tobillo por encima de unas zapatillas sin cordones y desgastadas a la altura del dedo gordo—. Cloud, me he perdido.




  —El cubo está lleno.




  —Me he perdido. El cubo, demonios, lo llené a los pocos minutos de llegar allí.




  —Bueno, pues ahí lo tienes.




  —No me dijiste que me perdería.




  —No pregunté.




  Entonces se produjo un silencio. Cloud fumó. La señora Drinkwater se rascó el tobillo con aire ausente. Smoky (a quién no le importó que la señora Drinkwater no lo saludara; de hecho, ni se había percatado; eso es lo que sucede cuando uno crece siendo anónimo) tuvo tiempo de preguntarse por qué Cloud no dijo «No me preguntaste».




  —En cuanto a lo de la religión —dijo la señora Drinkwater—, pregunta a Auberon.




  —Ah, pero verás, tampoco es un hombre religioso. —A Smoky—: Es mi hermano mayor.




  —Pero si no piensa en otra cosa —repuso la señora Drinkwater.




  —Sí —contestó Cloud pensativa—, sí. Bueno, pues ahí lo tienes, ¿no?




  —¿Eres religioso? —preguntó la señora Drinkwater a Smoky.




  —No —contestó Cloud—. Claro que también está August.




  —No tuve una infancia religiosa —dijo Smoky. Sonrió—. Supongo que era una especie de politeísta.




  —¿Qué? —preguntó la señora Drinkwater.




  —El Panteón. Tuve una educación clásica.




  —Por algún lugar hay que empezar —contestó mientras sacaba hojas y pequeños insectos de su cubo de bayas—. Creo que con esto ya he quitado toda la porquería. Mañana es el solsticio de verano, menos mal.




  —Mi hermano August —dijo Cloud—, el abuelo de Alice, quizá fuera religioso. Se marchó. No sabemos adónde.




  —¿Un misionero? —preguntó Smoky.




  —Anda, pues sí —dijo Cloud, de nuevo sorprendida por la sugerencia—. Sí, quizá lo sea.




  —Ya deben de estar vestidas —dijo la señora Drinkwater—. Supongo que podemos pasar.




  Un dormitorio imaginario La puerta era vieja y grande, tenía la madera agujereada y estaba ligeramente entornada para un efecto más veraniego. La mosquitera, por su parte, mostraba el vientre inflado tras años de atropelladas salidas infantiles y cuando Smoky tiró de su pomo de porcelana, el oxidado resorte gimió. Traspasó el umbral. Estaba dentro.




  El vestíbulo, alto y reluciente, olía a aire nocturno fresco y atrapado, y a los fuegos del último invierno, a bolsitas de lavanda en armarios con pomos de bronce y ropa de lino; ¿a qué más? A cera, luz del sol, estaciones acumuladas; el día de junio entró en la casa con un gemido de puerta, que después se cerró con un clac a sus espaldas. Las escaleras se elevaban ante él y sobre él, describiendo un semicírculo con respecto al piso de arriba. Tras el primer tramo, a la luz de una ventana con parteluz, vestida ahora con unos vaqueros hechos de parches y descalza, estaba la novia. Detrás de ella, Sophie, un año mayor que la última vez que la vio, pero sin alcanzar a su hermana en altura, con un fino vestido blanco y muchos anillos.




  —Hola —dijo Daily Alice.




  —Hola —dijo Smoky.




  —Lleva a Smoky arriba —dijo la señora Drinkwater—. Se quedará en el dormitorio imaginario. Y estoy segura de que querrá asearse. —Le dio unas palmaditas en el hombro y Smoky puso un pie en el primer escalón. Años después se preguntaría, a veces con desgana, a veces angustiado, si tras entrar en aquella casa, había logrado salir alguna vez; pero en aquel momento, simplemente subió adonde estaba ella, inmensamente feliz de haber llegado por fin tras un viaje largo y extremadamente extraño, y de que ella estuviera allí para darle la bienvenida con sus ojos marrones llenos de promesas (y quizá aquel fuera el único propósito del viaje, su actual felicidad y si así era, lo daba por bueno, y le parecía bien). Daily Alice le cogió la mochila, y tomando su mano, lo guió hacia las regiones superiores y más frescas de la casa.




  —No me vendría mal asearme —dijo, casi sin aliento.




  Ella sumergió su gran cabeza cerca de su oído y contestó:




  —Te limpiaré a lametones, como un gato. —Sophie rió con disimulo tras ellos.




  —El pasillo —dijo Alice, acariciando los paneles de madera que lo cubrían. Daba unos golpecitos a los pomos de cristal mientras pasaban por las puertas—. El dormitorio de papá y mamá. El despacho de papá… shh. Mi habitación, ¿ves? —Se asomó, y casi lo único que vio fue su reflejo en el gran espejo—. El despacho imaginario. El viejo planetario está subiendo esas escaleras. Gira a la izquierda y luego otra vez a la izquierda. —El pasillo parecía concéntrico y Smoky se preguntó cómo podían salir tantas habitaciones de él—. Aquí —dijo ella.




  La habitación tenía una forma indiscernible; el techo se precipitaba hacia una esquina con gran inclinación, lo que hacía que un lado del dormitorio fuera más bajo que el otro; las ventanas también eran más pequeñas; la sala parecía más grande de lo que era, o era más pequeña de lo que parecía, todavía no estaba seguro. Alice arrojó su mochila a la cama, que era estrecha y vestía para el verano una colcha de pequeños lunares.




  —El baño está al final del pasillo —dijo—. Sophie, abre el grifo para que corra el agua.




  —¿Tiene ducha? —preguntó, imaginando una dura inmersión en agua fría.




  —No —dijo Sophie—. Íbamos a modernizar las tuberías, pero no pudimos encontrarlas…




  —Sophie.




  Sophie les cerró la puerta.




  Primero Daily Alice quería saborear el sudor que brillaba en su garganta y en su delicada clavícula. Luego él decidió deshacer los lazos de la camisa que Alice llevaba atados bajo el pecho; entonces… Pero entonces se olvidaron de turnarse y discutieron en silencio; ávidos el uno sobre el otro, como piratas que se reparten un tesoro buscado durante mucho tiempo, durante mucho tiempo imaginado y postergado.




  En el jardín amurallado Juntos y solos al mediodía, comieron sándwiches de mantequilla de cacahuete y manzana en el jardín amurallado, en la parte trasera frontal de la casa.




  —¿La parte trasera frontal?




  Opulentos árboles se cernían sobre el muro gris del jardín como tranquilos espectadores apoyados sobre los codos. La mesa de piedra a la que se sentaron, en una esquina, bajo un haya en expansión, estaba marcada con las manchas en espiral dejadas por las orugas aplastadas otros veranos; sus alegres platos de papel descansaban sobre su densidad, insustanciales y efímeros. Smoky luchó para limpiar su paladar; no estaba acostumbrado a comer mantequilla de cacahuete.




  —Esto antes era la parte frontal —dijo Daily Alice—. Luego construyeron el jardín y el muro, así que la parte de atrás se convirtió en la de delante. Aunque de todas formas también era frontal. Y ahora esta es la parte trasera frontal. —Se sentó a horcajadas sobre el banco, y cogió una ramita al mismo tiempo que se apartaba con el dedo meñique un mechón de pelo que se le había acomodado entre los labios. Dibujó una rápida estrella de cinco puntas en la arena. Smoky miró el dibujo y la tirantez de sus pantalones vaqueros—. En realidad no es eso —dijo mientras contemplaba su estrella como un pájaro—, pero casi. Verás, en esta casa todas las fachadas son fachadas frontales. Se construyó para que fuera un ejemplo. Mi abuelo… ¿acerca de quien te he escrito?, construyó esta casa para que fuera un ejemplo, para que la gente pudiera venir y mirarla desde cualquier ángulo, y elegir qué clase de casa quería: por eso el interior es tan disparatado. Es muchas casas, como una dentro de otra, o a través de otra, con sus partes frontales sobresaliendo.




  —¿Qué? —La había observado mientras hablaba, sin escuchar; ella se lo notó en la cara y rió.




  —Mira, ¿lo ves? —dijo. Smoky miró adonde señalaba, a lo largo de la parte trasera frontal. Era una severa fachada clásica suavizada por la hiedra, su piedra gris parecía manchada de lágrimas negras; ventanas altas y en forma de arco, un detalle simétrico que reconoció como uno de los órdenes clásicos; rusticaciones, columnas, plintos… Había alguien asomado a una de las altas ventanas con aire melancólico—. Venga, vamos. —Dio un gran mordisco (grandes dientes) y lo condujo de la mano a lo largo de esa fachada, y mientras pasaban por delante, pareció desplegarse como un decorado; lo que le había parecido plano, ahora se proyectaba hacia fuera; lo que antes sobresalía, se doblaba hacia dentro; los pilares se convertían en pilastras y desaparecían. Como una de esas imágenes ondulantes con la que juegan los niños en las que un rostro pasa de serio a sonriente cuando lo mueves, la parte trasera frontal cambió y cuando llegaron a la pared opuesta y se volvieron para echar la vista atrás, la casa se había convertido en una alegre imitación del estilo Tudor, con aleros profundos y ensortijados y ramilletes de chimeneas como divertidos sombreros. Una de las anchas ventanas (una pieza o dos de cristal tintado relucían entre las vidrieras de plomo) se abrió en el segundo piso, Sophie se asomó y les hizo señales con la mano.




  —Smoky —gritó—, cuando termines de comer, tienes que ir a hablar con papá a la biblioteca. —Se quedó en la ventana, con los brazos cruzados y apoyados sobre el alféizar, mirándolo y sonriéndole, como si estuviera contenta de haberle comunicado aquella noticia.




  —Oh, ajá —contestó Smoky con indiferencia. Volvió a la mesa de piedra, a su lado la casa se tradujo de nuevo al latín. Daily Alice se estaba comiendo su sándwich.




  —¿Qué le voy a decir? —Ella se encogió de hombros, con la boca llena—. ¿Y si me pregunta: ¿Qué planes tienes, joven? —Alice rió, tapándose la boca, como había hecho en la biblioteca de George Mouse—. No puedo decirle simplemente que me he leído la guía telefónica. —La inmensidad de lo que estaba a punto de comenzar, y la evidente responsabilidad del doctor Drinkwater de hacérselo ver, se posaron sobre sus hombros como pájaros. De repente vaciló, albergó dudas. Miró a su gran amada. Sí, ¿qué planes tenía? ¿Le podría explicar al doctor que su hija le había curado el anonimato de golpe, con un flechazo, y que aquello era suficiente? ¿Que en cuanto acabara la ceremonia de la boda (y fueran cuales fueran los compromisos religiosos que le pidieran asumir) su intención era vivir feliz por siempre jamás, como otros muchos?




  Alice había sacado una pequeña navaja y estaba pelando una manzana verde formando una gran espiral irregular. ¡Qué de habilidades tenía! ¿Qué le podía ofrecer él?




  —¿Te gustan los niños? —preguntó ella, sin apartar los ojos de la manzana.




  Casas e historias La biblioteca estaba en la penumbra de acuerdo con la vieja filosofía de mantener la casa cerrada en los calurosos días de verano para que permaneciera fresca. Lo estaba. El doctor Drinkwater no se encontraba allí. A través de las ventanas en arco, cubiertas por cortinas, podía ver a Daily Alice y a Sophie charlando en la mesa de piedra del jardín, y se sintió como un niño al que no dejan salir, travieso o enfermizo. Bostezó nervioso y miró los títulos más cercanos; no parecía que nadie hubiera cogido ningún libro de aquellas cargadas estanterías en mucho tiempo. Había colecciones de sermones, volúmenes de George MacDonald, Andrew Jackson Davis, Swedenborg. Ocupaban un par de metros las historias infantiles del doctor con bonitas encuadernaciones, pero de mala calidad y títulos repetitivos. Algunos clásicos bien encuadernados se apoyaban contra un anónimo busto laureado. Cogió a Suetonio y con él un folleto que se había quedado atrapado entre los libros. Era viejo, de color amarillento, con las esquinas dobladas, estaba ilustrado con fotograbados nacarados y su título rezaba Casas del norte del estado y sus historias. Pasó las páginas con cuidado para no romper el antiguo pegamento que las mantenía unidas, mientras contemplaba sombríos jardines de flores negras, un castillo sin tejado construido sobre la isla de un río por un magnate de la industria textil, una casa hecha de tanques de cerveza…




  Alzó la vista mientras pasaba la página. Daily Alice y Sophie ya no estaban. Un plato de papel saltó de la mesa y giró como una bailarina hasta caer al suelo.




  Allí había una foto de dos personas sentadas a una mesa de piedra tomando el té; un hombre que se parecía al poeta Yeats, con un pálido traje veraniego y una corbata de lunares, pelo abundante y blanco, y ojos ocultos por el reflejo del sol en sus gafas; y una mujer más joven con un sombrero blanco de ala ancha, rasgos oscurecidos por la sombra del sombrero y algo borrosos quizá por un repentino movimiento. Tras ellos se veía parte de la casa en la que ahora se sentaba Smoky, y a su lado, alzando una manita hacia la mujer, quien quizás la vio y se movió para cogerla, aunque quizás no (no se podía saber), había una figura, un personaje, una pequeña criatura de unos treinta centímetros de alto, con sombrero cónico y zapatos puntiagudos. Sus anchos rasgos inhumanos se veían borrosos, quizá también por un movimiento repentino, y parecía tener un par de alas de insecto transparentes como gasas. El subtítulo decía: «John Drinkwater y la señora Drinkwater (Violet Bramble); elfo. Edgewood, 1912». Bajo la imagen, el autor escribió lo siguiente:




  «Puede que la casa más extraña entre las disparatadas de principios de siglo sea Edgewood, de John Drinkwater, aunque no se concibiera exactamente como un disparate en absoluto. Su historia comienza con la primera publicación de Arquitectura de las casas de campo, de Drinkwater, en 1880. Este cautivador e influyente compendio de arquitectura victoriana americana logró que el joven Drinkwater se hiciera un nombre y que, más tarde, se convirtiera en socio del afamado estudio de arquitectura y paisajismo de Mouse y Stone. En 1894, Drinkwater diseñó Edgewood como una especie de combinación de las ilustraciones de su famoso libro, convirtiéndola en varias casas diferentes de distintos tamaños y estilos, y literalmente imposible de describir. Que su aspecto (o aspectos) inspiren cierta sensación de lógica y orden es mérito del talento de Drinkwater. En 1897, Drinkwater se casó con Violet Bramble, una joven inglesa, hija del místico predicador Theodore Burne Bramble y carismática espiritualista que acabó ejerciendo una gran influencia sobre su esposo. Su pensamiento se dejó sentir en las posteriores ediciones de Arquitectura de las casas de campo, en las que el autor fue incorporando cada vez en mayor grado la teosofía o filosofía idealista, sin, no obstante, retirar nada del material original. La sexta y última edición (1910) tuvo que ser publicada de forma privada, ya que las editoriales ya no estaban dispuestas a hacerlo, y todavía contiene todas las ilustraciones de la edición de 1880.




  En aquellos años, los Drinkwater reunieron en torno a sí a un grupo de personas con ideas similares entre los que había artistas, ascetas, y médiums cansados del mundo. Desde el principio, el culto tuvo un toque anglófilo y entre los correspondientes interesados figuraba el poeta Yeats, J. M. Barrie, varios ilustradores muy conocidos, y personas con la clase de personalidad poética que podía florecer en aquel feliz crepúsculo antes de la gran guerra y que ha desaparecido en la áspera luz de la actualidad.




  Un dato interesante es que estas personas consiguieron aprovechar el abandono generalizado de las granjas en aquella zona y en aquel momento. El pentágono de cinco ciudades alrededor de Edgewood fue testigo de la desbandada de los pequeños terratenientes atraídos por la Ciudad y el oeste, y la llegada de poetas de rostros imperturbables que escapaban de la realidad económica y que se quedaron con sus fincas. Que todos aquellos que aún pertenecían al grupo fueran “objetores de conciencia”, en el momento en que su país más los necesitaba, quizá no sea ninguna sorpresa; como tampoco lo es el hecho de que ninguno de sus extraños e infructuosos misterios haya sobrevivido hasta nuestros días.




  La casa sigue viva en manos de los herederos de Drinkwater. Se dice que hay una absurda casita de verano en las tierras (bastante extensas), pero no está abierta para que la visite el público».




  ¿Elfo?




  El consejo del doctor Drinkwater —Así que se supone que tenemos que hablar —dijo el doctor Drinkwater—. ¿Dónde quieres sentarte? —Smoky escogió un sillón club de cuero abotonado. El doctor Drinkwater, en el sofá, se pasó los dedos por la cabeza crespa, succionó los restos de comida de entre los dientes durante un momento, y tosió, a modo de introducción. Smoky esperó su primera pregunta.




  —¿Te gustan los animales? —quiso saber.




  —Bueno —dijo Smoky—. No he conocido muchos. A mi padre le gustaban los perros. —El doctor Drinkwater asintió con cierta decepción—. He vivido siempre en ciudades o en barrios de las afueras. Me gusta escuchar a los pájaros por las mañanas. —Hizo una pausa—. He leído sus historias. Creo que son… muy realistas, supongo. —Sonrió con lo que al momento supo que era una sonrisa vilmente lisonjera, pero el doctor no pareció darse cuenta. Se limitó a suspirar profundamente.




  —Supongo —dijo— que eres consciente de dónde te estás metiendo.




  Ahora fue Smoky quien se aclaró la garganta a modo de introducción.




  —Pues verá, señor, sé perfectamente que no puedo darle a Alice, en fin, el esplendor al que está acostumbrada, o al menos, no de momento. Estoy… investigando. He recibido una buena educación, no muy formal, pero estoy aprendiendo a utilizar mi… lo que sé. Podría enseñar.




  —¿Enseñar?




  —A los clásicos.




  El doctor había estado mirando hacia arriba, a las altas repisas lastradas con oscuros volúmenes.




  —¡Hum! Esta habitación me da escalofríos. «Ve a hablar con el chico a la biblioteca», me dice su madre. Jamás entro aquí si puedo evitarlo. ¿Qué es lo que dices que enseñas?




  —Bueno, todavía nada. Es… lo que voy a hacer.




  —¿Sabes escribir? ¿Me refiero a mano? Eso es muy importante para un profesor.




  —¡Oh sí, tengo muy buena caligrafía! —Silencio—. Y también un poco de dinero de una herencia…




  —¡Oh, el dinero! Por eso no te preocupes. Somos ricos. —Sonrió a Smoky—. Ricos como Creso. —Se reclinó, y se cogió una rodilla de franela con sus curiosamente pequeñas manos—. Por mi abuelo, en su mayor parte. Era arquitecto. Y luego está lo mío, lo de mis cuentos. Y nos han aconsejado bien. —Miró a Smoky de un modo extraño, casi con lástima—. Eso nunca te va a faltar; buenos consejos. —Después, como si hubiera entregado una parte de sí mismo, desdobló las piernas, se dio unas palmadas en las rodillas y se levantó—. Bueno. Yo me marcho ya. ¿Te veré para cenar? Bien. No hagas muchos esfuerzos. Mañana te espera un día largo. —Esto último lo dijo ya en la puerta, porque estaba ansioso por irse.




  Arquitectura de las casas de campo Los había visto tras las puertas de cristal, detrás de donde se había sentado el doctor Drinkwater. Se levantó, con las rodillas en el sofá, giró la llave de volutas en su cerradura y abrió la puerta. Ahí estaban, había seis juntos, tal y como decía el folleto, claramente ordenados por su grosor. A su alrededor, apoyándose unos contra otros o apilados horizontalmente, había más, quizás otras copias. Cogió el más fino, cuyo grosor sería de unos dos centímetros y medio. Arquitectura de las casas de campo. Portada con fotograbado, con esas letras estilo victoriano rústico (escritas al bies) de las que salen ramas y hojas. Color: el verde oliva del follaje muerto. Hojeó las pesadas páginas. El gótico inglés, completo o modificado. La villa italiana, ideal como residencia en un campo abierto o campagna. El tudor y el neoclásico modificado, aquí castamente en hojas separadas. La casita de campo. La mansión. Cada una con sus alrededores de álamos o pinos, fuentes o montañas grabados al agua fuerte, y pequeños visitantes negros acudiendo a la llamada, ¿o eran los orgullosos dueños que se acercaban a tomar posesión? Pensó que si los grabados fueran de cristal, los podría alzar todos superpuestos ante un polvoriento rayo de sol que entrara por la ventana y Edgewood aparecía en su totalidad. Leyó un poco del texto que detallaba minuciosamente dimensiones, posibles variaciones, y daba una pormenorizada y extraña relación de costes (canteros de diez dólares a la semana muertos hace mucho y cuyas habilidades y secretos fueron enterrados con ellos) y, curiosamente, comentarios sobre qué clase de casa le iba a cada personalidad y ocupación.




  El siguiente ejemplar que sacó era casi el doble de grueso. Decía: «Cuarta edición, Little, Brown, Boston, 1898». Mostraba un frontispicio con un triste retrato a lápiz de Drinkwater. Smoky casi no reconoció el doble apellido del artista separado por un guión. La atestada página del título rezaba un epígrafe: «Me levanto y lo derribo otra vez. Shelley». Las ilustraciones eran las mismas, aunque había un grupo de combinaciones que eran todo planos de planta, y estaban nominados de una forma que Smoky no comprendió.




  La sexta y última edición, grande y pesada, poseía una bonita encuadernación en estilo Art Nouveau malva; de las letras del título salían temblorosas extensiones y ondulantes rabillos como si fueran a crecer; daba la sensación de ser un reflejo en la superficie de un estanque de lirios de agua florecidos al anochecer. En el frontispicio esta vez no aparecía Drinkwater, sino su mujer, en una fotografía similar a un dibujo, emborronada como el carboncillo. Sus rasgos; indefinidos. Quizá no era por la foto. Quizá ella fuera como fue él, no siempre presente del todo; sin embargo le pareció hermosa. Había poemas dedicados y epístolas y una gran cubierta con Prefacios, prólogos y prolegómenos en rojo y negro; y luego, ahí estaban de nuevo las casitas, como antes, pero ahora parecían pasadas de moda y raras, como un pueblo del montón rendido a alguna locura modernista. Y aunque los amanuenses de Violet lucharon para aferrarse a algún último vestigio de razón en las páginas y páginas salpicadas con abstracciones mayúsculas (la letra había empequeñecido a medida que los libros engordaban), había glosas en los márgenes, casi en cada página, y epígrafes, títulos y números de capítulos, y toda la parafernalia que convierte un texto en un objeto, lógico, articulado, ilegible. Al final, sobre la brillante guarda, había un plano o mapa, doblado varias veces; de hecho, era como un grueso paquete. Su papel era fino, y Smoky al principio no sabía cómo desdoblarlo; comenzó por un lado, se estremeció ante el débil gemido que hizo al rasgarse ligeramente por una antigua doblez; comenzó de nuevo. Mientras contemplaba retazos, se dio cuenta de que era un plano inmenso, pero ¿de qué? Por fin consiguió desdoblarlo todo: lo dejó crujiendo y bocabajo sobre su regazo; solo tenía que darle la vuelta. Entonces se detuvo, indeciso de si quería ver lo que era. «Supongo», había dicho el doctor, «que sabes dónde te estás metiendo». Alzó un extremo y se elevó ligero como el ala de una polilla, así era de viejo y fino; una saeta de luz solar lo atravesó y pudo ver las complejas formas salpicadas con palabras: lo dejó sobre el suelo y lo miró.




  Justo entonces —Entonces, ¿Alice se va a ir, Cloud? —preguntó madre, y Cloud respondió:




  —Pues me parece que no. —Pero no quiso decir más y se sentó en el extremo más lejano de la mesa de la cocina; el humo de su cigarrillo parecía una oscuridad en la luz del sol.




  Madre estaba espolvoreada hasta los codos, concentrada en la preparación de una tarta, una tarea nada sencilla aunque a ella le gustaba llamarla así. De hecho, se había dado cuenta de que con frecuencia mientras las hacía, se le aclaraban las ideas y su criterio se afinaba. Cuando su cuerpo estaba ocupado podía hacer cosas que le resultaban imposibles en cualquier otro momento, cosas como reunir sus preocupaciones y agruparlas por rangos, cada rango comandado por una esperanza. A veces, mientras cocinaba, recordaba versos que había olvidado que sabía, o hablaba otras lenguas; la de su marido o sus hijas, o la de su padre muerto, o la de sus hijos no natos, o la de los futuros nietos, a los que veía con claridad; tres chicas seguidas y un chico esbelto e infeliz. Notaba el tiempo que iba a hacer en los codos, y mientras introducía los viejos moldes de cristal para tartas en el horno, que exhaló su aliento caliente sobre ella, mencionó que se acercaba una tormenta. Cloud no hizo ninguna pregunta, solo suspiró, fumó y se secó el rocío de su arrugado cuello con un pañuelito que después volvió a guardar bajo la manga. Ella dijo:




  —Pero luego todo se verá muchísimo más claro. —Y después caminó lentamente desde la cocina y por los pasillos hasta su cuarto para ver si era capaz de cerrar los ojos durante un rato antes de que hubiera que preparar la cena. Y antes de tumbarse sobre la gran cama con colchón de plumas, que fue suya y de Henry Cloud durante unos pocos años, miró por la ventana hacia las colinas y sí, habían comenzando a congregarse cúmulos blancos, unos sobre otros, como una victoria inminente, y no tuvo dudas de que Sophie estaba en lo cierto. Se tumbó y pensó: Al menos llegó bien, y sin contradecir nada. Era todo lo que podía decir.




  Justo entonces, donde el Viejo Muro de Piedra divide el Prado Verde de los Viejos Pastos que se extienden rocosos y repletos de insectos saltarines hasta el margen del Estanque de Lirios, el doctor Drinkwater, con sombrero de cuáquero, se detuvo, jadeante por la subida. Lentamente, el bramido de la sangre en sus oídos fue disminuyendo y comenzó a escuchar el escenario donde se desarrollaba su única obra; la interminable conversación de los pájaros, la casi canción de las cigarras, los susurros y pisadas de animales que entran y salen. La tierra estaba tocada por la mano del hombre, aunque en la actualidad, esa mano se hallaba en retirada; más allá del Estanque de Lirios podía ver el tejado soñador del granero de los Brown, y supo que aquel era un pasto abandonado de su empresa, y aquel muro su antiguo mojón. El trabajo del hombre tiñó el paisaje de diferentes colores, e hizo espacio para muchas casas, grandes y pequeñas, el extenso muro, el soleado pastizal, el estanque… Para el doctor, todo aquello representaba la esencia misma de la palabra «ecología», que con frecuencia veía mal utilizada en las densas columnas que rodeaban sus crónicas de aquel lugar en el periódico de la Ciudad; y mientras tomaba asiento, siempre vigilante, sobre una cálida piedra cubierta de liquen, una Pequeña Brisa le trajo noticias de que por la noche una montaña de nubes se haría añicos allí.




  Justo entonces, en el cuarto de Sophie, sobre la ancha cama con colchón de plumas donde durante muchos años John Drinkwater yació con Violet Bramble, descansaban sus dos bisnietas. El largo y pálido vestido que Daily Alice llevaría al día siguiente, y que presumiblemente jamás llegaría a quitarse del todo, estaba colgado con cuidado de lo alto de la puerta del armario, creando en el espejo otro como él, los dos dándose mutuamente la espalda; y debajo y alrededor estaban todas las cosas que iban con él. Sophie y su hermana estaban tumbadas y desnudas en el calor de la tarde; Sophie pasó la mano por el costado empapado de sudor de su hermana, y Daily Alice dijo:




  —¡Ah, hace demasiado calor! —Y sintió aún más calientes las lágrimas de su hermana sobre el hombro. Añadió—: Pronto, algún día, te tocará a ti, elegirás o quizá te elijan, y serás también novia en junio. Y Sophie dijo:




  —Yo no, nunca, nunca. —Y más cosas que Alice no pudo oír porque Sophie ocultó la cabeza en el cuello de su hermana y murmuró como la tarde. Lo que Sophie dijo fue lo siguiente: «Nunca lo entenderá, ni lo verá, nunca le darán lo que nos dieron a nosotras, se adentrará en los lugares equivocados y mirará cuando debería apartar la mirada, jamás verá puertas o conocerá los giros; espera y ya verás, tú espera y ya verás», que era justo lo que la tía abuela Cloud estaba ponderando; que verían si esperaban, y lo que madre sentía aunque no con la misma y sencilla curiosidad, sino con una especie de logística en el manejo de ejércitos de Posibilidades; y lo que Smoky sentía también, abandonado en lo que él imaginó que era la siesta general de los domingos, el día de descanso, en la oscura y polvorienta biblioteca con todo el plano ante sí, que justo entonces tembló, desvelado y erecto como una llama.
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  Había una anciana




  que vivía bajo una colina




  si no se ha muerto




  allí estará todavía




  Fue durante un alegre verano, hacia el final del último siglo, cuando John Drinkwater, mientras viajaba a pie por Inglaterra, según parece para ver casas, llegó un anochecer a las puertas de una rectoría de ladrillo rojo en Cheshire. Se había perdido, y su guía también, ya que la había arrojado tontamente al canal junto al cual había comido unas horas antes; tenía hambre y aunque la campiña inglesa fuera amable y segura, no podía evitar sentirse intranquilo.




  Extraños interiores




  En el jardín de la rectoría, descuidado y descontrolado, las polillas brillaban entre una densa catarata de rosales en flor, y los pájaros revoloteaban y alborotaban sobre un manzano nudoso y dominante. Había alguien sentado en la encorvadura del árbol, y mientras Drinkwater observaba, aquella sombra encendió una vela. ¿Una vela? Era una joven de blanco; rodeó con sus manos la llama que brilló y se apagó y luego volvió a brillar. Habló, pero no a él:




  —¿Qué ocurre?




  La luz de la vela se extinguió y entonces él dijo:




  —Le ruego que me perdone.




  La joven comenzó a descender rápida y ágilmente del árbol, y él se mantuvo alejado de la verja, para no parecer inoportuno y curioso cuando se acercara para hablar con él. Pero no lo hizo. De algún lugar o de todas partes un ruiseñor comenzó, cesó, comenzó de nuevo.




  Poco antes se había encontrado frente a una encrucijada (no un cruce de caminos literal, aunque encontró muchos de esos durante aquel mes de caminata en los que había que elegir entre bajar al río o subir la colina, y que descubrió totalmente inútiles como entrenamiento para las encrucijadas de la vida). Había pasado un año odioso diseñando un enorme rascacielos cuyo aspecto iba a ser exactamente el que su enormidad y utilidad permitieran, como una catedral del siglo XIII. Cuando mostró los planos por primera vez a su cliente, lo había hecho de broma, como un disparate, incluso como un falso reclamo, algo que sería descartado, pero el cliente no lo entendió. Quería que su rascacielos fuera justo así, como al final acabaría siendo, una catedral del comercio, y nada de lo que John Drinkwater ideara; un buzón de bronce en forma de pila bautismal, grotescos bajorrelieves de estilo cluniacense, enanos llamando por teléfono o leyendo teletipos de piedra, o gárgolas proyectándose desde el edifico a tal altura que nadie podría verlas jamás y que tenían sus mismos ojos de faro y su misma nariz porosa (aunque incluso esto el hombre se negó a reconocer)… nada era demasiado para él y ahora tendría que hacerlo todo tal y como lo había concebido.




  Mientras arrastraba este proyecto, un cambio intentó sacudirlo. Lo intentó, porque él se resistió; parecía algo lejano, una cosa a la que casi, casi podía dar nombre. Lo notó por primera vez como una insinuación dentro de su concurrido, aunque ordenado, día de ensoñaciones peculiares: palabras abstractas en su mayor parte, pronunciadas de repente en su interior como por una voz. Multiplicidad era una. Otra, otro día (mientras contemplaba sentado, a través de las altas ventanas del club universitario la lluvia de hollín), combinatoria. Una vez pronunciadas, la idea conseguía apoderarse de toda su mente, extendiéndose por el estudio y por la gestoría, hasta que lo dejaba paralizado e incapaz de dar el siguiente paso, bien planeado y bien pensado, en una carrera que todo el mundo describía como meteórica.




  Sentía que se estaba deslizando hacia un largo sueño, o quizá despertando de él. Sea como fuere, no quería que ocurriera. Como remedio (pensó), comenzó a interesarse por la teología. Leyó a Swedenborg y a San Agustín; quien más le calmó fue Tomás de Aquino, pudo sentir al Doctor Angélico construyendo piedra a piedra la gran catedral de su Summa. Después supo que al final de su vida, Aquino consideró todo lo que había escrito «un montón de paja».




  Un montón de paja. Drinkwater se sentó frente a su gran tablero de dibujo en el alargado estudio iluminado por tragaluces de Mouse, Drinkwater, Stone, y contempló las fotografías en sepia de las torres, parques y villas que había construido, y pensó: Un montón de paja. Como la primera y más efímera casa que construyeron los tres cerditos. Tenía que haber un lugar más resistente, un lugar donde pudiera ocultarse de lo que fuera aquel lobo que lo perseguía. Tenía treinta y nueve años.




  Su socio, Mouse, descubrió que tras pasar varios meses frente a su tablero, no había avanzado con los planos definitivos de la catedral del comercio; en su lugar, había pasado hora tras hora, garabateando casitas con extraños interiores, de modo que lo enviaron al extranjero por un tiempo, para que descansara.




  Puesto que era él




  —No eres bienvenido —dijo el doctor Bramble (puesto que era él)—. Ninguno lo sois ya. ¿Eres tú, Fred? Pondré un cerrojo en esa puerta, porque está visto que la gente no tiene educación.




  —No soy Fred.




  Su acento hizo que el doctor Bramble se parara a pensar. Alzó la lámpara.




  —¿Quién es entonces?




  —Solo un viajero. Creo que me he perdido. ¿No tendrá un teléfono?




  —Por supuesto que no.




  —No pretendía entrar así…




  —Cuidado con el viejo planetario. Se ha caído y ahora es una trampa mortal. ¿Estadounidense?




  —Sí.




  —Bien, bien, pase.




  La joven se había ido.




  Caminos extraños y sombríos




  Dos años después, John Drinkwater estaba sentado, adormilado, en las habitaciones sobrecalentadas y espiritualmente iluminadas de la sociedad teosófica de la Ciudad (nunca supo que todas las direcciones a las que apuntaban las flechas de sus encrucijadas lo habrían llevado hasta allí, pero ahí estaba). Se pedían suscripciones para un curso de charlas dadas por varias personas ilustradas, y entre los médiums y gimnosofistas que aguardaban la decisión de la Sociedad, Drinkwater encontró el nombre de Doctor Theodore Burne Bramble, cuya charla versaría sobre «Mundos Pequeños dentro del Grande». En cuanto leyó el nombre vio, al instante y sin pretenderlo, a la joven del manzano y la llama apagándose arropada por sus manos. ¿Qué ocurre? La vio de nuevo entrar en el lóbrego comedor, sin que el vicario la presentara, incapaz de romper su párrafo el tiempo suficiente para pronunciar su nombre; simplemente asintió con la cabeza y empujó a un lado una pila de libros mohosos y fajos de papeles atados con cinta azul para que ella tuviera espacio para dejar (sin alzar la vista hacia él) el juego de té lacado y un plato descascarillado de arenques ahumados. Bien podría haber sido hija, discípula, criada o prisionera; o incluso su cuidadora, porque las ideas del doctor Bramble eran antiguas y bastante obsesivas, aunque las expresara con templanza.




  —Verá, Paracelso es de la opinión —dijo e hizo una pausa para encender su pipa; Drinkwater logró decir:




  —¿Es la joven señorita su hija?




  Bramble miró hacia atrás como si Drinkwater hubiera visto a algún miembro de la familia Bramble del que no supiera nada; luego asintió con la cabeza y prosiguió:




  —Verá, Paracelso…




  La joven trajo oporto blanco y tinto dorado sin que nadie lo pidiera, y cuando no quedó nada, el doctor Bramble, por fin, se sintió lo bastante envalentonado para hablar de algunos de sus pesares más íntimos, como que le arrebataran el púlpito porque decía la verdad tal y como la había descubierto, y cómo ahora venían para burlarse de él y atar latas al rabo de su perro, ¡pobre y estúpida criatura! Después trajo whisky y coñac y, por fin, ya no le importó y le preguntó su nombre.




  —Violet —dijo sin mirarlo.




  Cuando el doctor Bramble por fin le acompañó a una cama, solo fue porque de no haberlo hecho, Drinkwater habría dejado de escuchar; porque ya no entendía nada de lo que el doctor estaba diciendo.




  —Casas hechas de casas dentro de casas hechas de tiempo —se encontró farfullando en voz alta, cuando justo antes de que amaneciera con un terrible ardor de garganta, se despertó de un sueño en el que aparecía el amable rostro del doctor Bramble. Cuando enderezó el aguamanil junto a su cama, salió una araña desconcertada, y él se quedó mirando la ventana abrumado, presionando la fresca porcelana contra su mejilla. Contempló las islas de niebla ordenadas por el viento, que yacían entre los delicados árboles recortados, y observó cómo se extinguía la luz de las últimas luciérnagas. La vio volver del granero, descalza, con su pálido vestido, con un cubo de leche en cada mano que arrojaba gotas al suelo a cada paso, a pesar del cuidado con el que caminaba; y comprendió, en un momento de aguda claridad, que crearía una especie de casa, una casa que un año y varios meses después se convertiría en Edgewood.




  Y ahora, aquí en Nueva York, el nombre de ella se encontraba ante él; él que jamás pensó que volvería a verla. Se subscribió.




  Sabía que acompañaría a su padre, lo supo en cuanto leyó el nombre. Sabía que, Dealgunamanera, estaría todavía más hermosa y que su melena jamás cortada, sería ahora dos años más larga. No sabía que llegaría embarazada de tres meses de Fred Reynard, Oliver Hawksquill o de algún otro no bienvenido a la rectoría (él jamás preguntó nombres); no se le ocurrió que ella, al igual que él, sería dos años mayor, que también habría tenido que enfrentarse a duras encrucijadas y que habría recorrido caminos extraños y sombríos.




  Llamémoslos puertas




  —Paracelso es de la opinión —contó el doctor Bramble a los teosofistas— de que el universo está lleno de poderes, espíritus que no son del todo inmateriales… signifique eso lo que signifique o significara, quizá estén hechos de alguna sustancia más fina y menos tangible que el mundo normal. Llenan el aire, el agua, etcétera; nos rodean por todos lados, y con cualquiera de nuestros movimientos… —Movió su mano de largos dedos con suavidad en el aire provocando el caos entre el humo de su pipa—. Desplazamos a miles.




  Ella se sentó junto a la puerta, justo fuera del alcance de la luz de una lámpara de pantalla roja, aburrida o nerviosa, o ambas cosas; apoyaba la mejilla en la palma de la mano, la lámpara iluminaba el oscuro plumón de sus brazos tiñéndolo de rubio. Sus ojos eran profundos y fieros, y tenía una sola ceja; es decir, se extendía sin interrupción sobre la nariz, completa y gruesa. No lo miró o cuando lo hizo, él no lo vio.




  —Nereidas, dríadas, sílfides y salamandras, así es como las clasifica Paracelso —dijo Bramble—. Es decir, (tal y como él diría), sirenas, elfos, hadas y gnomos o duendecillos. Una clase de espíritu para cada uno de los cuatro elementos; las sirenas para el agua, los elfos para la tierra, las hadas para el aire y los duendecillos para el fuego. De ahí que llamemos a todos estos seres «elementales». Todo es muy sencillo y claro. Paracelso tenía una mente ordenada. Sin embargo no es cierto, puesto que se basó en un error común, el viejo y gran error que subyace bajo la historia de nuestra ciencia; la noción de que hay cuatro elementos; tierra, aire, fuego y agua que conforman el mundo. Ahora sabemos, por supuesto, que hay unos noventa elementos, y que los cuatro antiguos no están entre ellos.




  Ante esto hubo cierto malestar entre el ala de la asamblea más radical o rosacruz, que aún tenía fe en los Cuatro, y el doctor Bramble, que necesitaba desesperadamente que aquella charla fuera un éxito. Tragó agua de una copa que había a su lado, se aclaró la garganta e intentó proseguir con otras partes más sensacionales o reveladoras de su exposición.




  —La pregunta en realidad es —dijo—: ¿Y si los «elementales» no fueran varios tipos de seres, sino solo uno, que es lo que yo creo, que se manifiesta de diferentes formas? Porque de que se manifiestan, damas y caballeros, no cabe duda. —Lanzó a su hija una elocuente mirada, y muchos más lo imitaron puesto que eran sus experiencias, después de todo, las que daban a las ideas del doctor Bramble el peso que tenían. Ella sonrió débilmente, y pareció encoger bajo tanta atención—. Bien —dijo—. Si combinamos las diferentes experiencias, tanto las que conocemos por los mitos y leyendas como aquellas más recientes y verificables por la investigación, encontramos que estos elementales, aunque se puedan clasificar en dos caracteres básicos, presentan tamaños y (por decirlo de alguna manera) densidades distintas.




  »Los dos caracteres distintos, el etéreo, hermoso y elevado por un lado, y el impío, terrenal y taimado por el otro, en realidad son una distinción sexual. Las diferencias sexuales entre estos seres están mucho más marcadas que en el hombre.




  »Las diferencias observadas en el tamaño es otro asunto. ¿Cuáles son estas? En su manifestación sílfica o de hada, aparecen más o menos del tamaño de un insecto grande, o un colibrí; se dice que viven en los bosques y se los asocia con las flores. Las fábulas bufas nos hablan de lanzas hechas con antenas de langostas y carrozas de cáscara de nuez tiradas por libélulas, etcétera. En otras ocasiones, llegan a medir entre treinta y noventa centímetros, sin alas, con aspecto de hombre o mujer totalmente formados y costumbres más humanas. Y están las doncellas hadas que cautivan los corazones y pueden, según parece, yacer con humanos, y que son del tamaño de doncellas humanas. Y las hadas guerreras sobre grandes corceles, las banshees, los puca y los ogros que son enormes, incluso más grandes que el hombre.




  »¿Cómo explicar todo esto?




  »La explicación es que el mundo habitado por estos seres no es el mismo que habitamos nosotros. Es uno distinto, y está dentro de este; es, en cierto sentido, la imagen universal replegada y especular de este mundo, con una geografía particular que solo puedo describir como infundibuliforme. —Hizo una pausa efectista—. Con esto quiero decir que el otro mundo está compuesto por una serie de anillos concéntricos, que conforme uno penetra más y más en ese otro mundo, se hacen cada vez más grandes. Cuanto más se adentre uno, más grande se hace. Cada perímetro de estas series de anillos concéntricos alberga un mundo mayor en su interior, hasta que, en el centro, es infinito. O al menos muy, muy grande. —Volvió a beber agua. Como siempre cuando empezaba a explicarlo, sintió que todo aquello rezumaba de su interior; la perfecta claridad de la noción, su impecable y mensurable paradoja que a veces tañía como una campana en su interior y era tan difícil, quizás ¡oh, Señor!, imposible, de expresar. Los rostros impasibles ante él aguardaban—. Nosotros, los hombres, vivimos en lo que en realidad es el círculo más exterior y vasto del infundíbulo inverso que es el otro mundo. Paracelso tenía razón; nuestro propio movimiento está acompañado por estos seres, pero no logramos percibirlos, no porque sean intangibles, sino porque, ahí fuera, ¡son demasiado pequeños para verlos!




  »Alrededor del perímetro interior de este círculo que es nuestro mundo del día a día, hay muchos, muchos caminos; llamémoslos puertas, por los que podemos entrar en el siguiente círculo más pequeño de su mundo, que es más grande. Aquí los habitantes son del tamaño de pájaros fantasma o llamas de vela errantes. Esta es nuestra experiencia más común con ellos, porque este primer perímetro suele ser el único que atraviesan las personas, si alguna vez lo hacen. El siguiente perímetro en profundidad es más pequeño, y por eso tiene menos puertas, por lo tanto es más difícil que nadie lo atraviese por casualidad. Allí, los habitantes parecen niños encantados




  o enanos, una manifestación menos observada en comparación. Y así, si profundizamos más, los vastos círculos interiores donde crecen a tamaño completo son tan pequeños que los pasamos por encima, constantemente, en nuestro día a día, sin saber que lo hacemos, y nunca jamás entramos en ellos; aunque puede ser que en la vieja era heroica, el acceso fuera más fácil, y por eso hay tantas leyendas sobre hazañas realizadas allí. Y para terminar, el mayor círculo, el infinito, el punto central; Faëry, damas y caballeros, donde los héroes cabalgan sobre paisajes interminables y navegan mar tras mar en un sinfín de posibilidades, y ese círculo es tan pequeño que no tiene ninguna puerta.




  Se sentó, agotado.




  —Bien. —Sujetó la pipa apagada entre los dientes—. Antes de mostrarles algunas pruebas, varias demostraciones, matemáticas y topográficas… —Dio unas palmaditas a la desordenada pila de papeles y libros con hojas marcadas que tenía al lado—. Deberían saber que hay individuos que poseen el don de penetrar a su antojo, o casi, en los mundos pequeños de los que he hablado. Si necesitan pruebas de primera mano acerca de las nociones generales que he expuesto, mi hija, la señorita Violet Bramble…




  La asamblea (para esto era para lo que habían venido), se giró con un murmullo hacia donde se sentaba Violet, a la luz de la lámpara de color rojo. La joven no estaba.




  Un sinfín de posibilidades




  Fue Drinkwater quien la encontró, acurrucada en el descansillo de la escalera que comunicaba las habitaciones de la Sociedad con el despacho del abogado, en la siguiente planta. No se inmutó cuando lo vio subir hacia ella, solo sus ojos se movían, buscándolo. Cuando hizo ademán de encender la lámpara de gas sobre su cabeza, le tocó la espinilla:




  —No.




  —¿Te encuentras mal?




  —No.




  —¿Tienes miedo?




  No contestó. Él se sentó a su lado y le cogió la mano.




  —Vamos, niña —dijo con paternalismo, pero sintió un escalofrío, como si una corriente eléctrica saliera de su mano y llegara a la de ella—. No quieren hacerte daño, ¿sabes? No van a molestarte…




  —No soy —dijo lentamente— un mono de feria.




  —No. —Qué años podría tener, y tener que vivir así… ¿quince, dieciséis? Ahora que estaba más cerca, pudo ver que lloraba en silencio; grandes lágrimas se formaban en los oscuros estanques de sus ojos, temblaban en las gruesas pestañas y se precipitaban una a una por sus mejillas.




  —Siento lástima por él. Odia hacerme esto y, sin embargo, lo hace. Es porque estamos desesperados. —Lo contó con sencillez, como si hubiera dicho: es porque somos ingleses. No le soltó la mano, quizá no la había notado.




  —Déjame ayudarte. —Aquello brotó de sus labios, pero sintió que cualquier decisión sobre ella estaba más allá de su persona; los dos años de vana lucha entre el anochecer en que la vio en el manzano y ahora parecían agostarse hasta convertirse en una mota y alejarse volando. Debía protegerla; se la llevaría de allí, a un lugar seguro, a un lugar… Ella no dijo nada más y él era incapaz; sabía que su acomodada vida, levantada piedra a piedra y amueblada durante cuarenta cuidadosos años, no había soportado el viento de su insatisfacción. La sintió derrumbarse, los cimientos se deslizaron, aparecieron enormes grietas; todo el edificio se vino abajo con un largo estrépito que casi pudo escuchar. Estaba besando las lágrimas calientes y saladas de su mejilla.




  Una vuelta por la casa




  —Quizá —dijo John Drinkwater a Violet cuando todas sus cajas y baúles estaban ya apilados en la puerta para que el servicio los apartara, y el doctor Bramble se había instalado en una cómoda silla en el amplio y marmóreo porche— quieran dar una vuelta por la casa.




  Las glicinias subían por las afiladas columnas del porche y, aunque el verano acaba de empezar, sus hojas de un verde cristalino ya cubrían el paisaje que él les ofrecía con la mano; el ancho jardín y las jóvenes plantas, la silueta de un templete y la distante sábana de agua bajo el arco de un bonito puente clásico.




  El doctor Bramble declinó la invitación; ya había sacado un volumen, impreso en octavilla, del bolsillo. Violet murmuró su asentimiento (qué pequeña se debe de sentir en este lugar tan grande; ella esperaba cabañas de maderos e indios. Qué poco sabía). Asió el brazo que le ofrecía, un brazo fuerte de constructor, pensó, y caminaron a través del nuevo césped, anduvieron sobre un camino de grava entre efigies de piedra colocadas a intervalos para vigilar la senda. (Las efigies fueron esculpidas por sus amigos, los canteros italianos. Los mismos que en ese momento esculpían racimos de uvas y extraños rostros en todas las fachadas de los edificios de la Ciudad levantados por su socio Mouse. Estas figuras estaban modeladas en piedra blanda que los años no tratarían bien, pero eso aún estaba por llegar.)




  —Pueden quedarse todo el tiempo que quieran —dijo Drinkwater en el restaurante Sherry´s adonde los había llevado después de que la charla se interrumpiera quedando inconclusa, y él, primero tímidamente, pero luego con insistencia, los invitara. Lo volvió a decir en el feo y mal oliente vestíbulo del hotel donde los fue a recoger, y en la gran estación central, bajo el gran Zodiaco deslumbrante que (como el doctor Bramble pudo constatar) se movía en sentido contrario por el techo de color azul noche. Y de nuevo en el tren, mientras ella asentía dormida bajo el sedoso capullo de rosa de ferrocarril que también asentía en su jarrón.




  Pero ¿durante cuánto tiempo querría?




  —Es muy amable —dijo.




  «Vivirás en muchas casas», le había dicho la señora Underhill. «Vagarás y vivirás en muchas casas.» Sollozó al oír aquello, o más bien luego, cuando pensó en aquellas palabras en los trenes y barcos y en las salas de espera, sin saber cuántas casas eran muchas o cuánto tiempo tardaría en vivir en una. Estaba segura de que sería una inmensidad, porque desde que dejaron la rectoría en Cheshire hacía seis meses, habían vivido solo en hoteles y pensiones, y parecía lógico pensar que lo seguirían haciendo, ¿durante cuánto tiempo?




  Como en un entrenamiento militar, marcharon por un definido camino de piedra, giraron a la derecha y marcharon por otro. Drinkwater hizo un sonido introductorio para anunciar que iba a romper el silencio en el que habían caído.




  —Me interesan mucho esas, bueno, esas experiencias suyas —dijo. Alzó una mano sincera—. No quisiera entrometerme, o disgustarla, si le molesta hablar de ellas. Pero me interesan mucho.




  Ella no dijo nada. En cualquier caso, lo único que le podía contar es que estaban por todas partes. Por un momento su corazón se hizo grande y hueco, y él pareció notarlo, porque presionó con mucha suavidad el brazo que sostenía.




  —Otros mundos —dijo ensoñador—. Mundos dentro de mundos. —La condujo a uno de los muchos bancos apoyados contra una pared de setos perfectamente cortados. Más allá, la compleja fachada de la casa, pintada de amarillo y reluciente en el viejo sol de la tarde, le pareció severa, pero sonriente, como el rostro de Erasmo en un frontispicio que había visto por encima del hombro de padre.




  —Bueno —dijo ella—. Esas ideas, sobre mundos dentro de mundos y todo eso, esas son cosas de padre. Yo no lo sé.




  —Pero usted ha estado allí.




  —Eso dice padre. —Cruzó las piernas y tapó una antigua mancha marrón indeleble de su vestido de muselina con los dedos entrelazados—. Yo jamás esperé esto, ¿sabe? Yo solo le hablé de… de todo, de lo que me pasaba… porque quería animarlo. Decirle que todo saldría bien, que todos los problemas formaban parte del Cuento.




  —¿El Cuento?




  La joven se puso seria.




  —Quiero decir que jamás esperé que ocurriera esto. Dejar mi casa. Dejar… —Dejarlas, casi dijo, pero desde la noche de la sociedad teosófica, ¡la última gota!, había decidido no hablar más de ellas. Bastante malo era haberlas perdido.




  —Señorita Bramble —dijo él—. Por favor. No quisiera presionarla, presionarla para que me hable de su… de su cuento. —No era cierto. Se sentía fascinado. Tenía que saberlo: conocer su corazón—. Aquí nadie la molestará. Podrá descansar. —Hizo un gesto con la mano hacia los cedros del Líbano que había plantado en aquel delicado jardín. El viento en ellos hablaba con balbuceo infantil, vago presagio de la potente y grave voz con la que conversarían cuando hubieran crecido—. Este es un lugar seguro. Por eso lo creé.




  Y ella sintió, a pesar de las profundas limitaciones de la formalidad que parecía cubrirla, una especie de serenidad. Si hablarle de ellas a padre había sido un terrible error, si le había enardecido en lugar de tranquilizarlo y los había lanzado a los caminos como un par de predicadores itinerantes, o mejor dicho, como a un gitano y su oso bailarín, para ganarse la vida distrayendo a locos y obsesionados en aulas y salones oscuros (y contar después las ganancias ¡Dios santo!), entonces descanso y olvido eran el mejor resultado posible. Mejor de lo que habría cabido esperar. Solo que…




  Se levantó, intranquila, disconforme, y siguió un sendero radiante hacia una especie de serie de arcos que sobresalían de la esquina de la casa.




  —La he construido yo —le oyó decir—, para ti. En cierto sentido.




  Pasó por debajo de los arcos, dobló una esquina de la casa y, de repente, del sencillo envoltorio de pilares se desplegó como un precioso regalo una fachada pintada de blanco y estilo americano, adornada con macizos de flores y setos podados en forma de lazos; era como si el severo rostro de Erasmo se riera disimuladamente tapándose la boca con la mano. Rió, la primera vez que reía desde que cerró para siempre la puerta de la verja de su jardín inglés.




  Él llego casi a la carrera, sonriendo ante su sorpresa. Inclinó su sombrero de paja hacia atrás y comenzó a hablar con entusiasmo de la casa, de sí mismo; las rápidas emociones iban y venían en su gran rostro.




  —No, no es corriente —rió—, nada de lo que hay es corriente. Como esto: esto iba a ser el jardín de la cocina, ¿sabe? Ahí es donde todo el mundo situaría el jardín de la cocina, pero yo lo llené de flores. La cocinera no cuida las plantas, y al jardinero se le dan muy bien las flores, pero se dice incapaz de mantener viva una tomatera… —Señaló con su bastón de bambú un bonito cobertizo donde se guardaban las bombas de riego—. Uno como ese —dijo— tenían mis padres en su jardín, y son muy útiles. —Y luego señaló los perforados arcos conopiales del porche que las parras de anchas hojas ya habían comenzado a cubrir—. Alceas —dijo, mientras la conducía a admirar algunas, sobre las que se habían posado los abejorros—. Hay quien cree que las alceas son malas hierbas. Yo no.




  —¡Cuidado con las cabezas! —gritó una gruesa voz irlandesa en las alturas. Escaleras arriba, una doncella había abierto de golpe una ventana y agitaba una mopa al sol.




  —Es una gran chica —dijo Drinkwater, señalándola con el pulgar—. Una gran chica… —Bajó la vista a Violet, ensoñador de nuevo, y ella la alzó a él, mientras las motas de polvo descendían en el sol como el oro de Dánae—. Supongo —dijo con seriedad, balanceando el bastón de bambú como un péndulo detrás de su espalda—, supongo que pensará que soy viejo.




  —Quiere decir que usted piensa eso.




  —No lo soy, no soy tan viejo, ¿sabe?




  —Pero supone, espera…




  —Quiero decir que creo…




  —Se supone que tiene que decir «supongo» —dijo, y dio un pisotón con su pequeño pie y de un clavel del poeta alzó el vuelo una mariposa—. Los americanos siempre dicen «supongo» ¿verdad? —Y poniendo voz de hombre palurdo añadió—: Supongo que ya es hora de traer las vacas de los pastos. Supongo que no habrá impuestos sin representación en el parlamento. Oh ¿sabe, no? —Se inclinó para oler las flores, y él también con ella. El sol calentaba sus brazos desnudos, y como si los torturase, hacía que los insectos del jardín zumbaran y silbaran.




  —Bueno —dijo, y ella detectó un repentino desafío en su voz—. Supongo, entonces. Supongo que te quiero, Violet. Supongo que quiero que te quedes aquí para siempre. Supongo…




  Ella se alejó de él corriendo por el sendero enlosado del jardín porque sabía que la cogería entre sus brazos. Corrió hasta la siguiente esquina de la casa. Él la dejó ir. No me dejes ir, pensó ella.




  ¿Qué había pasado? Redujo la marcha, se encontraba en un oscuro valle. Había aparecido detrás de la sombra de la casa. Un prado en pendiente caía a un arroyo silencioso y justo cruzando el arroyo, una repentina colina se alzaba recta, afilada y cubierta de pinos como un carcaj lleno de flechas. Se detuvo entre los tejos negros plantados allí; no sabía hacia dónde ir. La casa a su lado era tan gris como los tejos negros, e igual de triste. Plúmbeos pilares de piedra, opresivos en su fuerza, soportaban hiladas voladas de pedernal que parecían absurdas y secretas. ¿Qué debería hacer?




  Entonces vio a Drinkwater, su traje blanco, una palidez avanzando lentamente en el claustro de piedra; oyó sus botas sobre las losas. En un cambio, el viento hizo que las ramas de los tejos negros apuntaran en su dirección, pero ella no quiso mirar hacia allí, y él, avergonzado, no dijo nada; pero siguió avanzando.




  —No debe decir esas cosas —dijo a la oscura Colina, sin volverse hacia él—. No me conoce, no sabe…




  —Nada de lo que no sé importa —respondió.




  —Oh —dijo—, oh… —Se estremeció y fue por culpa de su ternura: se había acercado a ella por detrás, y ahora la rodeaba con sus brazos, y ella se apoyó contra él y su fortaleza. Juntos así prosiguieron el camino hasta donde el arroyo repleto corría, espumoso, hacia la boca de una cueva en la falda de la colina para perderse después. Podían sentir el aliento húmedo y rocoso de la cueva; él la abrazó más fuerte, protegiéndola de lo que la hacía estremecer como si tuviera fiebre. Y desde el círculo interior de sus brazos, le contó, sin lágrimas, todos sus secretos.




  —¿Lo quieres entonces? —dijo Drinkwater cuando hubo terminado—. ¿Quieres al que te hizo esto? —Eran sus ojos los que brillaban por las lágrimas.




  —No. No lo quise, nunca. —Hasta aquel momento nunca había importado. Ahora se preguntó qué le haría más daño, que amase al que le había hecho aquello o que no (ni siquiera estaba segura del todo de quién fue, pero eso él jamás, jamás lo sabría). El pecado pesaba sobre ella. Él la abrazó como el perdón.




  —Pobre niña —dijo—. Perdida. Pero ya no. Ahora escúchame. Si… —La cogió de los brazos con los suyos estirados para verle la cara; la única ceja y las gruesas pestañas parecían envolverla—. Si me aceptaras… Verás, ninguna falta hará que piense menos de ti; aun así no te merezco. Pero si me aceptaras, juro que el niño se criará aquí, como si fuera mío. —Su rostro, endurecido por la determinación, se suavizó. Casi sonrió—. Un hijo nuestro, Violet. El primero de muchos.




  Aun así perdida, sí; sabía que lo estaba. Y ¿se podría encontrar allí? Se apartó de él una vez más, y dobló la siguiente esquina de la casa, bajo arcos que se proyectaban hacia fuera curvados grotescamente y gruesas almenas y torreones. Las cintas blancas de su sombrero, que ahora sostenía en la mano, ondulaban a través de los húmedos cristales esmeralda. Podía sentirlo, siguiéndola a una distancia respetuosa.




  —Qué curioso —dijo en voz alta cuando hubo doblado la esquina—. Muy curioso.




  La obra en piedra de la casa había cambiado de un triste gris a un alegre ladrillo con intrigantes tonos de rojo y marrón, bonitas placas esmaltadas aquí y allí, y madera blanca. Toda la pesadez gótica se había estirado, alargado, apuntado y explotado en aleros anchos y rizados y divertidas chimeneas, en inútiles y gruesas torres, en exageradas ondulaciones de ladrillos apilados y angulosos. Era como si, y aquí el sol volvía a brillar de nuevo destacando los ladrillos y haciéndole un guiño, era como si el oscuro porche y el arroyo mudo y los somnolientos tejos negros hubieran sido solo una broma.




  —Es que son… —dijo Violet cuando John, con las manos a la espalda, llegó hasta ella— son muchas casas, ¿verdad?




  —Muchas casas —dijo él sonriendo—. Y todas para ti.




  A través de un caprichoso segmento de arcos enclaustrados pudo ver algo de la espalda de su padre. Seguía sentado cómodamente en su silla de mimbre, todavía mirando a través de la cortina de glicinias, probablemente aún viendo la avenida de efigies y los cedros del Líbano. Pero desde aquí, su calva cabeza podría ser la de un monje soñador en el jardín de un monasterio. Comenzó a reír. «Vagarás y vivirás en muchas casas.»




  —¡Muchas casas! —Cogió a Drinkwater de la mano; casi la besó, alzó la vista a su rostro sonriente, que en ese momento le pareció lleno de agradables sorpresas.




  »Es una gran broma —dijo—. ¡Muchas bromas! ¿Por dentro hay tantas casas también?




  —En cierto sentido —contestó él.




  —¡Oh, enséñamelo! —dijo, y tiró de él hacia la blanca puerta en arco con brillantes goznes góticos de cobre en forma de e. En la repentina oscuridad de su breve vestíbulo pintado de blanco, se llevó su gran mano a los labios en un arranque de gratitud.




  Más allá del vestíbulo, vislumbró puertas, largas listas de arcos y dinteles a través de los cuales ventanas invisibles pintaban la luz que los acompañaba.




  —¿Cómo encuentras la salida? —preguntó Violet, en el umbral de todo aquello.




  —La verdad es que a veces no la encuentro —contestó—. He demostrado que todas las habitaciones necesitaban más de dos puertas, pero no he conseguido probar que pudieran tener solo tres. —Esperó, sin querer apresurarla.




  —Quizá —dijo Violet—, un día, pienses en algo así y no seas capaz de salir.




  Violet Bramble, acariciando las paredes con las manos y avanzando lentamente, como si fuera ciega (cuando en realidad solo estaba maravillada), se adentró en la cáscara de calabaza que John Drinkwater había hecho para mantenerla en ella, y que había transformado en una carroza dorada para su deleite.




  Cuéntame el Cuento




  Después de que saliera la luna, Violet se despertó en un dormitorio enorme y desconocido, sintiendo la presión de la luz fría y el sonido de una voz llamándola por su nombre. Se quedó totalmente quieta durante un largo momento en la alta cama, aguantando la respiración, esperando a que la pequeña llamada se repitiera; pero no lo hizo. Apartó la colcha, bajó de la cama y cruzó la habitación. Cuando abrió la ventana, creyó oír que alguien la llamaba por su nombre de nuevo.




  —¿Violet?




  Los aromas del verano invadieron el cuarto y una multitud de ruiditos entre los que no pudo distinguir la voz (si la había) que la había llamado (si lo había hecho). Cogió su gruesa capa del baúl que habían dejado en su habitación, y rápida y silenciosamente salió del dormitorio caminando de puntillas. Su camisón blanco de percal onduló en el rancio aire que subía escaleras arriba en busca de la ventana que había dejado abierta.




  —¿Violet?




  Pero era solo su padre, quizás en sueños, al que oyó cuando pasó por delante de su habitación. Violet no contestó.




  Tardó algún tiempo en avanzar cuidadosamente (los pies se le estaban quedando fríos en aquellas escaleras y pasillos sin alfombras) hasta que descubrió por dónde se iba hacia abajo y hacia fuera. Y cuando por fin encontró la puerta flanqueada por ventanas que mostraban la noche, se dio cuenta de que no tenía ni idea de por qué lado saldría. ¿Acaso importaba?




  Era aquel enorme y silencioso jardín. Las efigies la observaban pasar, con sus caras idénticas y móviles en la acuosa luz de luna. Un sapo habló desde el borde del estanque de los peces, pero no dijo su nombre. Prosiguió, cruzó el puente espectral y atravesó una pantalla de álamos como asustadas cabelleras infinitas. Más allá había un campo atravesado por una especie de arbusto, una línea de setos y susurrantes árboles pequeños, y las piedras apiladas de un tosco muro. Lo siguió, sin saber adónde iba, sintiendo (como Smoky Barnable diría años después) que quizá no había salido de Edgewood, sino que simplemente había tomado un nuevo pasillo exterior imaginario.




  Recorrió lo que le pareció un largo camino. Los seres del seto; conejos, armiños y erizos (¿tenían a esos animales aquí también?) no hablaban, pero tampoco tenían voz, o no la usaban, no sabía cuál de las dos cosas. Al principio sintió los pies fríos en el rocío, luego se le durmieron; se acurrucó en la capa, aunque era una noche templada, porque la luz de la luna parecía darle frío.




  Entonces, sin saber qué pie había dado el paso o cuándo, comenzó a sentir que estaba en un paraje conocido. Alzó la vista hacia la luna y supo por su sonrisa que estaba en un lugar donde jamás había estado, pero que conocía, un lugar en otro sitio. Más allá, el prado de juncias manchado de flores se convertía en colina, y allí un roble y un espino crecían juntos, en un profundo e inseparable abrazo. Sus pies cada vez pesaban más y su corazón también, y supo que habría un camino que rodearía la colina, y que conduciría a una pequeña casa construida a su sombra.




  —¿Violet?




  La luz de una lámpara brilló en su ventana redonda y sobre la puerta de la misma forma un rostro de cobre sostenía una aldaba entre los dientes. Pero esta se abrió en cuanto Violet se acercó a ella, sin necesidad de llamar.




  —Señora Underhill —dijo, temblando de alegría y dolor—, ¿por qué no me dijo que iba a ser así?




  —Pasa niña, y no me preguntes; si hubiera sabido más de lo que dije, lo habría dicho.




  —Creía… —dijo Violet, y por un momento no pudo hablar, no pudo decir que había




  pensado que jamás la vería, que jamás volvería a ver a ninguno, ni a una sola persona luminosa en la oscuridad del jardín, ni a una carita secreta libando en una madreselva. Las raíces del roble y el espino que formaban la casa de la señora Underhill estaban iluminadas por su pequeña lámpara, y cuando Violet alzó los ojos hacia ellas y suspiró un largo y tembloroso suspiro para no llorar, inhaló el negro olor de su crecimiento—. Pero ahora… —dijo.




  La pequeña y encogida señora Underhill, que era principalmente una cabeza cubierta con un chal y unos grandes pies con pantuflas, alzó un dedo admonitorio casi tan largo como las agujas con las que tejía.




  —No me preguntes ahora —dijo—. Pero así es.




  Violet se sentó a sus pies, con todas sus preguntas respondidas o al menos sin que le importaran ya. Pero…




  —Me podía haber avisado —dijo con los ojos húmedos de lágrimas felices— de que todas las casas en las que voy a vivir son una.




  —¿Ah sí? —dijo la señora Underhill. Tejía y se mecía. El echarpe de muchos colores se hacía rápidamente más largo entre sus agujas—. Tiempo pasado, tiempo por venir —dijo cómodamente—. Dealgunamanera, el Cuento envejece.




  —Cuéntame el Cuento —dijo Violet.




  —Ah, si pudiera lo haría.




  —¿Es demasiado largo?




  —Más largo que ninguno. Sí, mi niña, tú y tus hijos y los hijos de tus hijos llevaréis mucho tiempo bajo tierra antes de que el Cuento se haya contado. —Negó con la cabeza—. Lo sabe todo el mundo.




  —¿Tiene —preguntó Violet— un final feliz? —Todo esto ya lo había preguntado antes; estas no eran preguntas, sino intercambios, como si ella y la señora Underhill se pasaran entre sí, con agradecimientos, el mismo regalo; siempre expresando sorpresa y gratitud.




  —Bueno, ¿quién sabe? —dijo la señora Underhill. El echarpe se hacía más y más largo con cada fila—. Es un Cuento, ya está. Solo los hay cortos y largos. El tuyo es el más largo que conozco. —Algo, un gato no, comenzó a desenrollar la gruesa bola de hilo—. Para ya, ¡cosa pelona! —dijo, y le dio con una aguja de tejer que sacó de detrás de la oreja. Negó con la cabeza mirando a Violet—. Ni un momento de paz en siglos.




  Violet se levantó y puso la mano en el oído de la señora Underhill, que se inclinó hacia ella, sonriente, lista para oír secretos.




  —¿Están escuchando? —susurró Violet.




  La señora Underhill se llevó los dedos a los labios.




  —Creo que no —dijo.




  —Entonces dígame, sinceramente —dijo Violet—. ¿Cómo es que está aquí?




  La señora Underhill la miró atónita.




  —¿Yo? —dijo—. ¿Qué quieres decir, niña? Yo siempre he estado aquí. Eres tú quién se ha movido. —Volvió a alzar sus agujas susurrantes—. Utiliza tu sentido. —Se recostó en su mecedora; algo atrapado en el balancín chilló y la señora Underhill sonrió con malicia.




  »Ni un momento de paz —dijo—, en siglos.




  Todas las respuestas




  Después de la boda, John Drinkwater comenzó a retirarse, o a alejarse cada vez más de la vida activa en arquitectura. Los edificios que le habría gustado construir, ahora le parecían pesados, obtusos e inertes, y al mismo tiempo efímeros. Siguió con el estudio; le consultaban constantemente, y sus ideas y exquisitos diseños iniciales (una vez reducidos a la normalidad por sus socios y su equipo de ingenieros) seguían modificando las ciudades del este, pero ya no eran la obra de su vida.




  Otros planos lo mantenían ocupado. Diseñó una cama plegable de sorprendente ingenuidad, de hecho, un dormitorio entero disfrazado como, o contenido dentro de una especie de armario o ropero, que en un momento, con un rápido movimiento de pasadores y palancas de cobre y la oscilación de un pesado contrapeso, se convertía en la cama que hacía del dormitorio un dormitorio. Le gustaba aquella idea, un dormitorio dentro de un dormitorio, e incluso patentó el plano, pero el único comprador que jamás encontró fue su socio Mouse, quien (más que nada como favor) instaló unos cuantos en sus apartamentos de la Ciudad. Y después vino el Cosmo-Opticón; pasó un año feliz trabajando en aquello con su amigo el inventor Henry Cloud, el único hombre que John Drinkwater conocía y que podía sentir el giro de la tierra sobre su eje y su movimiento alrededor del sol. El Cosmo-Opticón era una representación enorme, horriblemente cara, hecha de cristal policromado y hierro forjado, de los cielos zodiacales y su movimiento, y el desplazamiento de los planetas por ellos. Y se movía; su dueño se podía sentar en su interior en una silla verde de felpa, y mientras grandes pesos caían y el mecanismo del reloj avanzaba, la cúpula de cristal de muchos colores avanzaba igual que los cielos en su movimiento aparente. Un ejemplo de la abstracción de Drinkwater era que pensara que podría haber un mercado entre los más ricos para aquel extraño juguete.




  Y, sin embargo, no importaba cuánto se apartara del mundo ni cuánto gastara de las abundantes ganancias de su vida laboral en tales desmanes, seguía medrando; sus inversiones le proporcionaban grandes dividendos, su fortuna no hacía sino aumentar.




  «Protegidos», dijo Violet. Mientras tomaba el té en la mesa de piedra que había colocado para contemplar desde allí el Parque, John Drinkwater alzó la vista al cielo. Había intentado sentirse protegido. Había tratado de descansar dentro de aquella protección de la que ella estaba tan segura, y reírse de las inclemencias del mundo desde su cobijo. Pero en su corazón se sentía desamparado, desprotegido, lejos de casa.




  De hecho, a medida que fue envejeciendo, su preocupación por el tiempo fue aumentando. Coleccionaba almanaques científicos y no tanto, y estudiaba el pronóstico del tiempo para cada día en su periódico, aunque de los que no se fiaba del todo era de los presagios de los curas; esperaba, sin tener razones para ello, que acertaran cuando decían que iba a hacer bueno y que se equivocaran cuando decían que haría malo. Observaba el cielo, sobre todo en verano, y casi sentía como un peso en su espalda cualquier nube que pudiera oscurecer el sol o que trajera a otras con ella. Cuando los algodonados e indefensos cúmulos trotaban por los cielos como ovejas, se mostraba tranquilo, pero atento. Se podían transformar de repente en nubes tormentosas y obligarlo a meterse en casa para escuchar la caída de la lluvia sobre sus tejados.
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