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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 




 


 


 


 


 


Per il mio nipote più giovane, Peter, che ama i dinosauri, 


e per il membro più recente della famiglia 


in Nuova Zelanda, Ashton Charles.




Capitolo uno


Aldgate, Londra, 1861


 


 


Lo strano gentiluomo era di nuovo lì, seduto in una carrozza trainata da un castrone di un nero lucido. Il cocchiere sedeva immobile come un manichino in una vetrina, il suo cappotto con mantella era tirato su fino al mento e una sciarpa di lana a righe gli copriva la parte inferiore del viso. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé, non guardava né a destra né a sinistra.


Lucy Pocket lanciò un’occhiata fugace all’uomo nella carrozza e incontrò la sua espressione impenetrabile. Ieri era nello stesso posto, e anche il giorno prima. I suoi occhi erano di un blu intenso, ben distanziati sotto sopracciglia nere dall’aspetto demoniaco, era sbarbato ma i suoi capelli erano lunghi e arrivavano alle spalle in boccoli con bagliori d’argento. Distolse lo sguardo velocemente. C’era uno stemma nella losanga sullo sportello della carrozza, ma l’araldica le era sconosciuta come le lingue parlate dai marinai stranieri delle navi che approdavano ai moli di St Katharine. Quell’uomo era ovviamente un riccone, ma gli affari che lo portavano in una zona così malfamata come Nightingale Lane nessuno li conosceva. Il nome romantico della strada mascherava il fatto che era, ed era sempre stata, una zona in cui i poliziotti giravano sempre in coppia e la gente comune camminava preoccupata. 


Lucy accelerò il passo, nascondendo il fagotto che portava sotto lo scialle lacero mentre si dirigeva verso i fabbricati di Cat’s Hole, dove lei e sua nonna avevano vissuto negli ultimi sei mesi. Non restavano mai a lungo da nessuna parte: dovevano continuare a spostarsi, ma fino ad allora erano riuscite a evitare la legge e le bande che chiedevano soldi in cambio di protezione. 


Sgattaiolò lungo l’alto muro in mattoni che separava i moli di St Katharine dall’attracco di Londra, si guardò rapidamente alle spalle per accertarsi di non essere seguita, ma la carrozza se n’era andata, volatilizzata, o così sembrava. Strinse la presa sul fagotto che nascondeva sotto lo scialle e camminò in fretta finché raggiunse Burr Street e Cat’s Hole, un edificio dal nome appropriato, stretto tra un deposito di tabacco e il pub King George. Fu spintonata da una donna robusta che indossava una coppola e che aveva una pipa di terracotta ben stretta tra i denti. «Guarda dove vai, stupida piccola vacca.» La donna, che puzzava come un bicchiere di gin, aprì la porta del pub spingendola e una zaffata di aria calda carica di fumo di tabacco e fetore di corpi sporchi, birra stantia e cipolle sott’aceto colpì Lucy al volto. Gli odori che venivano dalla strada non erano molto meglio: i miasmi del fango sull’argine e del pozzo nero in attesa di essere svuotato sopraffacevano quasi completamente l’aroma ricco della melassa, del tabacco e dei chicchi di caffè tostati che si diffondeva in sbuffi di vapore dalle fabbriche e dai magazzini. Lucy passò di fianco a uno spazzacamino coperto di fuliggine, con il capo chino sotto il peso del sacco pieno di spazzole. Entrò nell’edificio e chiuse la porta.


Il corridoio era stretto, umido e buio. Un filo di luce proveniente dalla finestra alla sommità delle scale la aiutò a trovare la strada del primo piano e del retro, dove riposava di notte. Una decina di metri quadri con null’altro che un letto in ferro, un tavolo di pino e due sedie di legno, non la si sarebbe potuta chiamare casa neanche con un briciolo di immaginazione. Lucy gettò il fagotto sul tavolo e si guardò intorno facendo un gioco: si immaginò un confortevole soggiorno arredato con poltrone rivestite di chintz, un divano invitante e un tavolo di palissandro, su cui stava un vaso d’argento pieno di garofani rossi. L’odore dei chiodi di garofano le riempì le narici, cancellando per un momento la puzza della latrina esterna che veniva utilizzata da tutti gli occupanti di Cat’s Hole. C’erano quadri alle pareti nella sua casa dei sogni. Qualche volta si concedeva il lusso di esaminarli singolarmente, e cambiavano di giorno in giorno. In rare occasioni, quando borseggiava i passanti a Trafalgar Square, si concedeva del tempo per visitare la National Gallery e girovagare per le sue tante sale, fissando le opere dei grandi maestri. Attraversò il pavimento, i suoi nuovi stivali immaginari quasi affondavano nel fitto tappeto cinese, e le sue sottane di seta frusciavano sotto la vestaglia di lana merino. Tirò indietro le tende di velluto bordeaux, ma la stoffa sembrò dissolversi al tocco delle sue dita e il sogno si trasformò gradualmente nella realtà; rimase a stringere un pezzo di cotone mangiato dalle tarme. Abbassò lo sguardo sui suoi stivali logori, di una taglia troppo piccoli. Le tomaie si erano staccate dalle suole mostrando le dita nude dei piedi, e i tacchi si erano consumati quasi del tutto. Alzò la gonna, mostrando una sottana di flanella rossa che pendeva floscia e macchiata di fango e si fermava ben sopra le caviglie, e sospirò. 


«Che succede, Lucy?»


Eva Pocket entrò allegramente nella stanza portando un cesto di vimini che posò sul tavolo. Osservò sua nipote con la testa girata da un lato. «Stavi giocando di nuovo, vero?»


Lucy annuì e il suo labbro inferiore tremò. «Mi dispiace nonna. Lo so che è stupido, ma non posso farne a meno.»


«Vieni qui, tesoro mio.» Eva tese le braccia e Lucy andò incontro al suo caldo abbraccio. Accoccolata sul seno generoso della nonna, Lucy si sentì nuovamente una bambina, sebbene all’età di dieci anni, molto prossima agli undici, si considerasse una giovane donna. Aveva lavorato per strada da quando aveva sei anni ed era tra le più brave a vendere fiammiferi o stringhe per gli stivali. Aveva lavorato duramente in una lavanderia e pulito pavimenti, lavato piatti e fatto qualsiasi tipo di lavoro. Si era perfino fatta passare per lustrascarpe lavorando davanti alla stazione di Bishopsgate, ma era stata cacciata via da un gruppo di ragazzi che stava esercitando lo stesso mestiere. Era grande adesso ed era in grado di prendersi cura di sé, ma gli abbracci della nonna erano sempre benvenuti. 


Eva la lasciò andare dandole un’occhiata indagatrice. Nulla sfuggiva agli occhi acuti della nonna. «Avanti, tesoro. Dimmi tutto.» 


Lucy si sfilò lo scialle e lo posò sullo schienale di una sedia. «Era di nuovo là, nonna. Quell’uomo strano mi stava guardando, ne sono sicura.»


Eva si tolse la cuffia blu scolorita e scosse la testa, e la massa di ricci si liberò intorno al viso affilato in una nuvola di fili d’oro. All’età di quarantadue anni era ancora una donna piacente; non bellissima, ma i suoi grandi occhi a mandorla pieni di intelligenza e la loro insolita tonalità di un verde blu sembravano cambiare a seconda dell’umore. La gente diceva che Lucy assomigliava proprio a sua nonna, ma lei non ci credeva. Eva si voltò di spalle sbottonandosi il mantello. «Sono sicura che è solo una coincidenza, tesoro. Forse sta cercando qualcuno, ma non è probabile che sia tu o io. Cosa potrebbe volere un signore da due vagabonde come noi?» La sua risata allegra rischiarò e rasserenò la stanza e lei si girò per tirare i riccioli di Lucy, così simili ai suoi.


«Forse cerca la mamma» mormorò Lucy.


«Be’, non la troverà qui, giusto? Christelle è Dio solo sa dove, cantando a squarciagola nella speranza di diventare la prossima stella dell’Opera di Parigi.»


«È molto bella, nonna? Non ricordo che aspetto ha.»


«Avevi solo due anni quando se ne andò con il suo amante, tesoro. È una bellezza, non ci piove su questo, e ha una voce deliziosa, ma non ha buon senso quando si tratta di uomini. Non ne ha mai avuto, se ne avesse avuto tu non saresti nata quando aveva solo quattordici anni.»


«A me non succederà» disse con fermezza Lucy. «Diventerò qualcuno.»


«Ma certo, tesoro.» Eva sorrise e si sedette al tavolo. «Ho camminato per chilometri oggi e i piedi mi fanno male. Comunque questo è un mio problema. A te come è andata?»


Lucy aprì il fagotto. «Qualche fazzoletto di seta e un portafogli, ma dentro non ci sono soldi, nonna – solo qualche lettera e dei biglietti da visita.»


Eva lo esaminò con attenzione. «Pelle di pecari. Deve essere costato molto. Dove l’hai preso?»


«Un signore è uscito da un negozio a Burlington Arcade e gli è caduto dalla tasca.»


«Caduto?» Eva alzò un sopracciglio chiaro ben definito.


«Sì, sul serio. Non avrei avuto il coraggio di prenderlo. Allungare una mano per un fazzoletto di seta è una cosa, ma rubare un portafogli non fa per me.»


«Avresti potuto restituirglielo» disse Eva corrucciata. «Avrebbe potuto offrirti una ricompensa.»


«O avrebbe potuto accusarmi di aver preso i soldi anche se era vuoto.»


Eva fissò i fazzoletti con occhio esperto. «Possiamo avere un paio di scellini per questi, anche se il vecchio Pinch sta diventando di giorno in giorno più taccagno, in particolare per quando riguarda quello che è disposto a prendere.» Aprì il portafogli ed estrasse un biglietto da visita. «Non ci credo. Appartiene all’egregio signor Linus Daubenay.»


«Lo conosci, nonna?»


«Era uno dei donnaioli che si trattenevano all’ingresso per gli artisti quando tua mamma era nel coro. Aveva solo tredici anni ma sembrava più grande, specialmente con tutto quel cerone in faccia.»


«Era mio padre?» Lucy si strinse le mani al petto nel tentativo di calmare il battito accelerato del suo cuore.


«La mia Christelle non avrebbe avuto niente a che vedere con un uomo come quello. Era volubile ma non stupida.»


«Un giorno troverò mio padre, e allora saprò chi sono veramente.»


«Amore, tu sai chi sei.» Eva si sporse per stringere la mano di Lucy. «Sei la bambina migliore del mondo.»


«Ma non mi dirai di lui. Devi averlo conosciuto, nonna.»


Eva si accigliò. «Era un riccone, questo è quanto. Un giorno se ne andò lasciando mia figlia tutta sola a Peckham Rye e te che avevi solo poche settimane.»


«Perché se ne andò? Che gli è successo?»


«Fu ucciso in un duello, questo è quello che so. Ma spezzò il cuore della mia bambina e la mise sulla strada della rovina. Vorrei soltanto averti potuto dare un inizio di vita migliore.»


«Mi hai dato tutto e ti voglio bene.» Lucy fece scivolare le braccia intorno alle spalle della nonna.


Eva le diede un colpetto sulla mano. «E io voglio bene a te, amore. Ma siamo concrete: ci servono soldi e ho avuto una cattiva giornata. Ho bussato a così tante porte in cerca di qualsiasi genere di lavoro che ho le nocche sbucciate.» Esaminò il viso di Lucy scuotendo la testa. «È tempo di pensare a un modo migliore per guadagnarci il pane, e uno che sia dalla parte giusta della legge, per una volta.»


«Sei stanca e affamata, nonna.» Lucy fece un fagotto dei fazzoletti. «Li porto al vecchio Pinch e non gli permetterò di rifilarmi pochi spiccioli.»


Eva rivolse l’attenzione al portafogli, estraendo dei pezzi di carta ripiegati e aprendoli. Il suo viso si illuminò. «Hai detto che non c’erano soldi ma questi sono come contanti in banca.»


«Non capisco. Cosa sono?»


«Sono cambiali emesse a Daubenay e gli sono dovute quasi trecento sterline.» Sollevò i pezzi di carta con un sorriso trionfante. «Restituire questi al loro legittimo proprietario ti darà diritto a una generosa ricompensa.»


«Lo pensi davvero?»


«Certamente.»


«Ora vado, e non accetterò un no come risposta.»


«Tra un’ora sarà buio e non ti voglio in giro per strada da sola. Porta i fazzoletti al vecchio Pinch e fatti dare quello che puoi, poi possiamo mangiare. Domani mattina andremo insieme in Half Moon Street.»


 


 


La mattina seguente Eva indossò il suo abito da lutto vedovile con una cuffia completa di un pesante velo. Il fatto che non fosse una vedova e che non fosse mai stata sposata non le impediva di indossare il vestito per guadagnarsi la simpatia di possibili datori di lavoro, o del pubblico, ignaro di quando le circostanze la costringevano a mendicare qualche spicciolo per mangiare. Lucy non aveva nient’altro da mettere se non il vestito che aveva addosso, piuttosto inadeguato per il tempo variabile di aprile. Lo scialle che si avvolgeva intorno alle spalle era ricamato dai buchi delle tarme, ma sua nonna la convinse che era meglio così.


«Chiedi di vedere il signor Daubenay in persona» sussurrò Eva a Lucy quando fu sul punto di bussare alla porta dell’elegante casa a schiera georgiana in Half Moon Street. «Non farti mandare via da un domestico. Te la caverai meglio da sola, quindi starò alla larga, ma sono qui se hai bisogno di me.» Si tolse dalla vista quando una cameriera aprì la porta. 


«Niente venditori ambulanti o commercianti, né vagabondi.» La ragazza era sul punto di sbattere la porta, ma Lucy fece un salto in avanti, appoggiandovisi contro con tutta la sua forza. Per un attimo nessuna delle due riuscì ad avere la meglio, ma Lucy aveva dalla sua parte la fame e la determinazione, e alla fine la cameriera cedette. «Che cos’è che vuoi?»


«Ho qualcosa per il signor Daubenay e devo vederlo.»


«Non è in casa.»


Eva uscì dall’ombra. «Dica al signor Daubenay che abbiamo qualcosa di vitale importanza per lui.»


La cameriera fissò l’abito da lutto di Eva e la sua espressione cambiò leggermente. «Vado a vedere se c’è.» Chiuse la porta.


«Tornerà» disse Eva con sufficienza quando Lucy si girò verso di lei con sguardo angosciato. «Il nostro signor Daubenay vive in modo pericoloso. È un giocatore d’azzardo e un donnaiolo.» Si ritrasse quando la porta si aprì di nuovo.


«Ti riceverà» disse in modo arrogante la cameriera. «Pulisciti i piedi sul tappeto e seguimi.» Si guardò alle spalle. «E ho gli occhi anche dietro la testa, quindi non rubare nulla strada facendo.»


Lucy obbedì agli ordini senza una parola e la seguì su per due rampe di scale ricoperte da tappeti fino a un ampio pianerottolo dove coppe di pot-pourri riempivano l’aria con il loro profumo delicato. La cameriera si fermò e la guardò con fare minaccioso. «Faresti meglio a non prendermi in giro, ragazzina. Ho sei fratelli e cinque sorelle a casa, e so quando mi fregano. Questa è una casa rispettabile con camere ammobiliate, tienilo a mente.»


«Non so di che sta parlando» disse Lucy in modo compassato. 


«Non c’è posto in Half Moon Street per i monelli. Se ci provi con il signor Daubenay, sarò io che verrò punita per averti fatto entrare.» Bussò alla porta e Lucy sentì un indistinto ordine di entrare. La cameriera le aprì la porta, le labbra contratte in modo sdegnoso. «Ricordati quello che ho detto.»


Lucy avanzò davanti a lei tenendo la testa alta. Era stata tentata di risponderle, ma aveva fame e c’erano soldi in ballo. Si fermò, dimenticando per un momento la sua missione mentre si guardava intorno. Era quasi come entrare nel suo sogno, fatta eccezione per il mobilio ricoperto di pelle e per l’atmosfera più maschile della stanza.


Linus Daubenay era in piedi dando le spalle a un fuoco scoppiettante. Un suo ritratto da giovane era appeso sulla mensola sopra al camino, ma una vita di eccessi e dissolutezza aveva lasciato i suoi segni; era ancora attraente, ma il suo viso era pallido e gonfio e i suoi occhi marroni erano iniettati di sangue ed enfatizzati da sbavature scure. «Allora?» chiese. «Che cosa vuoi? Fai presto, ragazzina. Non ho tutto il giorno.»


Lucy fece la riverenza. «Le è caduto il portafogli in Burlington Arcade, signore. L’ho visto cadere ma quando l’ho preso lei se n’era andato. Ho tentato di seguirla ma lei è scomparso tra la folla.»


Tese la mano. «Dammelo.» Le strappò il portafogli dalle mani e lo aprì. «Se scopro che manca qualcosa…» La sua voce si affievolì quando prese i pezzi di carta.


Lucy era nervosamente in attesa mentre li esaminava. «Non c’erano soldi dentro, signore. Ho dovuto guardarci per poterlo restituire al legittimo proprietario.»


«Hai ragione» disse allargando le labbra in un sorriso. «C’erano solo questi pezzetti di carta – completamente senza valore. Grazie, ragazzina.» Si mise una mano in tasca ed estrasse un sixpence d’argento. «Prendi questa per il tuo disturbo.»


Scosse la testa. «Non sono così sprovveduta come sembro, signore. So cos’è una cambiale, e quelli valgono di più di mezzo scellino.»


«Stai cercando di estorcermi del denaro?»


«Lo chiami come vuole, ma so che valore hanno per lei.»


I suoi occhi si restrinsero. «Chiamalo scellino e ritieniti fortunata che non chiami un poliziotto.»


Lucy lo guardò negli occhi. «Lo definisco una miseria.»


«Ti conosco?» La fissò infastidito. «Il tuo viso è familiare.»


«Conosceva mia mamma» disse Lucy sprezzante. «Potrebbe essere mio padre, per quello che ne so.»


Indietreggiò come se lo avesse preso a schiaffi. «È un’assurda menzogna. Chi ti ha messo quell’idea in testa?»


«Era una delle ragazze del coro e lei era un donnaiolo. Mia nonna mi ha detto così.»


«Direi che non era nulla di più di quanto ci si aspetti da una del suo livello. Non sono tuo padre e non ho mai conosciuto tua madre o la donna che chiami nonna, quindi prenditi lo scellino e vattene, a meno che tu non voglia essere arrestata per aver rubato il mio portafogli.» Le cacciò la moneta in mano. «Ho il sospetto che tu sia nota alla polizia. Non vuoi essere trascinata davanti al giudice, vero?»


«Mia mamma si chiama Christelle. Deve ricordarsela.»


«E se così fosse?» Il suo tono noncurante contraddiceva lo sguardo spaventato nei suoi occhi, ma si riebbe alla svelta. «Il nome sembra familiare, anche se non riesco a ricordarmi la sua faccia, non più di quanto posso ricordare le altre sgualdrine che hanno condiviso il mio letto. Sono state tutte ricompensate per i loro favori.»


Lucy sapeva di aver toccato un nervo scoperto e sottolineò il proprio essere in vantaggio. «Accetterò lo scellino, ma quello di cui io e la nonna abbiamo bisogno è un lavoro. Un lavoro onesto con uno stipendio adeguato.»


La fissò a bocca aperta e poi rise. «Un momento fa mi stavi estorcendo del denaro. Ora vuoi che assuma te e la tua anziana nonna.»


«Non si faccia sentire che la chiama vecchia. Ha fatto un occhio nero a una pescivendola per molto meno.»


«Perché dovrei aiutarti? Dammi una buona ragione per non denunciarti alla polizia dicendo che mi hai rubato il portafogli, cosa che sospetto essere la verità.»


«Penso che fosse un po’ affezionato a mia mamma. Altrimenti perché si ricorderebbe il suo nome?»


«I signori non frequentano le ragazze del coro, perlomeno non stabilmente. Non mi interessate né tu né tua madre, ma hai fegato. Lo riconosco. Come ti chiami?»


«Lucy Pocket.»


«E dove vivi, Lucy Pocket?»


«Qua e là signore. Al momento siamo in Burr Street, vicino alla birreria Red Lion.»


«E tua madre» disse con noncuranza. «Sai dov’è attualmente?»


«No, signore.»


Le sue sopracciglia si unirono in un’espressione irritata. «Allora non posso aiutarti.» Prese una mezza corona dalla tasca e gliela lanciò. «Questa è per il tuo disturbo. Adesso vattene da casa mia e non tornare. Non voglio rivederti.»


Lucy si drizzò in tutta la sua statura. «Il sentimento è reciproco, signore.» Lasciò la stanza con tutta la dignità a cui poté fare appello.


 


 


«Che è successo là dentro?» chiese Eva con ansia. «Ero sul punto di bussare alla porta e chiedere di sapere cosa ti aveva fatto. Non avrei mai dovuto permetterti di entrare da sola.» Gettò le braccia intorno a Lucy e la tenne stretta.


«Sto benissimo, nonna.» Lucy si liberò dalle braccia della nonna e prese le monete dalla tasca mettendole nella mano di Eva. «Tre scellini e un sixpence. Non è molto per tutto il fastidio che ci siamo prese, ma è meglio di niente.»


Eva si infilò i soldi nella parte alta dell’aderente corsetto di pizzo. «Ben fatto, amore.»


«Si ricordava di mamma» disse Lucy lentamente. «Gli ho chiesto se era mio papà ma ha detto di no.»


«Sei proprio uno spasso, Lucy Pocket.» Eva rise con tono squillante. «Avrei dato qualsiasi cosa per vedere la sua faccia.»


«Andiamo a casa, nonna. Non mi sento a mio agio qui.»


«Siamo dabbene quanto lui» disse Eva incrociando le braccia. «Ci concederemo pasticcio di carne e purè, e faremo finta di essere ricchi.»


«Oggi bisogna dare l’affitto, nonna.»


«Non preoccuparti, tesoro mio. Parlerò con l’esattore. Ci concederà la grazia di un’altra settimana, vedrai.»


 


 


Durante la notte dormirono rannicchiate insieme sulla soglia di un negozio, che dovettero condividere con una vecchia ubriacona che rantolava e aveva spasmi nel sonno e con un piccolo meticcio bianco con le orecchie scure e una macchia marrone su un occhio. L’animale raggiunse di nascosto Lucy, che non ebbe il cuore di mandarlo via al freddo, anche se era spelacchiato e pieno di pulci.


L’esattore non era stato comprensivo. Aveva infatti chiesto l’affitto arretrato e si era rifiutato di andare via finché Eva non aveva consegnato il resto del denaro che Linus Daubenay aveva dato a Lucy. Non era abbastanza, ed egli aveva provato a prendere il medaglione d’argento che Eva portava sempre. Conteneva un ricciolo dei capelli di Christelle, intrecciato con uno dei ricci di Lucy da bambina, ed Eva oppose una furiosa resistenza. Lo aveva respinto con insolita violenza e aveva rincorso l’uomo per il pianerottolo, dandogli uno spintone che lo aveva fatto ruzzolare per le scale. Lucy aveva trattenuto il fiato, immaginando che potesse venire ucciso, ma il fiume di insulti che usciva dalle sue labbra indicava che era vivo, illeso ed estremamente arrabbiato. Poco dopo, la porta della loro stanza era stata aperta con la forza da due uomini robusti, dotati di bastoni e non in vena di generosità. 


Il sonno di Lucy fu agitato; si svegliò spesso per cambiare posizione sulle dure, fredde mattonelle, e ogni volta che si muoveva il cane apriva gli occhi e agitava la coda tozza. Faceva giorno quando fu svegliata dall’animale che le leccava il viso e all’inizio non riuscì a ricordare dove fosse, poi le sovvenne che erano sulla soglia del negozio del tabaccaio in Upper East Smithfield. Spostò la vecchia signora, che era crollata contro la sua spalla ed era insolitamente silenziosa. Il cane la annusò e tornò in strada. Lucy toccò la pelle delicata della guancia rugosa e avvertì che era fredda come il ghiaccio. Le diede una leggera scossa e il corpo si accasciò. Quella persona che solo la sera prima era viva e respirava, sembrava ora niente di più di un mucchio di vecchi vestiti.


Reprimendo un grido d’angoscia, Lucy si mise in piedi. «Nonna, penso che la vecchia sia morta.» 




Capitolo due


Eva aprì gli occhi e sbadigliò. «Che cosa c’è?» Si guardò intorno con l’espressione disorientata di chi si sveglia da un sonno profondo. Sbadigliando, si stiracchiò e fece una smorfia. «Ne è passato di tempo da quando potevo dormire su un letto di chiodi.»


Lucy fece per trascinare il cadavere. «È morta, nonna. Stecchita.»


Eva si svegliò improvvisamente. Si piegò in avanti e mise la mano davanti alla bocca e al naso della vecchia. «Non respira e questo è un dato di fatto.»


Il cane mugolò e si rannicchiò, tenendosi vicino a Lucy. Si abbassò per dargli un colpetto sulla testa. «Che cosa facciamo? Non possiamo semplicemente lasciarla qui.»


Del tutto sveglia ormai, Eva guardò da una parte e dall’altra della strada. Così di buon’ora il traffico era minimo. Uomini e donne procedevano a passo lento con la testa bassa in direzione della banchina o dei magazzini in cui lavoravano. «Non possiamo aiutarla» disse Eva prendendo la cuffia della vecchia. La tenne su esaminandola con attenzione.


«Che stai facendo?» gridò Lucy con orrore. «Non puoi rubare le cose di una persona morta.»


Eva la fissò. «Lei se ne è andata da questo mondo, ma noi siamo vive. Andrà in paradiso o all’inferno con o senza la cuffia, ma questa ci frutterà qualche spicciolo al mercatino delle pulci.» Distese lo scialle della donna morta. «È logoro e sporco ma prenderò un penny per questo. Prova gli stivali, Lucy. Dovrebbero andarti.»


Lucy indietreggiò con ribrezzo. «Andrei più volentieri scalza, nonna.»


«Tieni questi.» Eva cacciò in mano a Lucy la cuffia e lo scialle. Si inginocchiò e slacciò gli stivali neri. «Ti andranno, ma dovrò toglierglieli prima che si irrigidisca.»


Lucy rimase indietro, osservando con un misto di attrazione e sconcerto. «Che cosa farai con le sue cose?»


«Rosemary Lane è il posto in cui scaricare questa roba. Dio solo sa perché l’hanno ribattezzata Royal Mint Street, ma per me è ancora Rosemary Lane. Comunque, ecco dove venderemo questi vestiti.» Si mise in piedi di scatto dando uno strattone alla sottana in flanella rossa della donna. «Questa non le servirà per tenersi al caldo dove è andata, e ci pagherà la colazione.»


«È tutto sbagliato, nonna» protestò Lucy. «Questo è rubare.»


Eva le tolse la cuffia e lo scialle dalle mani e fece un fagotto dei vestiti e degli stivali. Si mise dritta, dando un colpetto sulla spalla di Lucy. «Se non usiamo queste cose, qualcun altro lo farà. Accompagnami, non perdere tempo o saremo scoperte.»


«Non puoi semplicemente lasciarla qui.»


«Cammina, tesoro. Ho appena visto due poliziotti sull’altro lato della strada. Ci penseranno loro a quella povera vecchia. Non c’è niente che non abbiano già visto, poveri bastardi; pescano sempre cadaveri dal Tamigi e cose simili.» Continuò a camminare speditamente, non lasciando a Lucy alcuna alternativa se non seguirla con il cane che procedeva a passo lento accanto a lei.


Eva continuò a camminare a grandi passi verso Glasshouse Street, e nel giro di pochi minuti avevano raggiunto il mercatino. Lucy lo conosceva molto bene, dato che la maggior parte degli abiti che indossava erano stati acquistati sulle bancarelle allineate per strada. Raggiunse sua nonna e le afferrò il braccio. «E adesso?»


«Troviamo un posto da qualche parte. Lascia a me la vendita e sbarazzati di quel bastardo puzzolente.»


Il cane guardò in alto verso Lucy con scuri occhi lucidi e un movimento incerto della coda. Lei gli fece un sorriso rassicurante e una promessa silenziosa di condividere con lui un po’ di cibo se fossero riuscite a vendere i vestiti sporchi e logori. Eva non sembrava avere simili preoccupazioni e sollevò la cuffia, invitando i passanti a provarla per la taglia. «Oggi non troverete un capo d’abbigliamento più economico ed elegante. Un threepence è tutto quello che chiedo per la cuffia della mia cara madre.»


Una donna grassa con indosso un cappotto da uomo e un grembiule di pelle toccò il tessuto. «È seta?»


«Solo la migliore» la rassicurò Eva.


«Vostra mamma non la indossava quando è morta, vero?»


«Certo che no» disse Eva, rabbuiandosi come se fosse stata insultata dalla domanda. «Per chi mi avete presa, signora!»


«Vi darò un twopence» disse la donna, esibendo le monete con un gesto plateale. «Quanto volete per gli stivali?»


Nel giro di pochi minuti era tutto venduto. Eva si voltò verso Lucy. «Togliti la sottana.»


«Ma nonna, è l’unica che ho.»


«Ho trovato un modo per tenerci alla larga dai bassifondi, quindi toglitela. Anch’io mi toglierò la mia.» Sollevò la gonna e si liberò dalla sottana di calicò. «Questo è il modo di fare soldi» disse sollevandola. «Chi compra un’elegante sottana di cambrì, ricamata da uno dei sarti della regina?»


Un gentiluomo con una bombetta e un gilet giallo senape si fermò e fissò l’indumento. «Siete sicura che è stato il sarto della regina a fare il lavoro?»


«Giurin giurello, signore.» Eva gli fece un incantevole sorriso ed egli sbatté gli occhi come abbagliato da un improvviso raggio di sole.


«Quanto, mia cara?»


«Un prezzo speciale per voi, signore. Diciamo un sixpence?»


Esitò. «Sembra piuttosto cara. È un po’ sporca.»


«Niente a cui un po’ di liscivia e dell’acqua non possano rimediare, signore. Direi che la vostra signora sarebbe deliziata di possedere un simile capo d’abbigliamento.» ammiccò. «So che lo sarebbe.»


Fece cadere un sixpence d’argento nella mano tesa. «La prendo.» Afferrò la sottana e se ne andò via velocemente, come se si vergognasse di essere visto mentre acquistava abiti di seconda mano al mercatino delle pulci. «Non è un regalo per sua moglie» disse Eva ridendo sommessamente. «Sarà il regalino per tenere contenta la sua amichetta.»


«Come lo sai, nonna?»


«Diciamo solo che ho conosciuto un po’ di tipi come quello là.» Fece tintinnare le monete in tasca. «Siamo in attività, cucciolo mio.»


«Ma nonna, non ci è rimasto niente da vendere.»


«Lascia questo a me. Per prima cosa» Eva si guardò intorno annusando l’aria, e il cane sollevò la testa osservandola con attenzione «pesce fritto. Posso sentirlo da un chilometro.»


«Pesce, pesce fritto. Ecco, pesce per un penny. Pesce fritto.» Il suono rauco e ripetitivo fece eco nelle orecchie di Lucy quando si voltò per vedere una giovane donna che camminava con disinvoltura con una cassetta di fumante pesce caldo stretta tra le mani guantate. Lo stomaco di Lucy brontolò e la ragazza si leccò le labbra. Il cane le strofinò il naso contro la mano così lei gli accarezzò la testa. «Non ho dimenticato la mia promessa, Peckham.»


«Peckham?» Eva si girò verso di lei con uno sguardo sorpreso. «Che razza di nome è per un cane?»


«Peckham Rye, nonna. Dove hai detto che sono nata. Mi è venuto in mente perché anche lui è un orfano.»


«Primo, non eri un’orfana, e secondo, abbiamo già abbastanza problemi a prenderci cura di noi, figuriamoci di un animale randagio.»


«Non è molto grande e dividerò con lui il mio cibo. Ti prego, non mandarlo via.»


Eva le mise in mano un penny. «Prendi due pezzi di pesce. Non dividerò con lui la mia roba da mangiare.» Guardò il cane incupita. «Peckham! Il più stupido dei nomi da dare a una bestia rognosa come quella.»


Lucy andò di corsa dalla venditrice di pesce e le porse un penny. «Due porzioni, per favore.»


La donna avvolse il pesce in carta da giornale. «Un penny, tesoro.» Osservò Lucy con occhi miopi. «Ti conosco, cara?»


«Non credo, signorina.»


«Non dimentico mai una faccia.» Si avvicinò strizzando gli occhi miopi e allungò la mano per toccare i capelli di Lucy. «Devi essere la figlia di Eva Pocket. Sei la sua immagine sputata.»


«Che cosa ti trattiene, Lucy?» Eva si fece strada tra la folla in movimento per raggiungerle. Si fermò fissando con sorpresa la venditrice di pesce. «Sei veramente tu, Pearl Sykes? Credevo di aver riconosciuto quel dolce tono.»


«Eva Pocket! Pensavo che fossi al fresco a Bridwell a sfilacciare stoppa.»


«Asina sfacciata. Pensavo che fossi in uno di quegli obitori lungo la riva del fiume.» Eva baciò la guancia rubiconda di Pearl e le arruffò la zazzera di ricci rosso vivo già scompigliata. «È bello vederti, cara.»


«Anche vedere te, Eva.» Pearl fece a Lucy un gran sorriso. «Tua mamma è un vero spasso. Ci siamo divertite un po’ in passato, vero Eva?»


«Di sicuro.» Eva mise il braccio intorno alle spalle di Lucy. «Ma questa è mia nipote Lucy.»


Pearl spalancò la bocca e gli occhi le si allargarono per la sorpresa. «No! Pensavo che questa bambina fosse Christelle.»


«Sei un po’ fuori tempo, mia cara. Christelle è una donna adesso, ma non ci abbiamo a che fare» disse Eva cupa. «La mamma di Lucy se ne è andata anni fa con un tipo che le aveva promesso di renderla famosa. Per quello che ne so canta nei teatri all’estero o fa il giro delle sale per concerti.»


«Un penny, avete detto.» Lucy porse la moneta nella speranza di distrarre la loro attenzione dal doloroso argomento della madre che non riusciva a ricordare.


«Non mi sognerei di prendere soldi da una vecchia amica.» Pearl si mise due dita in bocca e fischiò. «Ehi Carlos. Prendi la cassa, va bene caro? Sono rimasti solo un paio di pezzi da vendere.»


Un uomo baffuto vestito da domatore di leoni venne a grandi passi verso di loro con le mani tese. Il cartello pubblicitario che aveva addosso si alzava e abbassava a ogni falcata. «Li compro io, querida mia. Sono affamato.» Agguantò il pesce con entrambe le mani e diede un morso. «Venite all’Astley’s Amphitheatre stasera» gridò con la bocca piena. Inghiottì e strabuzzò gli occhi. «Ho una lisca piantata in gola.» Tossiva e farfugliava mentre Pearl lo colpiva sul cartello. Il rumore attirò una folla di spettatori curiosi. Carlos si strinse la gola e vomitò quello che restava del pesce, su cui si fiondò immediatamente Peckham.


«Sta soffocando» gridò Pearl, guardandosi in giro disperata. «Qualcuno lo aiuti.»


Eva afferrò una pagnotta dalla cassa tenuta in equilibrio sulla testa dal garzone di un panettiere, lì di passaggio. Il ragazzo reclamò ad alta voce, chiedendo di essere pagato, ma lei lo ignorò e ne staccò un pezzo riempiendovi la bocca aperta di Carlos. «Masticate e ingoiate» ordinò.


In quel momento il suo viso somigliava a una barbabietola bollita e i suoi occhi lacrimavano. Lucy corse al carretto di un venditore di birra allo zenzero. Gli infilò in mano una moneta e ritornò di corsa da Carlos con una tazza stracolma, facendone cadere parte del contenuto nella fretta. Eva gli spinse un altro pezzo di pane nella bocca, ordinando: «Smettetela di lamentarvi e lasciate fare». Carlos deglutì e ingoiò, e gli spettatori lo osservarono con crescente interesse. Tossì e farfugliò, poi un sorriso gli illuminò il viso. Sospirò con sollievo. «Penso che se ne sia andata.»


Lucy gli portò la tazza alle labbra. «Questo dovrebbe aiutare, signore.»


La folla si disperse e Carlos bevve il contenuto in lunghi, avidi sorsi. «Grazie» mormorò con voce roca. «Vi offro da bere al pub, signore.»


«Questo è parlare» disse Pearl dandogli uno schiaffetto dietro l’orecchio. «Ci hai spaventate quasi a morte, stupido vecchio bastardo.»


Egli alzò le spalle e restituì la tazza al carretto. «Ho perso la voce, quindi devo lubrificarla con qualcosa di più forte di quella roba.»


«Andiamo, non potete fare una simile osservazione» lo fulminò con lo sguardo il venditore da sotto alle sopracciglia abbassate. «Potrei farvi causa per diffamazione, amico.»


Carlos se ne andò agitando la mano, mentre il cartello produceva un rumore metallico contro le sue cosce. «Andiamo, signore. Offro io.» Si guardò alle spalle e fece l’occhiolino a Pearl. «Solo il primo giro.»


Pearl prese Eva per il braccio. «Forza, mia cara. Abbiamo molto su cui aggiornarci.»


«Magari più tardi» disse Eva con riluttanza. «Devo pensare a Lucy, e dobbiamo trovare un alloggio. Non posso affrontare un’altra notte all’aperto.»


«Solo un giro, Eva. In onore dei vecchi tempi.» Pearl si avviò dietro Carlos. «La bambina può aspettare fuori.»


«Dovremmo cercare una stanza, nonna» disse Lucy con insistenza.


Eva esitò, guardando l’una e l’altra. Guardò dall’alto in basso Peckham, che si leccava i baffi e adocchiava il pezzetto di pesce che si stava raffreddando alla svelta nella mano di Lucy. «Mi prenderò un drink e poi vengo» disse in fretta. «Tu puoi aspettare fuori e mangiare il tuo pranzo. Conservane un po’ per me.» Permise a Pearl di farle strada. Lucy le seguì con Peckham che camminava obbedientemente dietro di loro.


Un’aria piena di fumo venne fuori dal pub quando le porte si aprirono per cacciare un uomo e una donna ubriachi che barcollavano per strada muovendosi di traverso, appoggiandosi l’uno all’altra e cantando a squarciagola.


«Aspetta qui e non parlare con nessuno» disse Eva con severità. «Non ci metterò molto.»


Carlos si slacciò il cartello e lo poggiò contro il muro. «Occupati di questo, querida» disse dando a Lucy un buffetto sulla guancia. Si chinò e abbassò la voce in un sussurro confidenziale. «Viaggiavo con il circo di Pablo Fanque. Ero uno degli abili cavallerizzi della sua troupe equestre, ed ero famoso quasi quanto lo stesso Pablo, finché una caduta non ha concluso la mia carriera. Adesso, come vedi, mi sono ridotto a questo.» Diede un colpetto al cartello con un forte sospiro.


«Non fare caso alle chiacchiere» disse Pearl prendendolo per mano. «Stiamo perdendo tempo invece di bere.»


Scomparvero nell’interno scuro e rumoroso del pub e le porte si chiusero ruotando sui cardini, lasciando Lucy a guardia del cartello e in attesa. Peckham le strofinò il naso sulla sua mano e lei gli accarezzò la testa. «Io e te dovremmo restare uniti, amico.»


Agitò la coda e si accucciò ai suoi piedi. Mangiò il pesce gettando gli scarti al cane affinché li prendesse, cosa che faceva con sorprendente agilità, trangugiandoli con evidente piacere.


Ci volle quasi un’ora prima che Eva uscisse con lo sguardo vivace, e più briosa di quanto Lucy non l’avesse vista da un bel po’. Non c’era traccia di Pearl o di Carlos. «Hanno incontrato alcuni compari» disse Eva con leggerezza. «Ma Pearl mi ha dato l’indirizzo del suo alloggio in Hairbrine Court. Ha detto di fare il suo nome alla padrona di casa e che dovremmo avere una stanza senza alcun problema.»


«È lontano da qui, nonna?»


Eva scompigliò i ricci di Lucy con un sorriso affettuoso. «Non lontano, tesoro. Sei stanca?»


«Un pochino.»


«Ci andiamo subito e poi vedrò di trovare qualche cosa da vendere domani al mercato. Sembra un modo facile per guadagnare qualche monetina, e non sono mai stata contenta che tu dovessi borseggiare per vivere. Non è il modo giusto di tirare su una bambina.»


«Ho quasi undici anni, nonna. Sono quasi una donna.»


«Lo sei, ma questo rende ancora più importante per me tenerti d’occhio. Se fossi stata più severa con tua mamma le cose sarebbero potute finire diversamente.» Fece un gran sorriso. «Ma poi sei arrivata tu e questa è stata una benedizione sotto mentite spoglie. Mi hai portato un sacco d’amore, come dico sempre.» Rise sommessamente e fece scivolare il braccio intorno alle spalle di Lucy. «Andiamo e troviamo questa pensione.»


 


 


Hairbrine Court era una stretta gola di sinistra oscurità, perfino quando il sole splendeva i suoi raggi raggiungevano a fatica il suolo. Pensioni economiche e officine semiabbandonate erano così ravvicinate fra loro che sarebbe stato possibile sporgersi da una finestra ai piani superiori e stringere la mano alla persona che abitava di fronte. File di biancheria decoravano la strada, pendendo flosce e fuligginose in un’aria pesante per l’odore delle latrine piene e del fumo sulfureo proveniente dall’alimentazione a carbone e dalle ciminiere delle fabbriche. Straccioni si muovevano dentro e fuori dall’ombra come spettri provenienti da un mondo da incubo, e bambini scalzi rovistavano nella spazzatura, contendendo a cani e gatti selvatici gli avanzi del cibo in decomposizione. Il cuore di Lucy si spezzò. Era peggio di Cat’s Hole, anche Peckham sembrava aver perso parte del suo entusiasmo. Esitava, nascondendosi tra le pieghe della gonna di Lucy mentre Eva bussava alla porta del numero otto. Dovettero aspettare diversi minuti prima che una donna aprisse il minimo indispensabile per sbirciarli. «Che volete?» 


Lucy fece involontariamente un passo indietro. La voce della donna era dura come la risata di una strega, e il suo aspetto non sfatava quell’impressione. I tratti del viso erano sottili e meschini e il suo sguardo calcolatore sembrava spogliarle fino alle ossa, facendo i calcoli sul loro valore centimetro per centimetro, oncia per oncia.


«La mia amica Pearl Sykes alloggia qui con voi, signora» disse Eva con coraggio. «Ha detto che potreste avere una stanza libera.»


«Chi la vuole?»


«Sono la signora Pocket, una rispettabile vedova, e lavoro insieme a mia nipote Lucy nel commercio degli abiti usati. Cerchiamo un alloggio vicino a Rosemary Lane.»


«Tirate fuori i soldi. Sono due scellini a settimana per la stanza.» Guardò con diffidenza Eva. «Niente cani.»


Lucy stava per protestare, ma Eva la zittì con un unico sguardo. «Vorrei prima vederla, se non vi dispiace.»


«Prendere o lasciare. Ho un sacco di gente che fa la fila per le mie stanze. Sono le migliori in Hairbrine Court. Non troverete di meglio.»


Eva esitò per un momento prima di mettere mano alla tasca. «Una settimana d’affitto in anticipo.»


La porta si spalancò e la donna fece segno con un dito ossuto. «Seguitemi. E assolutamente niente cani.»


Lucy la seguì con grande riluttanza, lasciando Peckham a sedere sconsolato sulla soglia. L’ingresso era lungo e stretto, e perfino alla luce tenue poteva vedere che l’intonaco si stava scrostando dai muri, e che le assi del pavimento erano consumate e sconnesse. L’odore all’interno era persino peggiore di quello in strada, e non migliorava mentre si inerpicavano per le scale salendo all’ultimo piano. Sotto alla grondaia l’attico era freddo e pieno di spifferi. Ragnatele decoravano il soffitto e drappeggiavano la piccola finestra dell’abbaino come tende di pizzo lacere.


«Non c’è il camino» disse Eva in tono seccato. «Come facciamo a riscaldare il bollitore?»


«Non lo farete, detto in poche parole.» La proprietaria si mise con le mani sui fianchi lanciando loro un’occhiataccia. «Prendere o lasciare. Ho una…»


«… Una fila di persone che aspettano di prendere la stanza» disse Eva, finendo per lei la frase e increspando le labbra. «Non li vedo in attesa fuori, signora. Questa stanza non vale due scellini a settimana, non senza un camino e un letto decente.»


La proprietaria indicò un paio di pagliericci con la paglia che sbucava dai buchi nella tela. «Non ho mai avuto lamentele prima, vacca presuntuosa.» 


«Attenta a quello che dite» disse Eva con freddezza. «Non mi faccio insultare da nessuno, signora, chiunque lei sia.»


«Sono la signora Wicks. Prendete la stanza o no?»


«Che ne pensi, Lucy?» chiese Eva nervosamente. «Lo facciamo un tentativo?»


«Immagino sia meglio che dormire all’aperto» sussurrò Lucy.


«Direi proprio che lo è.» La signora Wicks si infilò le monete nella tasca del grembiule sudicio. «Lo prendo come un sì, giusto?»


«Solo per una settimana» disse Eva con fermezza. «Non voglio deludere Pearl.»


«Fate come vi pare. La latrina è sul retro e lo stesso la pompa. L’uso di un asciugamano fa un penny. Le porte si chiudono alle dieci e mezzo in punto. Dopo non si entra e niente visite maschili.» La signora Wicks uscì sbattendo la porta della stanza.


«Sono stata in posti peggiori» disse Eva con falsa allegria. «Non è così male, e all’angolo c’è una pasticceria. Siamo a posto per la cena di stasera.»


«Che ne sarà del cane? Non posso lasciarlo fuori al freddo.»


«Quello là sa come badare a se stesso. Ha capito che hai il cuore tenero, vero?» Eva le diede un abbraccio veloce. «Esco per trovare qualcosa da vendere in mattinata. Tu resta qui e cerca di darle un po’ più l’aria di una casa.»


«Non posso venire con te? Non mi piace qui.»


«Non questa volta, cara.» Eva tirò scherzosamente uno dei riccioli di Lucy. «Vado a fare visita a un mio vecchio amico. È nel commercio dei vestiti di seconda mano, in un certo senso. Mi darà qualche buon pezzo.» Lasciò la stanza chiudendo la porta dietro di sé. 


Lucy stette in piedi nel mezzo della stanza, osservando la spoglia vastità delle assi impolverate e le travi di legno mangiate dai vermi che sostenevano il tetto sgangherato. Chiuse gli occhi e tentò di farsi venir voglia di fare il suo solito gioco, per mezzo del quale poteva trasformare il più penoso degli alloggi in un palazzo, ma questa volta fallì miseramente. Senza il beneficio di un fuoco e senza l’aiuto di prodotti per pulire, c’era poco che potesse fare per migliorare la loro sorte. Esaminò i pagliericci per vedere se ci fossero le cimici: i giacigli sembravano essere ragionevolmente puliti, e Lucy diede loro una bella scrollata prima di affiancarli. Non c’erano coperte o cuscini, ma sospettò che si trattasse di una mossa intenzionale della signora Wicks per estorcere più denaro ai suoi affittuari. Non c’era altro che potesse fare se non sedersi e aspettare il ritorno di sua nonna. Vinta dalla stanchezza, si rannicchiò su uno dei pagliericci e si appisolò.


Fu svegliata dal rumore della porta che si apriva. La stanza era quasi nell’oscurità totale, tranne che per la luce tremolante di una candela.


«Sono solo io, tesoro.» La voce di Pearl era impastata dal bere. «Dov’è Eva?»


Lucy saltò in piedi. «Non lo so, signorina. È uscita poco dopo che siamo arrivate. Devo essermi addormentata.»


Pearl alzò la candela. «Non posso credere che la vecchiaccia vi abbia messe quassù.»


«Non è troppo male» disse Lucy con prudenza.


«Posso essere un po’ tonta, e la mia vista non è come una volta, ma i prigionieri in carcere hanno un letto su cui dormire e una coperta. Vieni giù nella mia stanza e aspetta tua nonna. Ho un po’ di fuoco e ti farò una tazza di cioccolata.»


Lucy stava battendo i denti ed era gelata fino alle ossa. Guardando in alto riusciva a vedere la luce delle stelle attraverso i buchi nel soffitto. «Grazie Pearl. Mi piacerebbe.»


«E scommetto che non hai avuto niente da mangiare dopo quel poco di pesce.»


«Era molto buono.»


«Vieni con me, bambina. Vediamo se è rimasto del pane. Topi e ratti hanno l’abitudine di pasteggiare quando io non ci sono.» Scomparve dalla porta, lasciando la stanza in un’oscurità quasi totale. Lucy si affrettò dietro di lei, qualsiasi cosa era meglio che essere lasciata sola nel silenzio inquietante dell’attico.


La stanza di Pearl era al piano di sotto, e una zaffata di profumo economico e di fumo di sigaretta non mascherava un odore di pesce che sembrava appiccicato a ogni cosa, Pearl compresa. Un fuoco alimentato dal carbone ardeva nel focolare e un bollitore ribolliva allegramente su una griglia in equilibrio sulle fiamme. Era più caldo di diversi gradi rispetto all’attico, e Pearl si godeva il lusso di una rete per il letto, di un tavolo e due sedie. Il letto era disseminato di vestiti e Lucy dovette chinarsi sotto un filo di biancheria pieno di calze. «Siediti» disse Pearl indicando vagamente una sedia che era a malapena visibile sotto un ammasso di bucato umido. «Ho del cacao da qualche parte, e dovrebbe esserci una crosta di pane sulla mensola, o perlomeno questa mattina c’era.» Passò la mano sulla stecca di legno inchiodata alla parete vicino al letto. «Quelle piccole pesti se la sono presa. Mi dispiace cara, ma puoi avere una bevanda calda.» Si portò al tavolo e buttò a terra una pila di giornali, facendo cadere un posacenere strapieno nel tentativo di fare spazio. «Vedi una tazza da qualche parte, tesoro? Non riesco a trovarla, e dovrebbe esserci un mucchietto di zucchero chissà dove.» Si stravaccò sul letto. «Sono un po’ stanca. Devo svegliarmi alle cinque per andare a Billingsgate per il pesce.» Si sdraiò e chiuse gli occhi. «Fatti una tazza di cioccolata, cara. Schiaccio solo un pisolino.» Le parole le erano a stento uscite di bocca che già il russare le scuoteva tutto il corpo.


Lucy si guardò intorno ma non riuscì a trovare la tazza, figurarsi il cacao o la fantomatica bustina di zucchero. Prese il bollitore dalla griglia e lo mise sulla piastra, assicurandosi che non ci fosse niente che potesse far incendiare la stanza, prima di strisciare sul pianerottolo. Tutta la casa sembrava pullulare di rumori. Passi sulle tavole spoglie battevano il tempo di una ritirata; voci alte, urla e pianti di bambini piccoli e neonati echeggiavano attraverso le pareti. Il suo primo pensiero fu per Peckham. Dimenticò di avere fame e sete, nella sua preoccupazione per l’animale che le aveva toccato il cuore. Scivolò giù per le scale fino all’ingresso e aprì la porta principale. Seduto sul gradino, tremante al chiaro di luna, il cane balzò in piedi e agitò la coda. Si chinò e lo prese in braccio. «Sei congelato, poverino.» Le leccò il viso e lei chiuse la porta con cautela per non svegliare la terribile signora Wicks. Lo portò su nell’attico e si rannicchiarono insieme su uno dei pagliericci. Il suo corpicino era caldo, nonostante fosse stato chiuso fuori al freddo per diverse ore, e Lucy si sentì confortata dalla vicinanza di un essere vivente.


 


 


La luce del giorno filtrava dalla finestra quando Lucy aprì gli occhi. Le ci volle un momento o due per ricordarsi che non era nella stanza a Cat’s Hole, e quando Peckham si mosse e sbadigliò, si tirò su a sedere cominciando a sentirsi in colpa. Fu solo allora che si accorse che erano stati coperti con un pesante mantello da marinaio e che sua nonna era stesa sul pagliericcio accanto a lei, russando con dolcezza. Anche lei aveva dormito sotto un mucchio di vestiti, i quali erano evidentemente tutti di seconda mano e puzzavano di conseguenza.


Eva si mosse e aprì gli occhi. «Che ore sono?»


«Non lo so, nonna. Gli ufficiali giudiziari si sono presi il nostro orologio.»


«Abbiamo del lavoro da fare.» Eva si tirò su sul gomito e agitò la chioma di ricci, dorati come le ghinee. «Potrei uccidere per una tazza di tè.» Infilò la mano sotto al pagliericcio e tirò fuori il portamonete. «C’è un chiosco all’angolo di Brown Bear Alley. Prendi anche qualcosa da mangiare.»


«Non abbiamo tazze, nonna.»


«Sì che ce le abbiamo. Sono stata previdente e ho comprato due piccole tazze sulla strada per casa, l’altra sera.» Eva indicò un sacchetto di carta posato vicino al suo letto. «Tua nonna pensa a tutto.»


«Dove sei andata l’altra notte?» Lucy prese il portamonete soppesandolo nella mano. «Hai più soldi di quanti ne avevi ieri.»


«Non chiedermelo, cara. Esci, da brava bambina, e portaci qualcosa da mangiare e da bere.»


 


 


 


Con Peckham al suo fianco, Lucy si avviò verso Brown Bear Alley e trovò il chiosco del caffè aperto e in piena attività. Porse le tazze e aspettò mentre l’uomo le riempiva con il tè, aggiungendo un pizzico di latte e un generoso cucchiaino di zucchero. Il suo stomaco brontolò in anticipo. «E due panini con prosciutto, per favore» aggiunse guardandoli con voracità. Peckham ringhiò e lei guardò in basso verso di lui, ma era in piedi con le orecchie piegate e tutto il corpo in stato di allarme nel fissare dall’altra parte della strada. Seguì il suo sguardo e il cuore le sobbalzò nel petto quando riconobbe la losanga familiare e lo stemma sul lato della carrozza, e il volto pallido dell’anziano gentiluomo con lo sguardo fisso fuori dal finestrino.




Capitolo tre


Lucy gli diede le spalle, concentrandosi invece sul proprietario del chiosco. «Ha degli avanzi per il mio cane, signore?»


Squadrò Peckham, che sembrava sapere di essere al centro dell’attenzione e alzò una zampa. «Potrei avere degli avanzi» disse l’uomo, spalmando pezzetti di grasso di prosciutto su una crosta di pane. «Prendi questo, ma non tornare per averne altro. Non faccio beneficenza.»


«Grazie, signore.» Lucy gli fece un sorriso e guardò il cane. «Di’ grazie al gentile signore.»


Peckham la assecondò con un acuto latrato, e lei gli gettò il cibo. Il cane vi piombò su e lo finì in un attimo. Lucy si infilò i panini al prosciutto nella tasca e prese le tazze, ma non poté fare a meno di sbirciare velocemente dietro di sé. Di fronte al suo stupore, l’uomo non mutò espressione, e lei si girò dall’altra parte, camminando più veloce che poteva senza versare troppo tè caldo. Si gettò nel labirinto di viuzze che sarebbe stato impossibile da percorrere per una carrozza a due cavalli, ma una volta arrivata sul retro della pensione non poté liberarsi della sensazione di essere stata seguita. La porta non era chiusa a chiave. Lucy entrò. Peckham guardò in alto con aria d’attesa e lei non ebbe il cuore di chiuderlo fuori al freddo. Gli permise di seguirla su per le scale, sperando che la signora Wicks fosse occupata altrimenti.


Eva sedeva a letto, e sistemava la pila di vestiti. Alzò lo sguardo con un sorriso affettuoso, tendendo la mano per la tazza e mandando giù rapidamente il tè che si raffreddava. «Era proprio quello di cui avevo bisogno, piccola. La tua vecchia nonna non sopporta più il bere come una volta.»


Lucy si accovacciò sul pagliericcio. «Dove sei andata l’altra sera, nonna? Chi ti ha dato tutta questa roba?»


«Te l’ho detto, cara. Ho un vecchio amico che può essere molto generoso con la giusta quantità di incoraggiamento.» Eva scosse la testa e rise. «C’è voluto un po’ per persuaderlo ma ne è valsa la pena. Ho ottenuto tutti questi vestiti da vendere oggi. Faremo il botto a Rosemary Lane. Chissà, potremmo perfino avere contanti a sufficienza per affittare una bancarella e organizzarci come si deve.»


Lucy le offrì uno dei panini al prosciutto. «Devi essere affamata. Io sto morendo di fame.»


«Mangiali tutti e due se vuoi» disse Eva mettendo la tazza sul pavimento e portando l’attenzione di nuovo sull’assortimento di vestiti. «Ho cenato un po’ con Abe, ma il Blue Ruin è stato un errore.»


«Allora perché l’hai bevuto? E chi è Abe?»


«È solo un tipo che conosco da quando ero una bambina non molto più grande di te. Mi ha dato una mano in passato e l’ha fatto anche questa volta, come sempre.»


«Ma ora l’hai pagato per tutto questo?»


«Buon Dio, ragazzina. Perché tutte queste domande? Ritieniti fortunata di avere la pancia piena. Non ha importanza come li ho avuti, quello che è più importante è che li venderemo e guadagneremo bene. Non dovrai più borseggiare, vedrai.» Eva si portò la mano alla fronte e fece una smorfia. «Mi fa male la testa, quindi non farmi altre domande. Vediamo se ho qualcosa che ti vada bene.»


Lucy si distese mangiando il suo panino e dividendone una parte con Peckham, ma era comunque preoccupata. Sua nonna raramente beveva troppo; Lucy poteva soltanto immaginare i favori che la nonna aveva concesso all’uomo che chiamava Abe per procurarsi una simile abbondanza di articoli da vendere. Lucy aveva imparato presto che niente è gratuito nella vita, specialmente se sei povero e indigente. Aveva assistito a frettolosi accoppiamenti nei vicoli bui, quando le prostitute si rendevano disponibili per il prezzo di un drink o di un pasto per la loro prole numerosa. Aveva visto donne vendere le loro figlie più giovani a uomini che erano abbastanza vecchi e ricchi da sapere la differenza tra bene e male. Sapeva di ragazzini che erano stati addestrati come spazzacamini e mandati sui comignoli a pulire la fuliggine, molti dei quali rimanevano incastrati e soffocavano nel tentativo, o come minimo riportavano tremende bruciature e rimanevano sfregiati a vita. Bambini di cinque o sei anni che rovistavano in cumuli di polvere alla ricerca di qualsiasi cosa che potesse essere recuperata, e altri che frugavano nel fango rischiando la morte per annegamento sulle rive del Tamigi quando cercavano preziosi smarriti. Sapeva anche che, se non fosse stato per sua nonna, sarebbe potuta essere una di loro; o peggio, avrebbero potuto consegnarla all’ospizio per i poveri.


Apparentemente noncurante di qualsiasi cosa non fosse la prospettiva di fare soldi, Eva diede un grido di piacere quando scelse una leggera sottana in cotone di batista bordata di pizzo sangallo. «Questa ti andrà, piccola mia. Provatela.»


Lucy si alzò con riluttanza. «Potresti fare bei soldi con quella. È esagerata per me.»


«Sciocchezze, tesoro. Voglio che tu abbia qualcosa di bello.» Eva gliela lanciò. «Mettitela, meriti di avere qualcosa di speciale.»


Peckham era stato seduto accanto a Lucy ma in quel momento saltò in piedi ringhiando e fissando la porta chiusa.


«Che ha?» disse Eva seccata. «Non avresti dovuto incoraggiarlo, Lucy. Quella vecchia strega ci caccerà se lo trova quassù.»


Lucy era sul punto di difendere il suo operato, ma prima che avesse la possibilità di discutere, la porta si aprì in un lampo e un uomo entrò nella stanza. La ragazza si portò la mano alla bocca e gridò per lo spavento. «È lui, nonna. L’uomo strano nella carrozza.»


Eva scattò in piedi, mandando all’aria i vestiti in tutte le direzioni. Il suo viso si fece cinereo mentre lo fissava incredula. «Che ci fa qui?» chiese con rabbia. «Ha seguito mia nipote?» Avvolse Lucy in uno stretto abbraccio e il cane indietreggiò ai loro piedi producendo ringhi bassi in fondo alla gola.


«È anche mia nipote.»


Lucy si irrigidì. «Che ha detto, nonna?»


«Ci lasci in pace» gridò Eva con rabbia. «Esca da qui.»


Il gentiluomo fece un passo verso di loro fissando lo sguardo su Lucy, che non era capace di guardare altrove. «Sono tuo nonno, bambina. Non so nemmeno il tuo nome, ma sei carne della mia carne e ti ho cercata per molto tempo.»


Aprì la bocca per rispondere, ma Eva le mise un dito sulle labbra. «Lascia fare a me, Lucy.»


«Lucy.» L’espressione dura del viso del gentiluomo si sciolse in un sorriso. «Quello era il nome della tua bisnonna.»


«È vero?» chiese Lucy. «Voglio saperlo.»


«La bambina ha spirito.» Il gentiluomo si tolse il cilindro per mostrare i capelli d’argento. I suoi occhi erano di una sfumatura simile, né blu né grigi, ma del colore del cielo d’estate che si riflette nell’acciaio. «Mi chiamo William Marriott, e tuo padre è mio figlio.»


«Era» disse Eva alla svelta. «Il bastardo che ha sedotto la mia bambina innocente è morto e sepolto in un cimitero francese.»


«Julius è morto a Parigi, come lei ben sa, signora.»


«Ha avuto quello che si meritava.» Eva allentò la presa su Lucy. «Suo figlio mi ha tolto la mia piccola Christelle con le sue belle parole e i regali stravaganti. Ha abbandonato lei e la bambina, e Dio solo sa cosa gli sarebbe successo se non fossi arrivata io a salvarle.»


«Non capisco» disse Lucy lentamente. «Se il mio papà era un riccone, perché siamo state lasciate senza un soldo?»


«Bella domanda.» Eva fissò Marriott con sguardo duro. «Se suo padre non fosse stato uno snob con la puzza sotto al naso avrebbe potuto aiutarli entrambi, invece di voltare le spalle al suo unico figlio.»


Marriott scosse la testa. «E ho vissuto nel rimpianto, signora.»


«Trovai la mia bambina che viveva in una topaia a sud del fiume.» Eva fece scivolare il braccio intorno a Lucy. «Questa è sua figlia, sir William, ma non avrà niente a che vedere con lei.»


«Sto cercando di fare ammenda.» Tese la mano a Lucy. «Vieni, piccola. Non sono un orco. Non c’è bisogno di essere così spaventata.»


«Non la conosco, capo.» Lucy si abbassò per dare una pacca a Peckham, che sembrava avvertire la sua angoscia e ringhiò di nuovo digrignando i denti.


Marriott lasciò cadere la mano di fianco a sé. «Parli come una monella di strada e ti vesti anche come una di loro. Ciononostante, riesco a vedere una minima somiglianza con mio figlio, e sono pronto ad accettarti come mia nipote.» Prese in disparte Eva. «Non userò mezzi termini, signora. Sono venuto qui oggi per offrirle una somma considerevole, se lascerà Lucy alle mie cure.»


«Vuole portarmela via? Ha la faccia tosta di offrirsi di comprarla? Per cosa, vorrei sapere? Che razza di essere è lei da voler togliere una bambina dalla sua casa?»


«Casa?» si guardò intorno arricciando le labbra. «Ho visto i bassifondi in cui avete vissuto: sono ben consapevole del modo in cui scroccate i soldi e del fatto che lei mandi la bambina a rubare.» Scrutò la pila di vestiti. «Dubito che questi abiti siano stati procurati in modo onesto.»


«Non li ho mai rubati, se è questo che sta dicendo.»


Sir William inarcò un sopracciglio. «Ci sono altri modi per procurarsi la merce. Lei è ancora una bella donna, signora Pocket, e sa come usare le sue attrattive a fin di bene.» Sollevò le mani in un gesto di riconciliazione. «Non la sto criticando, signora. Vi ho fatte sorvegliare per un po’, e da quello che ho visto io stesso, so che avete lottato per sopravvivere. Le sto offrendo denaro a sufficienza per ricominciare, ma soltanto se permette a mia nipote di diventare la mia protetta. Provvederò affinché sia istruita e cresciuta per essere una signora. Prenderà il suo posto nella società e avrà un futuro che lei non potrebbe mai garantirle. Cosa ne dice?»


«Dico che può andare all’inferno. Dov’era lei quando la bambina nacque? Dov’era quando sua madre se ne andò? Dov’era quando questa bambina ebbe il morbillo e quasi morì?»


«Avrei dovuto fare qualcosa prima, ma la mia cara moglie era molto malata e all’epoca non riuscivo a pensare ad altro. Sul letto di morte mi implorò di trovare la bambina e assicurarmi che avesse un’infanzia serena. Dopo la sua morte ebbi tempo per pensare all’opportunità che avevo perso rinunciando alla mia unica nipote, ed ecco che decisi di trovarla.»


«Il mio cuore piange per lei» disse Eva arricciando le labbra. «Egoista fino all’ultimo.»


«Posso essere egoista, ma questa volta penso solo alla bambina. Se le vuole bene farà ciò che è meglio per lei. È l’unico legame che ho con il mio defunto figlio e non vi rinuncerò facilmente.»


«Sta perdendo tempo. Se ne vada e ci lasci in pace.»


«Non può farmene una colpa se voglio salvare la mia stessa carne dal vivere una vita di povertà e ignoranza. Quali prospettive ha la bambina se resta affidata alle sue cure, signorina Pocket?»


Lucy guardò l’una e l’altro scuotendo la testa. «Smettetela tutti e due. Non sono un osso da contendere. Il cane si comporta meglio di voi due.»


Ci fu un breve silenzio, interrotto dal suono di qualcuno che bussava. La porta si spalancò, e sulla soglia c’era la signora Wicks che respirava affannosamente. «Niente visite maschili. Ve l’avevo detto, signora.» Indicò il cane con un dito tremante. «E nemmeno maledetti cani. Non so chi è peggio – gli uomini o i cani. Andatevene da qui, tutti quanti, e portatevi via quella bestia.»


«Ho pagato una settimana d’affitto in anticipo, vecchia scopa» disse Eva con rabbia. «Non me ne vado se non me la restituite.» Si mosse verso la signora Wicks serrando i pugni, ma sir William si mise tra loro.


«La violenza non serve.» Si voltò verso la signora Wicks e lei si fece piccola sotto il suo sguardo severo. «Le consiglierei di tenere a freno la lingua, signora. Sarà ricompensata per il suo disturbo, ma se continua a tormentarci non avrà un penny.»


La signora Wicks sembrò ritirarsi nel suo vestito nero di bambagina come una tartaruga si ritira nel suo guscio. «Molto bene, signore.» Fece uno sguardo ostile a Eva. «Me la vedrò dopo con voi.»


Sir William le chiuse la porta davanti. «Dunque signorina Pocket, non c’è bisogno di essere nemici. Sono sicuro che entrambi abbiamo a cuore il miglior interesse di Lucy.»


«Io sì, ma non sono sicura di lei.»


Egli si voltò verso Lucy tentando di sorridere. «Lucy, mia cara bambina, voglio che tu venga a vivere con me in Albemarle Street. Non ti mancherà niente e farò tutto quanto è in mio potere per rimediare agli stenti che hai affrontato dalla nascita.»


«Aspetti, capo. Voglio bene a mia nonna e non voglio lasciarla, non la conosco e non voglio essere una signora. Non verrò con lei.»


«L’ha sentita» disse Eva con un sorriso trionfante. «Ora smammi, sir William. Ce l’abbiamo fatta fino a ora senza di lei e ci siamo appena rimesse in piedi.»


«Vivete alla giornata, facendo affidamento sul semplice caso per sopravvivere. Cosa farà quando vi sarà finita la spazzatura da vendere? Manderà di nuovo la bambina a rubare?» Sollevò la mano quando Eva aprì bocca per protestare. «So anche che lei frequenta un uomo noto alla polizia cittadina come ricettatore di merce rubata. È stata vista entrare nei suoi alloggi a Clerkenwell la scorsa notte, e se ne è andata alle prime ore di questa mattina, più che un po’ malconcia, con un grande fagotto sulla spalla. Vuole che continui?»


Eva scosse la testa. «Non davanti alla bambina, signore.»


Mise la mano alla tasca e ne estrasse un portafogli pieno di banconote. Ne prese tre immacolate banconote da cinque sterline e le mise nella mano di Eva chiudendovi sopra le dita. «Quindici sterline è più di quanto guadagnerà in un anno.»


Eva fece per gettargli il denaro in faccia, ma incontrò il suo sguardo fermo e lasciò ricadere la mano lungo il fianco. «Non posso venderla, neanche per dieci volte quella somma.»


«E io non ci vado» gridò Lucy stringendosi al braccio della nonna. «Non lascio la mia nonna.»


Sir William le osservò con un accenno di compassione nello sguardo freddo. «Capisco, ma tua nonna deve fare quello che è meglio per te, bambina.»


«Si prende cura di me» mormorò Lucy. «Siamo a posto, capo.»


Sir William concentrò la sua attenzione su Eva. «Cosa le accadrà quando lei non ci sarà per occuparsene? Che futuro avrà se rimane sotto la sua tutela? Soffrirà per un destino simile a quello della sua sfortunata madre? Si farà abbindolare dalla prima canaglia che vuole conquistarla?» La sua espressione cambiò leggermente. «Vedo che c’è un forte legame tra voi, ma se lei ama la bambina farà quello che è meglio per lei.»


Gli occhi di Eva si riempirono di lacrime. «Ha ragione, Lucy. Per quanto ti voglia bene so nel mio cuore che quello che dice è vero. Non posso darti niente se non quella specie di vita che ho fatto io. Non voglio questo per te.»


Lucy gettò le braccia intorno alla vita sottile della nonna. «Non mandarmi via. Lavorerò sodo e guadagnerò più penny. Farò di tutto se solo mi lascerai stare con te.»


«Le darò un assegno, signorina Pocket» disse sir William in modo burbero. «Potrà affittare camere in una pensione e vivere più tranquillamente di quanto faccia ora.»


«No» gridò Lucy con ardore. «Non lasciare che ci faccia questo, nonna.»


«Potrò venire a trovarla?» disse Eva debolmente.


Scosse la testa. «Deve essere una rottura completa, signora. Deve capirlo e voglio che mi prometta che non tenterà di contattare Lucy.»


«Questo è crudele» singhiozzò Lucy. «Non puoi farmi questo.»


«Ho la sua parola che tratterà mia nipote come se fosse sua figlia?» Eva spostò i capelli di Lucy dalla fronte con una carezza, posandole un bacio sui ricci che ricadevano. «Le vorrà bene e avrà cura di lei?»


«Non sono un uomo espansivo, ma farò il massimo che posso.»


«Odio ammetterlo, ma ha ragione, Lucy.» Eva cullò la nipote tra le braccia come se fosse un cucciolo. «Avrai tutto quello che io non posso darti.»


«Ma non voglio andare con lui. Voglio stare con te.»


«Ti vorrò sempre bene e mi spezza il cuore lasciarti andare.» Eva sollevò il viso rigato di lacrime. «Ripongo in lei la mia fiducia, sir William. Se renderà infelice la mia bambina farò in modo che soffra le pene dell’inferno.»


«Non voglio essere una signora.» Lucy si staccò dalla nonna e cadde sul pavimento e avvolse il cane tra le braccia «Scapperemo. Peckham e io, scompariremo e non sarà in grado di trovarci.»


«Puoi tenere l’animale se significa così tanto per te» disse sir William con una punta di impazienza nella voce. «Ho dei cani a casa. Direi che uno in più non farà molta differenza.» Fece un cenno del capo in direzione di Eva e sorrise. «Vede, signorina Pocket, mi sto sforzando di far sentire la bambina a suo agio.»


«Non ce ne andiamo» disse Lucy con risolutezza. «Io e Peckham restiamo qui, e la questione è chiusa.»


 


 


Lucy si strinse in un angolo della carrozza con Peckham rannicchiato sulle ginocchia. Nonostante le sue proteste e le sue suppliche sincere di essere lasciata con la nonna, aveva perso la battaglia, e adesso era in viaggio verso Albemarle Street. Sir William sedeva di fronte a lei ma non faceva alcun tentativo di conversare. Lei guardava fisso fuori dal finestrino. In qualsiasi altro momento sarebbe stata emozionata di essere in viaggio in un simile lusso, ma nel suo attuale stato emotivo nulla veniva registrato nella sua mente se non il fatto che ogni giro delle ruote e ogni colpo di zoccolo la portasse sempre più via da ogni cosa che conosceva, e dall’unica persona al mondo che amava.
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