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                A te, che mi hai saputa aspettare.
  A voi, che, nonostante i rami secchi,
  avete creduto nelle radici.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                “Io sono il mezzo attraverso il quale gli incubi peggiori si possono incarnare, loro lo sanno e dunque ne approfittano […] a volte, rileggendomi, mi stupisco di quello che mi è venuto in mente.”

 

     

  Dario Argento, Paura. Einaudi, Torino, 2014
   

   

  “Non essere notati è il prezzo dell’invisibilità.”
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                Ora che le foglie sono tinte di sangue comprendo che anch’io, che noi tutti, qui dentro, stiamo morendo.
  Esattamente come sta facendo il mondo là fuori. Quello da cui siamo fuggiti.
  Passo queste giornate così fottutamente infinite con le chiappe sul marmo gelido di un davanzale polveroso, alla ricerca perenne di qualcosa oltre questo rettangolo di vetro lurido.
  Oggi vedo una natura morta. Probabilmente la vedrò anche domani. Credo di averla vista anche ieri.
  Forse sempre.
   

  Sono chiuso qui, con queste persone, da esattamente quarantadue giorni - tante sono le tacche che Bob ha segnato sul muro di fronte a me. 
  All’inizio ho ringraziato Dio, e anche Satana, chiunque avesse scritto che ero destinato a salvarmi su quest’arca: un vecchio ricreatorio adibito a sala prove e spazio concerti per i ragazzi del quartiere, con tanto di bar ben fornito. Ho avuto addirittura il culo di trovare una decina di stecche di Marlboro rosse sotto il bancone. Le prime tre settimane sono passate rapide. Ci siamo raccontati un po’, abbiamo fatto ipotesi sulla causa del disastro, abbiamo scolato birra, suonato, ballato, scopato.
  Eravamo vivi, e ci bastava.
  Ma ora la vita, questo bouquet che abbiamo avuto la fortuna di prendere al volo, inizia ad appassire.
  Lo sguardo mi cade sul volto segnato di Bob. Insieme al trucco, si stanno lentamente sciogliendo la grinta e la saggezza che ha portato con sé e con le quali è riuscito a trainarci.
  Il giorno X, Bob stava rientrando a casa da un concerto. Suonava in un gruppo viking metal i cui componenti, nelle performance, si agghindavano appunto da vichinghi. 
  E me lo sono trovato lì, ’sto tipo tozzo, coi capelli carota raccolti in una coda, il volto metà rosso e metà nero, il basso a tracolla, ancora trasudante di note. “Cazzo avete da guardare? A me pare che qua siamo a una festa in maschera!”
  In quel momento tragicomico, ci siamo tutti resi immediatamente conto della fellinianità della situazione, e la ghignata generale è stata inevitabile. Bob aveva ragione, ognuno di noi era pronto per una sfilata sul carrozzone: Alice col vestito da sposa a brandelli, il piccolo Joshua con la divisa blu della scuola, Marc nell’impeccabile uniforme da carcerato, con tanto di numero in evidenza e manette scintillanti. Nessuno avrebbe dubitato che l’abbigliamento di Maria fosse quello da secchiona/suora mancata, né che quello di William rappresentasse il pensionato standard. Il professor Ghezzi, con quella camicia a righe che evidenzia la trippa sottostante, potrebbe essere un clown provetto. 
  Il costume più triste: quello da prostituta/posso ancora piacere anche se non più giovane di Barbara. Il più banale, quello da nerd di George.
  E il mio? Senz’altro il più originale, anche se nessuno lo ha ancora notato.
   

  Finché ha funzionato, la radio ha continuato a trasmettere lo stesso messaggio, ovvero l’ordine tassativo di non uscire: “Ovunque vi troviate: non abbandonate il vostro nascondiglio!”
  Chi ha il cellulare si era collegato a internet, ma non è stata trovata alcuna immagine, alcuna registrazione che chiarisse quello che i sopravvissuti chiamano disastro. Sui blog, Facebook, Twitter, nulla; solo qualche scritta o qualche brandello di video: “Che è successo? Io sono sola, in una cantina.”; “Non lo so.”; “È stato tutto così rapido…”; “Ho perso tutti.”; “Credo che tra poco la farò finita.”; “Ricordo solo che tutti hanno iniziato a scappare.”; “Per fortuna ci sono acqua corrente ed elettricità.”; “Di sicuro ha colpito l’intero pianeta.”; “Chi esce muore.”
  Queste sono state più o meno le stesse frasi che ci siamo scambiati seduti sui divanetti davanti a un palco vuoto.
  È come se tutti avessimo perso la memoria, la memoria della causa di tutto; gli unici ricordi riguardano gli effetti immediati: il terrore, il panico, il sangue gelato, e l’impulso di fuggire, cercare un riparo, una qualche salvezza per se stessi. Nessuno si è preoccupato del figlio, della madre, di chi gli stava accanto.
  Alice ha abbandonato sull’altare quello che stava per diventare suo marito. Così come lui ha abbandonato lei per correre da qualche parte. 
  Quello è stato l’istinto. Ora c’è il rimorso. La nostalgia. Ora ci sono le lacrime.
  Alice le ha versate soprattutto sulla camicia azzurra da carcerato. Qualche volta lei e Marc lo hanno fatto, nella sala prove. Non sono riusciti a tenere basso il volume del proprio piacere, eppure ogni volta sono tornati tra noi con i musi più lunghi di prima.
  Ogni scopata si è portata via un pezzetto di passato, un fottuto stralcio di vita.
  “L’apice delle emozioni, l’adrenalina alle stelle. Nulla fa più male,” ripeteva Bob, mostrando senza vergogna i vecchi buchi blu che gli segnano le braccia.
  E Joshua continuava a tamburellare sul djembe che aveva trovato in mezzo ad altri strumenti.
  Joshua non ha mai parlato. Ma non è muto, perché a volte urla nel sonno. Può darsi sia sordo, comunque quando suona è sereno: si siede, lo sguardo fisso davanti a sé, e suona. Lo fa benissimo. I ritmi sanno di Africa e caldo e ombre di grandi alberi in immense savane. Di lui sappiamo solo questo, e che frequentava le elementari alla F.C.P. Crediamo abbia al massimo nove anni. Il nome glielo ha dato William.
  Qualche volta, il vecchio gli carezza la testa scompigliandogli la scodella di capelli castani; lo sguardo del bimbo non muta, mentre negli occhi di William brilla la malinconia. Lui ha lasciato nel parco, in cima allo scivolo, il nipotino di sei anni. “L’ultima immagine della mia vita,” continua a dirci, come se ora fosse morto, “è Matthew col suo golfino rosso, le gambette secche. Matthew che mi saluta, prima di scivolare giù...”
  Una sera Bob lo ha fermato appena in tempo, prima che uscisse dalla porta di ferro verniciata di bianco.
  “Devo andare, devo cercare Matthew!”
  “No, William! Se è salvo, bene; speriamo! Ma uscire sarebbe un suicidio! Inutile, non trovi?”
  Bob è così. Un quarantacinquenne truccato che pare ne abbia viste molte di più del vecchio. Snocciola aforismi e dà consigli a tutti, sempre azzeccati.
  Ma temo che ora voglia arrendersi. Da una settimana ha smesso addirittura di suonare il basso.
  Così come Alice e Marc stanno diradando i loro incontri: forse iniziano a dubitare della loro capacità di farli volare via da qui.
  Peccato. Peccato perché, ogni volta che Marc si fa la sposina, mentre poi lei siede tra di noi spettinata e imbarazzata e si accende una sigaretta, lui resta un po’ in disparte a osservarla, a regalarle in silenzio qualcosa. 
  L’aria si è fatta sempre più viziata. I viveri sono sufficienti ancora per un po’, ma abbiamo iniziato a consumarli con intelligenza. La luce spesso traballa, ci sono frequenti sbalzi d’intensità, quindi è meglio non esagerare con la corrente. E neppure con l’acqua, dato che da qualche giorno, quando giriamo i rubinetti, ne vediamo uscire solo un filo. Ci laviamo poco - fin dall’inizio: la sete, quella vera, fa paura. Atterrisce. 
   

  Eppure per tre settimane siamo stati vivi, vivi davvero. 
  Accendevamo le luci colorate del palco e le puntavamo addosso al vichingo, mentre lui pizzicava le corde del suo basso con maestria, e il suono che ne usciva ci penetrava nello stomaco, e anche più giù. A volte Joshua lo accompagnava con il djembe - questo però non ha affatto cancellato l’ipotesi che il bambino sia sordo; potrebbe darsi che avverta soltanto le vibrazioni e quando lo chiamiamo o facciamo dei rumori per catturarne l’attenzione, non si volta mai nella nostra direzione - allora Bob si sforzava di abbandonare per un po’ il metal per scegliere ritmi più etnici e caldi. 
  Noi ascoltavamo, seduti per terra a bere birra e mangiare toast, patatine unte, wurstel di marca scadente. In certe occasioni abbiamo anche saltato, ballato, preso qualche bella sbornia. Abbiamo acceso la radio e gli I-pod, e ognuno di noi ha avuto modo di ascoltare almeno un brano che lo riportasse alla vita di prima.
  In quei giorni ognuno di noi si è sentito davvero libero. 
  Marc più di ogni altro. Lui era riuscito a fuggire dal cellulare che lo stava trasferendo da un carcere a un altro. Per lui il disastro è stato veramente un dono: la libertà e una bella bionda pronta ad aprirgli le gambe. Bob è riuscito, trafficando con i fermagli per capelli di Maria, ad aprirgli le manette.
  Marc, gli occhi azzurri più giovani del suo viso e più chiari della sua uniforme, non ha mai rivelato il perché della propria condizione, né da quanto tempo vi si trova. Potrebbe aver rubato cento euro come compiuto un massacro. 
  Potrebbe essere anche innocente. Non riesco a immaginarmelo fautore di atti di violenza. È palestrato, asciutto, e il suo sguardo sa essere tagliente; ma le rughe che gli solcano il viso - troppe, per un trentacinquenne - quelle rughe raccontano sofferenza, fatica, una certa dolcezza. 
   

  Ieri Barbara ha avuto una crisi isterica. In piedi, nell’atrio, illuminata dalla luce bianca e fredda dell’alba che filtrava tra le macchie dei vetri e le persiane sbilenche, ha chiuso gli occhi, stretto i pugni e lanciato al soffitto urla strazianti.
  Nessuno ha avuto il coraggio di fare qualcosa. Ci siamo solo avvicinati di qualche passo, ritti, le braccia lungo i fianchi. Ho guardato Bob, nella speranza che avesse qualcosa a fagiolo da dire, qualcosa di perfetto.
  Niente.
  Maria ha preso a piangere, in silenzio, mentre gli occhiali le si appannavano. Alice si è tappata le orecchie con le mani. 
  Non saprei dire per quanto tempo sia durato quello sfogo straziante, che mi ha lasciato addosso sia la voglia di consolarla che quella di prenderla a sberle. Quando quel suono animalesco è cessato, il silenzio che ne è seguito era innaturale. Barbara ha aperto gli occhi. Il suo volto si è disteso. Righe nere di rimmel e lacrime le traversavano le rughe che lei si ostina a nascondere. Poi si è accesa una sigaretta e si è avviata, sculettando nei leggins rossi, verso la sala concerti.
   

  Barbara è arrivata qui dritta dritta dal marciapiede dove batteva, subito dopo aver adescato un cliente sui sessanta pronto a sborsarle fino al doppio delle tariffe standard per un pompino. Ce l’ha raccontato così, senza problemi né un minimo di pudore, con il piccolo Joshua che, nel caso abbia sentito, probabilmente non ha capito di cosa si stesse parlando e Maria la quale, se avesse potuto, sarebbe corsa come una scheggia a confessarsi. 
  Credo che Barbara sia quella che ha parlato di più di sé e della quale quindi sappiamo davvero tutto, anche se si tratta di una vita per nulla interessante, un film visto e stravisto: una ragazza cresciuta nei bassifondi, con la madre alcolizzata e il padre che abusava di lei, scappata di casa, cameriera dai quattordici ai sedici, poi troia. La sua professione le è sempre piaciuta, ne va orgogliosa e mai tornerebbe sui propri passi. Quello che la preoccupa davvero è invecchiare. Ha speso quasi tutti i suoi risparmi per due chiappe alte e sode e una quinta sull’attenti, ma i soldini sono finiti, e ora qual corpo da ventenne si porta in giro una faccia da sessantenne (già, ne dimostra dieci di più!), una chioma biondo platino con la ricrescita grigia e due mani secche chiazzate di marrone. Probabilmente Frankenstein assemblò il suo mostro con maggior senso estetico.
  Certo, da giovane dev’essere stata carina. Me ne sto rendendo conto solo oggi, perché è la prima volta che si fa vedere senza trucco, ossia senza il centimetro di fondotinta, senza tracce fiammanti e volgari di rossetto da due soldi, senza chili di rimmel e matita a spegnerle e rimpicciolirle gli occhi.
  Oggi è una donna semplice. Una normale signora di mezz’età. 
  La meno attraente qua dentro è Maria, nonostante sia la più giovane e questo dovrebbe bastare per accendere lo sguardo - e qualcos’altro - di chiunque.
  Probabilmente questa sedicenne è sempre stata vecchia. Lo dice quell’espressione grave, lo dicono quelle labbra secche sempre tirate. Quegli occhiali fuori moda, quei mocassini del cazzo che ho visto solo ai piedi delle suore. E la sua timidezza, che appare così affettata, autoimposta. Forse è schizzinosa del resto del mondo fuori da sé, ma non perché si ritenga superiore agli altri, no, non è assolutamente questo. Anzi, probabilmente si sente inferiore, inadatta. O semplicemente diversa.
  Nessuno, qui dentro, l’ha mai vista sorridere o cantare o ballare. Ce ne sono stati, di momenti di euforia, a volte anche troppo disinibiti... sciogliere le briglie ci aiutava. Per qualche giorno abbiamo avuto persino il lusso di farci qualche canna con l’erba che Bob nascondeva negli stivali. Seduti in cerchio, Joshua che manteneva in sottofondo un ritmo lento e cadenzato, accompagnando “Change” che Cino Moreno sospirava dalle casse, là, dopo alcune birre, la sera del terzo giorno, Bob aveva rollato uno spinello in non più di mezzo minuto. La reazione di tutti si è manifestata in un sorrisetto malizioso e in uno sguardo voglioso, quasi ingordo. Solo due di noi non sono stati toccati da quel rituale breve ma significativo. Joshua, un po’ perché non gliene sarebbe potuto fregare di meno e un po’ perché il suo viso non mutava mai espressione; almeno lui suonava, e ogni colpo grave legava i nostri cuori e le nostre budella alla terra. Ci faceva ricordare di essere ancora carne e muscoli e viscere e sangue.
  L’altra era Maria. Maria aveva fissato, con occhi sgranati ma non troppo da essere allarmati, il nostro vichingo leccare la cartina. Poi aveva seguito con aria sempre più distaccata l’accensione della canna, la boccata soddisfatta di Bob e quella di ognuno di noi. Quando la sigaretta truccata - come la chiama William - è arrivata a lei, stretta tra le dita affusolate di Alice, non si è neppure sprecata a dire no, grazie: si è tirata un po’ indietro lasciando che la sposina la passasse direttamente a Barbara, che l’ha afferrata con golosità irrefrenabile.
  Io ho sorriso, e alzato le spalle. Che stronza. Beh, meglio, un tiro in più per me, che ero seduto accanto a Bob, il quale stava per dare inizio al secondo giro, che probabilmente non sarebbe bastato per tutti. Ho aspirato con tale intensità da ricevere due botte in contemporanea, una nel cervello, dietro la fronte, e l’altra in fondo alla gola. Mi sono steso a guardare il soffitto, dove c’erano Orione e Sirio, la mia stella.
  “Change” era ricominciata. Non sapevo chi avesse toccato lo stereo, ma ero felice. Non respiravo l’aria, ma la voce di Cino. La musica non entrava in me solo dalle orecchie. O forse ero io, a essermi trasformato in una grande orecchia, per non ricevere altro che suoni. Se il mondo fosse rimasto soltanto melodia, sempre crome e semicrome e silenzi e adagio e allegri e...
  …Forse non sarebbe andato a rotoli. Ognuno col proprio strumento, e via avanti. Insieme alla musica del vento, del mare. Dell’universo.
  “I watched a change in you/ It’s like you never/ Had wings/ Now you feel so alive.”[1]
  Questi i pensieri che aleggiavano nella mia mente sempre più leggera, mentre mi sollevavo sui gomiti e osservavo William improvvisare un tip-tap, Bob che faceva svolazzare Barbara in una sottospecie di walzer, il professore che batteva le mani seguendo un ritmo tutto suo. Marc e Alice si erano appena appartati per la prima di una lunga serie di chiavate.
  E di fronte a me, immobile, impietrita nella stessa posizione di prima, inquietante. Maria. 
  Mi sembra di aver tentato di intavolare un discorso, dato che il mio corpo non aveva intenzione di muoversi. Ma anche la mia lingua era bloccata in un’invischiante pastosità.
  Allora ho spostato di nuovo lo sguardo sul professore, che continuava il suo clap-clap felice. Al contrario di Maria, su quel volto di mezz’età non scompariva mai il sorriso. Era senza dubbio - e forse, in un certo senso, lo è ancora - il più ottimista tra tutti noi, colui che non subiva crolli né sbalzi d’umore, che guardava il mondo con gli occhi di un bambino. Dopo soli due giorni, Bob lo aveva battezzato Peter Pan. 
  Il nostro Peter però ha un cervello da super genio, ha studiato e tenuto lezioni nelle più prestigiose università del mondo. Sin dall’inizio si vantava di avere addirittura la paternità di un’invenzione (forse quella cosa che custodisce sotto la camicia a righe.) “Quando sarà il momento, ve ne parlerò,” diceva. Per un po’, a turno, gli abbiamo rotto le palle, mossi da un’acuta curiosità. Poi anch’essa è andata scemando. 
  Finché, in una delle nostre tavole rotonde, il prof. Ghezzi ci ha narrato un esperimento direi fantascientifico da lui eseguito, uno dei primi, quand’era ancora un liceale brufoloso.
  “Beh, gente, un po’ mi vergogno ad ammetterlo... però da voi non mi sento giudicato; sarà che qui dentro mi sento al sicuro dai luoghi comuni... dunque, sono pronto a raccontarvi un episodio della mia vita di cui nessuno è a conoscenza, se non quei pochi che l’hanno vissuto insieme a me.”
  E ha iniziato a parlare di formule matematiche, e calcoli, e liquidi, e sostanze, usando un gergo sempre più tecnico e specifico. E più la sua espressione si faceva estatica, più le pupille si dilatavano e brillavano al ricordo di quei momenti che gli avevano tanto infiammato l’animo, più la sua mente e i suoi pensieri correvano sciolti, su un sentiero a loro ben noto più sui nostri volti era andato scemando ogni interesse.
  Solo Maria sembrava capirci qualcosa, ma questo non era sufficiente a coinvolgerla, ad appassionarla: è stata la prima ad alzarsi per andare nel buio di un’altra stanza.
  Ghezzi non ne è rimasto male più di tanto. Alice e Marc si sono scambiati uno sguardo interrogativo e hanno alzato le spalle; Bob non riusciva nell’intento di apparire davvero preso da quel fiume di parole che sgorgava ininterrotto, lanciato a tratti in acuti quando l’oratore si infervorava particolarmente. 
  Nell’istante in cui gli occhi gli si sono aperti sul mondo reale, il prof. si è reso conto di essere nel bel mezzo di un monologo, circondato da un pubblico sordo. Per un attimo ho creduto che si mettesse a piangere per la delusione: in fondo, lui stava raccontando una parte significativa della propria vita, come già altri di noi avevano fatto.
  William è stato il primo a cercare di salvare la situazione: “Su, su, Ghezzi! Coraggio, vada avanti! Non ci lasci così, sul più bello!”
  Ghezzi è diventato ancora più rosso di quanto già non fosse, poi è esploso in una delle sue tipiche risate bonarie e contagiose. “Ah, gente! Tu, poi, William, li batti tutti, eh?! E smettila di darmi del lei!” Anche il nonnino se la stava ridendo di gusto, seppure ancora non comprendesse - e neppure noi - il motivo di tanta ilarità. Poi Ghezzi ci ha informati che non c’era più nulla per cui andare avanti, dato che la sua storia era terminata e il suo esperimento bell’e illustrato con minuzia di particolari. “Ma vi debbo chiedere scusa. Mi sono espresso come se stessi tenendo una conferenza davanti a una platea di luminari pasciuti di libri di scienze. Ve lo riassumerò in poche e semplici parole: a diciassette anni sono riuscito a registrare un breve sogno sotto forma di suoni e immagini. Come un film. Solo che poi... la prima volta è stata anche l’ultima. L’esperimento, in seguito, è sempre fallito. Ho tentato e ritentato, per tutta la vita. E ancora non mi sono arreso.”
  Allora sì, che siamo rimasti tutti a bocca aperta!
  “Ma professore, è semplicemente meraviglioso! Possibile che una cosa del genere non le abbia portato la fama? Un premio, una cattedra prestigiosa?” Alice era elettrizzata come una bambina.
  Marc seguitava a fissare Ghezzi col suo sguardo alla Eastwood, come riuscisse a scrutare e intuire ciò che ancora a noi non era chiaro. Lo fa spesso, mettendo sempre qualcuno a disagio.
  In quell’occasione ero certo fosse sul punto di porre una delle solite domande taglienti. Ma non ha aperto bocca.
  Ghezzi aveva reagito all’uscita di Alice con un sorriso piuttosto spento e malinconico. “Ah, cara ragazza! All’inizio sembrava che tutto mi fosse possibile: avrei dovuto semplicemente riproporre l’esperimento con successo. Invece mi sono ritrovato con alcuni minuti di subconscio impressi su una pellicola, che nessuno ha mai considerato come qualcosa di più di una normale ripresa. Quindi, una bufala.”
  George è scattato in piedi, ricordando a tutti la sua presenza silenziosa. Gli occhiali erano sporchi, ma le lenti riuscivano a mostrare lampi d’ira fiammeggianti. Fino a quel momento, il nostro nerd era sempre stato un agnellino mansueto, anche quando Marc e Bob ci erano andati giù duri con le prese per il culo. A differenza di Maria, il cui silenzio era serrato dietro maschere rigide e labbra più blindate della sua passera, George era semplicemente tranquillo, fuori e dentro. Ascoltava tutti, si incuriosiva ma restava discreto, aiutava Barbara e le altre a preparare qualche pasto decente, si accoccolava accanto a Joshua e si lasciava cullare dalle note tribali del djembe. 
  Però era sempre rimasto invisibile. Un’ombra a righe gialle e marroni, dagli occhiali fuori moda, di cattivo gusto pur nell’intento di apparire alternativi.
  Il professore si era immediatamente voltato verso di lui e, per qualche istante, colpito da quel volto teso oltremisura, non aveva aperto bocca. 
  Tutti stavamo trattenendo il fiato.
  “Caro ragazzo, che ti succede?” ha chiesto Ghezzi, facendo addirittura un eroico passetto verso quello sguardo che, se avesse potuto, lo avrebbe incenerito su due piedi.
  George ha sibilato alcune parole a denti stretti: “Dov’è quella registrazione? La tieni sotto la camicia, non è vero? Avanti, tirala fuori!”
  D’istinto, il prof. si è portato le mani all’addome, accucciandosi un po’, come un canguro che volesse proteggere il proprio cucciolo nel marsupio. 
  Era ridicolo. Era triste.
  “George ha ragione!” ha esordito Marc. “Perché tenerlo nascosto, ora che ci ha detto tutto? Su, vediamolo!”
  E così la curiosità aveva preso vita, serpeggiando tra di noi in mormorii ed esortazioni e puntando la lingua biforcuta verso Ghezzi, che sudava nello sforzo impossibile di farsi piccolo piccolo, quasi si sentisse nudo come un verme in una piazza affollata.
  “Sì, vediamo il sogno registrato!” ripeteva Alice in toni sempre più acuti.
  “Altro che snuff movies!” Questo era Bob.
  “Ma quanto è lungo? Si tratta di un cortometraggio?”
  E così via, con un entusiasmo che stava caricando sempre più la bomba George, finché è esplosa in un urlo: “Coglioni!”
  Silenzio. 
  Se non ricordo male, si era bloccato addirittura il piccolo Joshua. Il ragazzo che era stato George - ora nessuno era in grado di riconoscerlo - si è avvicinato al prof. ancora di qualche passo; poi si è voltato verso di noi, spostando lo sguardo dall’uno all’altro. “Non avete capito un cazzo! Non c’è nulla da vedere, bensì qualcosa da distruggere! È una fortuna che quest’uomo non abbia portato avanti un’eresia del genere!”
  Ghezzi ha fatto per posargli una mano sulla spalla, ma si è subito trattenuto quando la testa di George si è voltata di scatto verso di lui. Comunque, balbettando, è riuscito a dire qualcosa per difendersi da tanta rabbia: “Giovanotto, non esagerare. Perché reagisci in questo modo? Guarda che io non ho offeso nessuno, né violato l’intimità di qualcuno. L’unica sequenza onirica che io sia mai riuscito a catturare era mia!”
  George ha sorriso beffardo: “Non fingere con me, cazzo! È andata così soltanto perché quell’arnese ha smesso di funzionare, giusto? Dai, levati quella faccia da cane bastonato. Non dirmi che non ci hai mai pensato, all’utilità di un tale marchingegno. Cosa avevi in mente? A chi lo avresti venduto? A quale paese, a quale esercito?”
  Ancora silenzio. Ormai nessuno osava parlare. Ascoltavamo, sempre più presi da quel teatrino e sempre più consapevoli del fatto che l’entusiasmo ci aveva davvero accecati, impedendoci di vedere quello che George era stato in grado di cogliere all’istante: il percolo di una simile invenzione nelle mani sbagliate. Quelle di un potente o di un terrorista. Di un marito geloso che vuole spiare i segreti della moglie.
  “Tutti siamo peccatori, nella nostra mente. Tutti siamo traditori, blasfemi, assassini. Siamo quello che vogliamo, a volte addirittura meglio. Quello che conta è che là dentro siamo come nessun altro ci conosce, né deve conoscerci.” George aveva iniziato ad ansimare, tanto quel discorso lo stava sconvolgendo. E coinvolgendo.
  Mi sono accorto che tutti stavano annuendo, ed erano pronti per ascoltare la contromossa del povero Ghezzi, il quale aveva abbandonato la posizione curva per assumerne una più spavalda, quella di un uomo che si accingeva a difendere le proprie idee.
  Io mi sono limitato ad accendermi una cicca, esattamente come avrei fatto davanti a un bel film o a una partita di calcio alla tv. In quel momento ho ringraziato il destino per non avermi fatto finire in mezzo a gente noiosa. E questo lo penso ancora, nonostante ci si trovi a galleggiare sempre più spesso in un mare di momenti morti.
  “Dato che fai tanto il saputello, George, che mi dici della psicanalisi? Sei davvero così sicuro che non ci siano dei casi in cui guardare nella mente e nel subconscio di un uomo significhi salvarlo?”
  “C’è un limite a tutto. E lo sai benissimo che non sarebbero stati solo dei curatori sensibili a servirsi della tua invenzione. Se si fosse diffusa, ci saremmo ritrovati ancora più prigionieri di quanto non siamo già. Più prigionieri dell’umanità dipinta da Orwell in 1984.”
  George aveva iniziato a calmarsi. Era di nuovo lui, con le spalle troppo strette e cadenti, con gli occhi buoni e la pelle del viso grigiastra. Sempre il solito Enfisema, come l’aveva soprannominato Bob sin dall’inizio.
  Il discorso si è chiuso là, quel giorno. Non sappiamo ancora se sotto la camicia a righe ci sia la registrazione o lo strumento con cui è stata eseguita o qualcosa che non c’entra assolutamente nulla con tutto questo. Per un po’ ne abbiamo parlato tra di noi, quando né il professore né George erano a portata d’orecchio. Poi si è dissipata la curiosità anche intorno a questo argomento, seppure tanto originale e rivoluzionario, e di quel cazzo di invenzione non frega più niente a nessuno. A meno che non si tratti di un marchingegno in grado di sfornare bistecche. 
  E birra. 
  E sigarette.
  

  
 
   

  

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                 Deftones, “Change”, dall’album White Pony. Etichetta Maverich Warner Bros,1999.
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                Non saprei dire il perché, ma i primi giorni nessuno - eccezion fatta per i due trombeur - ricercava la compagnia di qualcuno in particolare, né la solitudine: ci trovavamo sempre insieme, attratti da una potente calamita. Anche Joshua - nella sua costante assenza - e Maria erano sempre parte del gruppo. E parlare veniva, per chi di più per chi di meno, naturale. Pian piano siamo passati dai racconti degli ultimi momenti, degli ultimi giorni prima della fuga dalla realtà - come dice Bob - a narrazioni di interi capitoli delle nostre vite.
  Persino Maria, la quale, nella sua rigidità, ci aveva solo confidato di essersi ritrovata con noi dopo essersi precipitata a gambe levate fuori dalla biblioteca, senza riuscire, con suo grande rammarico, a portarsi dietro neppure un libro, beh, persino lei ci ha allietati mettendoci a parte di qualche episodio della sua esistenza da ragazza casa-scuola-biblioteca-chiesa.
  Con un filo di voce e le guance accesesi di un rosa fucsia intenso, ha cominciato: “Alice mi ricorda tanto la mia migliore amica Lucilla... sì, insomma, era la mia amica più cara sette anni fa, alle elementari. Quando ci mettevamo a immaginarci noi due da grandi, io me la figuravo proprio così. Proprio bella come te, Alice”. La sposina ha sorriso imbarazzata, gettando occhiate di qua e di là, mentre la narratrice abbassava gli occhi. Marc, senza tante cerimonie, ha chiesto a Maria se avesse il ragazzo o se l’avesse mai avuto.
  Per un attimo siamo rimasti tutti di sasso. Era la prima volta che qualcuno di noi poneva a un altro una domanda diretta sulla sua vita. Fino a quel momento, chi se l’era sentita aveva aperto bocca e buttato là qualcosa di più o meno interessante, e ognuno lo aveva accolto così, come un regalo, un frammento di ricordo, anche se non proprio, della vita di prima.
  Comunque Marc non aveva fatto nulla di male, anzi, ci aveva ricordato che esisteva il dialogo, che c’erano domande e, qualche volta, le relative risposte. Che nulla ci vietava di diventare amici, “anche se usciremo da qui tra pochi giorni e, pur scambiandoci mail e numeri di telefono, non ci cagheremo mai più”.
  Oggi non saprei dire se quello rinchiuso qui dentro sia un gruppo di amici. So solo che ciò che c’era prima è divenuto, per ognuno di noi, sempre più distante, sempre più ieri, sempre più passato; forse un sogno, più che un ricordo. E in quel sogno c’erano anche le nostre amicizie, le nostre conoscenze, le nostre famiglie.
  Non ci restano che le persone che abbiamo accanto, qui e adesso. Anche di noi stessi: ci rimane solo il presente. Il passato non è che uno specchio distorto in cui oggi abbiamo quasi paura di rifletterci, mentre il futuro non esiste, se non come fragile e indefinita utopia, che nessuna speranza né alcun sogno è in grado di alimentare.
  Maria, le guance incandescenti, era ammutolita. Marc ha atteso per un po’ la risposta, sinceramente incuriosito; poi ha fatto spallucce e borbottato: “Pigna in culo!”
  “Questo posto mi ricorda tanto la sala parrocchiale dove ho passato non ricordo più quante notti di San Silvestro, con mia moglie Ruth, quando eravamo ancora fidanzati.” William si è alzato in piedi, e un timido raggio di sole gli ha acceso un po’ gli occhi e i capelli grigi. Camminando per la stanza, con i nostri sguardi incollati addosso, ha continuato, sognante, come se stesse rivivendo concretamente quei ricordi. “Là,” ha detto, indicando il palco freddo e polveroso, “suonava quasi ogni anno la stessa band, come si chiamava... Bitter Twist: quattro ragazzi del paese con il ciuffo a banana e il completo luccicante. Più che suonare, strimpellavano; ma per noi erano meglio dei Beatles. Già, molto meglio.”
  Dopo qualche lungo secondo di silenzio, durante il quale eravamo rimasti col fiato sospeso come se ci avesse appena raccontato imprese epiche e rocambolesche, William ha iniziato a fischiettare un motivetto solo a lui conosciuto, accennando qualche passo di danza. Joshua ha pensato bene di accompagnare quel ballo da sonnambulo col suo tamburo, mentre Bob si è messo a tenere il tempo battendo il tacco degli stivali in pelle sul pavimento. 
  Io mi sono acceso una sigaretta, e lo stesso ha fatto Marc, assistendo alla scena con sorriso da sbruffone.
  “Da quanto siete sposati, tu e Ruth?” ha chiesto Alice con gli occhi velati di lacrime, sepolta nell’abito da sposa che, in quei primi giorni, era ancora semidecente e candido in diversi punti. Quella domanda ha interrotto all’istante la scena da musical alla Disney, richiamando William al presente. L’ho letto subito, in quelle pupille che si erano spente in un istante diventando, da fiamme bluastre, freddi tizzoni grigi.
  Silenzio.
  Ci siamo ritrovati di nuovo tutti seduti in cerchio. William si è accasciato sulle ginocchia ammirando il soffitto drappato di ragnatele come fosse la cupola della Cappella Sistina.
  “Ruth... siamo stati sposati per dieci anni, poi lei... lei...” La voce era rotta, tutti eravamo convinti che sarebbe scoppiato in lacrime; invece si è seduto compostamente, ha posato il consueto sguardo tranquillo su di noi e ha sorriso con dolcezza: “Ah, da quanto non trovavo il coraggio di intraprendere viaggi di questo tipo col mio cervello da vecchio! Che sciocco sono stato! Ora sto bene, sto così bene!”
  Alice, che aveva trattenuto il fiato credendo di aver dato origine a una catastrofe con una semplice domanda, finalmente è riuscita a respirare. “Io e John siamo fidanzati da circa quattro anni,” ha iniziato, con la sua vocina suadente. Marc si è acceso un’altra sigaretta. Maria ha alzato il volto da vecchia verso quello di Alice, e per un attimo mi è parso di vedere sbocciare timidamente un sorriso. Pareva catturata, attratta dalla sposina. Ma ancora non conoscevo bene i miei compagni di sventura.
  “Sapete, non avrei mai creduto di riuscire a essere fedele a un uomo per così tanto tempo. Prima di lui sono sempre stata una tipa facile, insomma, un po’ tro... oh, Dio, Barbara... scusa!”
  “Tranquilla, tesoro! Anzi, mi rende felice sapere di non essere l’unica puttana, qua dentro! Ah ah ah!” È esplosa in una risata sguaiata che sapeva più di amaro che di allegro, ma pazienza. In fondo era stata lei a volerci spiattellare subito, quasi con orgoglio, la sua professione. Alice ha sorriso - quando sorride sembra un angelo - contenta di come si fosse sciolta in un attimo la gaffe e pronta a continuare. “Insomma, mai avrei pensato di trovare a ventidue anni l’anima gemella, di cambiare al punto di desiderare una famiglia. E ora... se almeno il casino fosse scoppiato a cerimonia terminata, adesso saremmo sposati!”
  Ha iniziato ad armeggiare sotto gli strati di tulle finché non ne ha estratto un pacchetto di Camel, da cui ha tirato fuori una sigaretta e un accendino. Mentre lei aspirava la prima boccata, Bob è esploso in una risata roboante: “Perché? Per farlo ancora più cornuto di quanto non sia già come fidanzato?”
  Ci siamo messi tutti a ridere, compreso Marc, il quale, durante il racconto, aveva allungato una mano sotto la nuvola bianca del vestito. Alice non è sembrata offesa; teneva gli occhi bassi, fumava nervosa, ma non ha smesso di sorridere.
  Solo Maria appariva turbata. Pareva stesse facendo un grande sforzo per trattenersi dal dire qualcosa. 
  Ma è rimasta in silenzio.
  Marc ha sussurrato alcune parole all’orecchio di Alice; poi i due si sono alzati e, salutandoci con la mano, si sono ritirati nella sala prove.
  Penso che a quel povero Cristo sia andata bene così. Meglio che se ne trovi una con la patata un po’ meno bollente.
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                Questa è ormai la mia postazione, appollaiato su questo davanzale, con lo sguardo che attraversa sempre lo stesso rettangolo di cielo solcato da rami ogni giorno più nudi.
  Oggi piove. È grigio fuori, è grigio dentro.
  Bob, come ogni mattina, cerca di sintonizzarsi su un nuovo canale radiofonico; ma, come ogni mattina, a trasmettere è sempre e solo una stazione islandese, dove il dj e cinque colleghi imprigionati con lui hanno continuato a lavorare. Possiamo ascoltarli solo per quindici minuti, dalle otto alle otto e un quarto. “Buongiorno, sopravvissuti! È sempre Andrew, su RRI, che vi parla. Credo che pian piano tutti i vostri pc e cellulari si stiano spegnendo, perché da qualche giorno nessuno si è più messo in contatto con noi. Neppure i militari. Quindi non sappiamo più nulla di ciò che c’è fuori. Ricordo che fino a cinque giorni fa, ultima occasione in cui abbiamo parlato con lui, il generale Pincker non ha fatto che ripetere le solite cose: Fate entrare meno luce possibile, non uscite per alcuna ragione. Usate con parsimonia acqua, cibo ed energia elettrica, fino a nuove disposizioni. Credo sia il caso quindi di continuare a fare come dice lui, finché avremo da vivere.”
  La sua voce è sempre più rassegnata. Cazzo, proprio lui, che ha il compito di mantenere vive le nostre speranze! 
  Bob spegne la radio. Poi, rivolgendosi a tutti e a nessuno, chiede: “Cosa dobbiamo fare?” Sembra angosciato, e ciò mi turba ancora di più.
  Da un angolo buio, Barbara risponde con voce roca, dopo aver tossicchiato un po’: “Aspettare. Non credo che in cinque giorni la situazione sia cambiata. Ma tu fai un po’ quello che ti pare. Coff, coff!”
  “Secondo me Andrew e Barbara hanno ragione,” dice William, che sta preparando il caffè per tutti. “Abbiamo avuto la fortuna di finire qui, dove avevano appena rifornito frigo e dispensa!”
   

  Mi viene in mente che stanotte è Halloween, la festa delle streghe e di tutte le creature dell’aldilà che, lasciate libere di scorrazzare, invadono le vie notturne di quartieri silenziosi o di centri affollati solitamente attraversati da tacchi alti e colletti inamidati.
  Eppure i morti camminano sempre in mezzo a noi, ci respirano a fianco, ci scrutano con le loro orbite buie e vuote, i loro sorrisi spenti, irrorati forse da qualche sbiadito e inconsistente ricordo di quando anch’essi significavano qualcosa.
  È davvero molto difficile riuscire a vederli, al massimo capita di percepirne la presenza in un soffio di vento inaspettato nell’aria immobile o in una carezza gelida nel mezzogiorno di sole estivo. Ci voltiamo verso quello che ci è parso un tocco leggero sulla spalla, giusto in tempo per cogliere un volto sciogliersi come nebbia, come fumo, tanto rapidamente da farci credere di aver avuto un’allucinazione da stress.
  Questi pensieri mi danno un senso di vuoto allo stomaco, e credo di precipitare in un abisso senza ritorno; ho bisogno di arpionarmi con lo sguardo alle figure concrete che mi circondano, per ricordare a me stesso che noi non siamo ancora come quei fantasmi, noi respiriamo e cantiamo e versiamo lacrime. Forse non stiamo vivendo davvero, ma almeno non siamo morti.
  Sopravvivenza.
  Non è poi una parola così allarmante. Guardandola dal giusto punto di vista, rappresenta qualcosa di epico, la lotta di un eroe per mandare a fare in culo tutte le avversità che hanno deciso di interrompere la scorrevole strada di una vita tranquilla per metterlo alla prova. 
  Tutti gli Eroi - sì, quelli con la E maiuscola - per essere tali devono essere passati per una fase faticosa e dolorosa di sopravvivenza. Per uscirne forti e davvero pronti a proseguire.
  Robinson Crusoe è il primo che mi viene in mente. Su quell’isola del cazzo, insieme a un compagno di sventure che non si era scelto. Lui è stato proprio un eroe per caso; Nemo, Indiana Jones e Sandokan se la sono andata a cercare, e anche Jim Hawkins, in fondo. Ci metterei dentro anche Mikey dei Goonies, con la mappa che non ha voluto lasciare nel buio e nella polvere della soffitta. 
  Robinson no. Lui non voleva essere un eroe. Ha dovuto esserlo per provare alla natura, al mondo, al cielo di poterlo fare.
   

  Non so se abbia usato i trucchi di Barbara e che altro diavolo abbia trovato nei meandri di quest’isolotto di cemento. Bob è spuntato da un angolo buio per posizionarsi nella scarsa luce grigia della finestra e mostrarsi così come lo abbiamo conosciuto: il volto diviso in due metà, l’una nera e l’altra rossa, separate da una linea che va dall’attaccatura dei capelli al pomo d’Adamo; la chioma sciolta, il torso nudo nonostante l’umido e il freddo; la divisa da concerto impeccabile, con tanto di basso a tracolla scintillante come un’ascia da guerra.
  Sembrerebbe che qualcuno lo abbia risvegliato dal torpore e dall’apatia degli ultimi giorni.
  “Ehi ragazzi! Vi invito tutti a una festa organizzata per stasera: celebreremo Halloween come si deve! Io sono già pronto, ma voi avete ancora un po’ di ore per pensare a come travestirvi. Io mi occuperò della parte culinaria della serata.”
  Io sorrido, e d’istinto batto le mani: il guerriero è risorto - anche se probabilmente per un solo giorno - e ha trovato un motivo per festeggiare!
  La reazione di Joshua non mi stupisce: ha smesso di suonare solo per educazione, mentre il vichingo stava parlando; poi, senza che nulla scalfisse la fissità del suo volto innocente e la vacuità del suo sguardo, ha ripreso a tamburellare con sicurezza. I battiti del djembe hanno ormai sostituito quelli del cuore, nelle nostre vite. Quasi ci spaventiamo quando smette, presi dall’angoscia del silenzio assoluto, quello ovattato, avvolgente, che puoi quasi toccare, che quasi ti soffoca. Il mondo d’improvviso è divenuto troppo muto, e noi non sappiamo come abituarci a questo. Assenza di suono, al giorno d’oggi, equivale ad assenza di respiro.
  Alice sorride, radiosa: “Buona idea, Bob! Corro in magazzino a cercare qualcosa di interessante”.
  Maria si alza di scatto dal divanetto su cui stava sonnecchiando e la raggiunge con due passi insolitamente scattanti: “Vengo con te”.
  Le due fanciulle scompaiono tra le ombre che giorno dopo giorno sono cresciute in queste stanze, come pesanti ragnatele vischiose, come edera nera rampicante sui muri freddi. 
  Inizio a pensare che Marc abbia ragione. Un paio di settimane fa, l’ho sentito parlare con Barbara e con Bob: “Ora capisco perché Maria non ha voluto raccontarci dei suoi ragazzi,” aveva esordito l’ex carcerato, fissando un punto imprecisato nell’atrio.
  “Alla buonora!” aveva esclamato Barbara. “Io l’ho capito dal primo giorno, che alla ragazzina piace la passera!”
  Si sono messi a ridere, ma non Marc. E nemmeno io. Non siamo più nel Medioevo, di lesbiche ne ho incontrate tante; quello che mi pare strano è non essermene accorto subito e neppure essermene convinto in quell’occasione, ascoltando l’uscita della puttana.
  Di quella, si dovrebbe ridere! Barbara è l’unica a non accettarsi per quella che è. Maria è soltanto troppo giovane e impacciata, deve imparare a conoscere intimamente il proprio corpo e le proprie pulsioni; poi sarà tutto più facile, e divertente!
  Il professore mi passa davanti grattandosi la pancia o meglio l’oggetto misterioso che tiene nascosto tra la pancia e le righe sempre più marroni della camicia. Ora invece si gratta la testa: forse sta pensando a un costume per la serata.
   

  Il tramonto è il graffio di un animale immenso che ha ferito il cielo grigio in squarci rosa. Significa che là dietro c’è un po’ di sole, anche se ormai è l’ora del suo calare.
  Non ho ancora deciso se né da cosa mi vestirò per la festa di Bob. So già che, qualunque idea mi venisse in mente, anche la più spettacolare, non sarebbe notata più di tanto. 
  Ma dovrei sbattermene, come faccio sempre.
   

  Quando ogni stanza sta per essere immersa completamente nell’oscurità, Bob accende un po’ di candele; non troppe, dato che anch’esse prima o poi termineranno. Le ha disposte per la maggior parte sul palco. La loro debole traballante luce si trova amplificata da un gioco di vetri e di specchi, così come le ombre delle colonne risultano ingrandite e moltiplicate, tanto che il salone intero pare abbia subito una metamorfosi. Ora è il luogo ideale per la celebrazione solenne di un rito.
  Bob ha collegato il basso all’amplificatore. Dà una pennata che dovrebbe avere la stessa funzione di una campana che chiami il villaggio a raccolta. E pare funzioni: i miei compagni riemergono dagli angoli in cui sono stati sepolti nelle ultime ore.
  È davvero curioso. Ogni giorno, sempre più di frequente, mi capita di trascorrere diverse ore da solo, senza udire nulla tranne il djembe. Nessuna voce, nessun passo. Immobilità. 
  Non ho mai chiesto a nessun altro se negli stessi lassi di tempo avesse le mie medesime percezioni oppure si ritrovasse semplicemente a chiacchierare lontano dalla mia vista e dal mio udito (ipotesi, questa, alla quale do ben poco credito: quando riemergono, sembra che giungano da punti diversi, quasi spuntassero fuori dalle pareti). Mi sono anche domandato se non sia io stesso a smarrirmi a tal punto nei miei pensieri da perdere completamente il contatto con ciò che mi circonda.
  Può darsi che sia normale. Aver bisogno della solitudine, intendo. Quella stessa solitudine che tanto ci atterriva nel primo periodo del nostro naufragio. Chissà, forse ci stiamo rendendo conto che la compagnia di noi stessi non è poi così terribile! Siamo così preoccupati di apparire invisibili agli occhi del mondo, che rischiamo, alla fine, di esserlo solo di fronte alla nostra coscienza. Non è male, quindi, riguardare se stessi in faccia, ogni tanto: anche per sputarci negli occhi e prenderci a sberle.
  Abbandono gli svarioni pirandelliani per godermi la sfilata.
  Bob, un po’ troppo esaltato, chiama sul palco uno alla volta affinché riceva i meritati applausi del pubblico.
  La prima a salire è una donna alta e magra in abiti da uomo; diciamo che di femminile ha due protuberanze molli di diversa misura che dovrebbero essere le tette, e un chilo di rossetto sbavato. Sembrerebbe Barbara, invece si tratta di William.
  George agita nell’aria le dita delle mani, alle quali ha appiccicato degli instabili prolungamenti in stagnola; indica, a tratti, le righe del maglione, per chi non avesse capito che sta impersonando il buon vecchio Freddie. 
  Barbara non è affatto originale. Si è truccata pesantemente, con colori piuttosto scuri che forse non ha mai utilizzato prima; e si è lavata i capelli. I vestiti sono sempre gli stessi, anche se si è avvolta attorno alle braccia e alle gambe delle strisce di tessuto nero. Bob le fa la faccia da punto di domanda e lei gallineggia: “Morticia Adams, no?!”
  Applausi forzati.
  Quindi il vichingo accompagna per mano Joshua, un timido fantasma coperto dalle spalle ai piedi da un lenzuolo bianco bucherellato; sotto gli occhi nereggiano occhiaie posticce.
  Un nome e un numero scritti sulla schiena con un pennarello dovrebbero aver trasformato il carcerato in un campione di football. Un paio di occhiali da sole fuori moda e un po’ di gel hanno fatto del professore qualcosa... che non ha capito neppure lui. 
  Maria e Alice salgono sul palco insieme. Sorridono radiose per la loro trovata. Gli altri per qualche infinito secondo ammutoliscono.
  Le due ragazze si sono scambiate gli abiti. 
  Alice, solitamente spigliata, appare ora quella meno a proprio agio. Eppure le è impossibile non essere sexy, anche in quella gonna marrone, quelle scarpe da suora e quel maglioncino infeltrito. 
  Maria è particolarmente felice. Sorride come non ha mai fatto, e questo sorriso la illumina, mentre i capelli, finalmente liberati dall’elastico, ondeggiano sulle spalle. L’abito nuziale sembra essere fatto su misura per quel corpo che fino a questo momento nessuno avrebbe immaginato tanto femminile: il collo lungo, le spalle tornite, un seno generoso e sodo.
  Per un istante mi accorgo di desiderarla. Vorrei strapparle i vestiti di dosso e farle male. Tutto il male che desidera. Tutto il male arretrato in un’unica botta. 
  Poi lo colgo... quello sguardo tra loro... anche Marc sembra rendersene conto: si volta per dare le spalle al palco e si accende una sigaretta con il mozzicone che stava per spegnere.
  Credo che i mozziconi siano le uniche cose che d’ora in poi potrà aspettarsi di ricevere da Alice.
   

  Io non mi faccio avanti. Halloween è una ricorrenza che ho sempre sentito mia, ma non certo per i travestimenti. E quest’anno non sarà diverso dagli altri. 
  Bob ha messo su un cd dei Death SS e con il basso vermiglio sta accompagnando Let the Sabbath begin. 
  “Joy for all/ no control!/ Free for all/ body and soul!/ In the night the bell will toll/ time of sex and rock’n’roll/ madmen, sages, virgins, whores/ all delight in the sabbath!”[1]
  È così preso -e perso - da aver chiuso gli occhi mentre regala il meglio di sé a un pubblico fantasma. Anche se ora ci interessa più il Bob cuoco che il Bob vichingo, mi solleva un po’ sentirlo suonare il basso dopo una decina di giorni.
  Mi avvicino anch’io al banchetto che il nostro ha allestito senza l’aiuto di nessuno. La tristezza verde della formica è stata nascosta da un telo nero che parrebbe quasi elegante quando la luce fioca riesce a non posarsi sui buchi delle tarme e delle bruciature di sigaretta. Su un lato sono posti nove bicchieri di plastica, con il nome già scritto in stampatello. Al centro, le quattro schifezze rimaste disponibili (e in grande quantità) si presentano impiattate con tale arte da apparire invitanti. I cracker non salati divisi a metà e cosparsi di maionese, con un’oliva, verde o nera, come ciliegina sulla torta. Piselli, fagioli e ceci si abbracciano in un’insalatona multicolore che può essere abbinata al tonno o alla carne in scatola, già disposti in appositi piattini.
  Dio ti ringrazio: c’è ancora tanta birra, ed è fresca! Un sorso di magica e bionda pozione e rinasco.
  C’è una presenza silenziosa al mio fianco. So che si tratta di Marc. È sempre lui, a distaccarsi dagli altri in momenti come questo, e preferire la mia inconsistente compagnia. Non dice nulla, né serve che lo faccia io. Semplicemente, ognuno di noi si accende una cicca e aspira come fosse l’ultimo tiro della vita, mentre lancia lo sguardo più lontano che può, oltre queste persone e le loro cazzate. 
  Marc mi piace. Non ha peli sulla lingua e la discrezione non è di certo il suo forte. Ma la maggior parte della giornata se ne sta in silenzio.
  Temo per lui che si sia preso di Alice, sul serio, voglio dire. Se si trattasse solo di un buco sexy dove infilarlo, dovrebbe essere felice di buttarsi in un gioco a tre con la bionda e la mora - cosa che io sto meditando di fare al più presto - invece il ragazzo è alquanto turbato. Il suo sguardo di ghiaccio riflette la consapevolezza di aver perso qualcosa di prezioso. Forse dovrei dirgli una parola, ma... no, non servirebbe. Mi limito a porgergli un’altra birra - ha appena gettato a terra una lattina vuota - che lui accetta con piacere, ringraziandomi con un rapido cenno del capo. 
   

  Pensandoci bene, in fondo qua dentro non è cambiato un cazzo. Non c’è nulla che mi manchi, nessuno per cui mi fionderei fuori da qui rischiando la pelle, nessun luogo verso il quale correrei a perdifiato per sentirmi il prima possibile a casa. 
  Forse troverei le stesse facce stanche, le stesse vite trascinate come sacchi sporchi e pesanti sui marciapiedi, scontrandosi tra loro, spiaccicando un numero imprecisato di merde.
  Troverei della buona musica o della musica schifosa, un discorso interessante alternato a mille soporiferi, una cena a cinque stelle e un hamburger di cartone.
  Quello che capita. A volte ho creduto di poter scegliere e, chissà, può darsi che ci sia riuscito, qualche volta. Io di finire qua, comunque, non l’ho scelto, così come non ho scelto nessuno di questi individui. Ma ora sono in questo posto con loro, e va bene così.

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                Death ss, “Let the Sabbath begin”, dall’album Let the Sabbath begin. Etichetta Lucifer Rising Records, 2001. 
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                La nottata di Halloween è stata rapidamente dimenticata. Ognuno si è divertito come e quanto ha potuto, tirando fuori sorrisi e battute da sotto il tappeto della rassegnazione.
  Io mi sono distratto sufficientemente facendo da spettatore, bevendo qualche birra e fumando. Marc ha fatto le stesse cose, ma il suo volto e i suoi occhi non hanno fatto che indurirsi.
  La mattina dopo, pareva che nulla fosse cambiato. Il ritmo malinconico del djembe, gli scarsi dialoghi, i quindici minuti di voce di Andrew alla radio, la claustrofobia. Io, il mio davanzale, il mio albero - che ho battezzato Albert. Il buio delle giornate sempre più brevi è ogni mattina trattenuto dai suoi rami spogli. Nero il cielo, buio il mondo. Grigio come la noia il fumo che mi avvolge. 
  A destare il mio interesse rimane lo studio del rapporto tra Alice e Maria. Passano molto tempo da sole; quando ci raggiungono, gli occhi di Maria brillano di una vita nuova, mentre quelli della sposina appaiono spesso turbati ed evitano accuratamente di incontrare lo sguardo di ghiaccio di Marc. Non mi è chiaro cosa accada quando si rintanano, non sono tanto sicuro che si trastullino in giochini lesbo. Altrimenti anche Alice sarebbe sorridente e beata, invece sembra perdere ogni giorno che passa dei frammenti di se stessa. Credo che abbia voluto solo provare un’esperienza nuova, prima di andarsene da questo mondo; ma suppongo anche che lo abbia fatto senza alcun trasporto. È come se la fanciulla fosse alla ricerca di qualcosa che sia soltanto fisico, soltanto corpo, sudore, odore, gusto. Il rapporto con Marc l’ha spaventata, perché l’ha messa davanti alla propria anima, e perché negli occhi del galeotto ha visto la sua, in tutta la complessità che lo caratterizza. Non era ancora pronta. È ingenua e immatura. E ha preferito appassire vivendo qualcosa di meno complicato. Peccato che per farlo non abbia scelto me. Ma d’altronde ai suoi occhi sono sempre stato invisibile.
   

  Secondo un tacito accordo, è stato mantenuto il rito del ritrovo serale in cerchio attorno alle candele, per mangiare e dirsi qualcosa. Alcuni di questi incontri sono stati di una pesantezza intollerabile: nessuno ha aperto bocca se non per infilarci dentro qualcosa di commestibile, e il silenzio non è stato assoluto solo per merito dell’eterno concerto del piccolo Joshua. In queste occasioni, il primo ad allontanarsi è sempre stato Marc, seguito quasi subito da George. A tenere duro fino all’ultimo, Bob, William e Barbara. 
  Anche stasera sembra preannunciarsi un’occasione del genere. Come sempre, io mi accendo una sigaretta, seguo le volute del fumo, scruto i volti attraverso le spire che si sfaldano nell’aria stantia, e attendo, speranzoso, qualcosa. Qualsiasi cosa.
  Barbara tossisce. Il prof. si gratta la pancia-invenzione. William sta inseguendo i propri ricordi di gioventù. Le ragazze si tengono per mano ma sono distanti mille miglia tra loro. Marc manifesta lo stesso interesse che avrebbe se fosse seduto davanti a un muro bianco. George muove le pupille di qua e di là, sulle spine non si sa per quale cazzo di motivo. Bob sembrerebbe sul punto di parlare... e lo fa!
  “Gente, sapete, queste serate mi ricordano quelle in campeggio, quando io e i miei amici eravamo seduti attorno al fuoco a cantare canzoni stonate accompagnati dallo strimpellare di una chitarra. Che bei tempi! Alle cantate, però, io ho sempre preferito le storie che il capo animatore ci raccontava: erano sempre storie dell’orrore!”
  Silenzio. Tom, tom, tom. Disinteresse.
  Poi si desta William: “Ah, quanto mi piaceva raccontare le fiabe a Matthew! Qualche volta anche di fantasmi, ma non troppo spaventose, poverino!”
  Alice ritorna dal suo paese delle meraviglie, e la sua curiosità sembra genuina: “Allora uno di voi due potrebbe raccontarcene una”. 
  “Perché no!” esclama Barbara. In pochi minuti i due potenziali cantastorie hanno trovato un pubblico impaziente di ascoltare; entrambi, però, appaiono piuttosto imbarazzati. William, continuando a fissare il pavimento, ammette di leggere le fiabe dai libri del nipote, e che la sua memoria non gli consente di ricordarne neppure una. Tutti annuiscono, comprensivi, e spostano lo sguardo su Bob: “Beh, anch’io, ecco... insomma, sono passati almeno trent’anni”.
  “Allora perché hai iniziato a parlare di quel fottuto campeggio?” esordisce Marc, tagliente. Immagino abbia posto la domanda che tutti volevano porre. Bob è sempre più a disagio, cosa davvero stonata con il suo corpo e la sua indole. Vorrebbe che qualcuno gli lanciasse un salvagente, e tenta di farlo Maria: “Bob, perché non ne inventi una, allora?”
  Mormorii di approvazione. 
  Secondo me il buon vecchio vichingo sa comporre testi musicali, ma non credo sia dotato di fantasia per i racconti...
  “Okay.” 
  Cazzo, ho sbagliato! Bob si sistema meglio sulle chiappe e inizia a narrare.
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                Anche quel giorno John si svegliò di soprassalto, con il fiato mozzato da un incubo che non riusciva mai a ricordare.
  Si alzò dal letto e uscì dalla capanna, uguale alle decine di altre capanne di legno che si estendevano a destra e a sinistra, avanti e indietro, secondo uno schema regolare e simmetrico.
  Anche quel giorno, John avvertì il peso della solitudine come un cancro, un ammasso putrescente che gli gravava sullo stomaco, insieme alla fame. Già: la solitudine era l’unica sensazione che, in diversi momenti, diventava più consistente della fame.
  Si incamminò alla ricerca di qualcuno che avesse voglia di scambiare quattro chiacchiere e, chissà, anche di qualcosa da mangiare.
  Come al solito, i piedi lo trascinarono ai confini del villaggio, dove la rete elettrificata ricordava a lui e ai suoi compaesani quale fosse il loro posto.
  Un sole pallido imbiancava qua e là quel grigiore, senza riuscire a renderlo meno cupo. Sulla strada, oltre la rete, sfrecciò un’automobile. Un tipo biondo fece il dito a John; ormai ci era abituato.
  Sin da quando riusciva ad andare indietro con la memoria, ricordava quella recinzione, quel confine che gli impediva di far parte del resto del mondo che tanto lo incuriosiva e affascinava. C’era stato un periodo in cui arrivava gente ogni giorno, su pullman strapieni, e scattava foto; qualcuno si avvicinava un po’, qualcun altro urlava parolacce di ogni tipo e c’era tanta polizia, che teneva a bada quei curiosi. John, in quei giorni, si era sentito come un animale allo zoo, però almeno non era solo. Certo, alcune offese lo avevano fatto davvero soffrire, ma c’erano anche stati sorrisi di bimbi, cibo e altri regali. 
  Poi la strada era diventata sempre più deserta, e lui aveva iniziato a passare le giornate fissando l’orizzonte in attesa di qualcuno; e, se quel qualcuno arrivava, lui si sbracciava entusiasta. Ma aveva smesso di farlo, dato che in risposta al suo saluto non aveva ricevuto altro che strombazzate nervose di clacson e gestacci vari; c’era stato anche chi aveva tirato giù il finestrino per mostrargli le chiappe o urlargli dietro qualcosa che non era sempre riuscito a cogliere nel dettaglio, ma che aveva capito trattarsi di messaggi significativi.
  Una volta, però, solo una volta...
  …Era l’estate di dieci anni prima. Il sole era un disco bianco che accecava e inaridiva; il mondo sabbioso e roccioso attorno al villaggio sembrava sciogliersi nell’aria opaca e tremolante. John era seduto da ore a un paio di metri dalla recinzione, sempre nello stesso punto; fissava la strada, in attesa. Tutta la sua vita era stata intessuta in una trama di fili di attesa, ai quali, raramente, se ne attorcigliavano alcuni di speranza. Il più delle volte, però, restava solo la pesante inconsistenza dell’ignoto.
  Il rombo del motore gli arrivò all’orecchio quando l’auto neppure si vedeva all’orizzonte. 
  Una berlina della Ford, pensò. Sorrise constatando di non essersi sbagliato: vide avvicinarsi la forma sempre più definita di una Escort.
  All’improvviso, l’auto prese a sbandare; ondeggiò di qua e di là, e un fischio stridente di freni lasciò il segno sull’asfalto bollente. La Escort fermò il suo zigzag ubriaco proprio davanti a John, a pochi metri dalla recinzione.
  Per un lungo momento non ci fu altro che silenzio.
  Il motore si era spento. Una gomma fumava.
  I finestrini neri erano due palpebre calate a nascondere chi c’era dietro.
  John si alzò e mosse qualche passo lento fino a sfiorare la rete malefica che lo intrappolava lì dentro, impedendogli di capire cosa fosse successo, di correre a vedere se l’autista stesse bene, se ci fosse qualunque cosa che lui potesse fare per... 
  La portiera del passeggero si aprì, lentamente. John riuscì a vedere solo due piedini dentro due ciabattine fucsia a fiorellini spuntare da sotto la portiera e muoversi un po’, per poi rivelare una bimba vestita di arancio, con i capelli tutt’un boccolo biondo. Era di quel colore, che il sole avrebbe dovuto essere!
  Aveva le gote accese di rosso e grandi occhi grigi, lucidi. Occhi espressivi, non vuoti come quelli delle persone che vivevano là dentro con lui. Conosceva poco i sentimenti e il modo col quale modificavano i lineamenti e lo sguardo, ma credette, in quel luccichio, di riuscire a leggere spavento e, insieme, curiosità.
  Quegli occhi stavano fissando John.
  La bimba fece solo qualche passo, e si fermò.
  L’aria parve farsi all’improvviso più soffocante e irrespirabile.
  “Il mio papà...” disse.
  Era la prima volta che uno di quelli del mondo fuori gli rivolgeva la parola sul serio. Qualcosa gli sconvolse lo stomaco, ma non seppe darle un nome. Aprì un po’ la bocca, però non riuscì a dire nulla.
  Fu la bimbetta a rompere di nuovo il silenzio: “Il mio papà non si muove. Ha la faccia attaccata al volante. Sul volante c’è tanto sugo rosso... non so da dove è venuto fuori”.
  John si allarmò. Quell’uomo era ferito, se non morto e ora la bambina si trovava completamente abbandonata in quel deserto infuocato. A volte passavano anche tre giorni tra il passaggio di un mezzo e un altro. Ed era davvero una rarità che in una stessa giornata due auto percorressero quella strada dimenticata dagli dei.
  Ma lui, cosa avrebbe potuto fare?
  “Ba... bambina... Hai provato a chiamarlo forte? A toccarlo, a scrollarlo un po’?”
  La piccola annuì. “Non si muove. Non parla.”
  “Io... io non so come aiutarti. Mi dispiace. Mi è impossibile uscire da qui. Se tocco questa rete, muoio. E lo stesso vale per te.”
  Gli occhioni grigi si fecero ancora più grandi e tristi. La bimba tirò un po’ su col naso, ma non fece scendere una sola lacrima.
  “Come ti chiami? Perché non puoi uscire?”
  “Mi chiamo John, e sono qui perché...” Non seppe rispondere. Non voleva parlare con lei della crudeltà degli uomini né di quanto i più famosi nella storia fossero diventati tali per la loro abilità di sottrarre ai propri simili la libertà e la vita. E, in ogni caso, il motivo vero non glielo avevano mai spiegato con chiarezza. “Perché siamo diversi!” gli avevano sempre risposto gli adulti.
  “Perché un giorno ho rubato un pallone! Però tra pochi giorni uscirò. E tu? Tu ce l’hai un nome?”
  “Non si rubano i palloni! Perché lo hai rubato, John?”
  “Perché non ne ho mai avuto uno. E desideravo tanto giocarci.”
  La bimba annuì. Se poco prima era parsa arrabbiata, ora era contenta che quel ragazzino avesse una buona giustificazione per il suo terribile reato.
  Corse all’auto, per un po’ vi rimase nascosta dentro; poi riapparve con una palla rossa tra le mani.
  Si avvicinò fino o pochi passi dal confine, e tese le braccia verso John. 
  “Questo è per te. Così non ne rubi un altro, quando esci di lì. Questo è un regalo.”
  Fece per lanciarlo. John sorrise: “Attenta! Hai una sola possibilità: concentrati e fai un bel tiro!”
  La bambina assunse un’espressione super impegnata; si piegò sulle gambe e fissò il punto estremo della recinzione, con sguardo di sfida. Trattenendo il fiato, scattò in alto, tese le braccia e lanciò la sfera rossa verso il cielo bianco.
  Quattro occhi la fissarono speranzosi.
  Il lancio era stato davvero buono... ecco che la palla stava per oltrepassare in volo il confine... 
  Ma sfiorò la rete. 
  Una scossa elettrica, la sua luce accecante, il suo suono tagliente e fastidioso.
  Di quel dono, non restarono che frammenti sparsi, fumanti.
  Stavolta la piccola non riuscì a trattenere le lacrime. Lacrime silenziose, disperate.
  Aveva davvero perso tutto. E John non sapeva come consolarla.
  “Piccola, sei stata brava! Dai, la rete è troppo alta per te! Adesso resta buona lì, mentre io corro a cercare qualcuno che ti possa aiutare, in qualche modo.”
  Si avviò camminando il più in fretta possibile - correre era impossibile, se il cibo scarseggiava - verso la capanna dove si riunivano gli adulti. Appena varcò la soglia, tutti si voltarono verso di lui.
  “John! Che succede? Cosa ci fai qui?” gli chiese la donna che lo aveva cresciuto, scattando in piedi e cercando di nascondere quello che c’era sul tavolo. Aveva le mani e il grembiule grondanti sangue. Gli altri, quasi imbarazzati, si ripulirono alla svelta da rivoli rossi sul mento.
  John sapeva che a quelli della sua età non era permesso entrare in quella che era considerata la sala delle riunioni, ma la gravità della situazione lo aveva spinto là senza riflettere; e anche in quel momento, con tutti gli sguardi puntati su di sé, con quel gocciolare rosso dal tavolo su pozze rosse sul pavimento, riteneva di essersi comportato in maniera corretta e responsabile.
  “Sono qui perché ho bisogno di aiuto. Si tratta di un’emergenza!”
  Colei che lo aveva cresciuto, Sarah, nel frattempo era riuscita a ripulirsi per bene e gettare in un angolo il grembiule. Gli si avvicinò, con gli occhi che parvero avere un’espressione: in quelle pupille leggermente frementi, c’era preoccupazione frammista a rabbia.
  “Che è successo?”
  John rispose guardando, oltre a Sarah, gli adulti che quasi si azzuffarono per un ultimo pezzo di qualcosa di rosa che, sul tavolo lordo, scivolava su ampie pennellate sanguinolente. 
  Si ricordò di avere fame, tanta fame, e dovette frenare l’impulso di tuffarsi là in mezzo e accaparrarsi qual bendidio. 
  “Una bimba, oltre la rete...”
  I presenti si bloccarono e si guardarono l’un l’altro: a quanto pareva, la cosa li interessava. 
  “L’auto sulla quale viaggiava s’è arrestata. Il padre credo sia morto. Lei ora è là sola, con il caldo torrido del deserto. Credo dovremmo fare qualcosa.”
  Sarah gli posò le mani sulle spalle: il gesto era dolce e materno, ma lo stesso non si poteva dire della luce granitica che le aveva acceso il volto, già duro: “E cosa dovremmo fare, secondo te? Lo sai benissimo che un contatto con il mondo oltre la rete ci è impossibile, così come a quella bambina è negato l’accesso qui”.
  “Il suo destino è segnato, John,” disse Davide, il capo villaggio, senza uscire dalla penombra sanguinosa che lo avvolgeva. “Morirà là fuori. Se la sono voluta loro. Se non fossimo costretti a condurre le nostre vite in questo ghetto dimenticato, forse la potremmo soccorrere, accertarci che il padre sia morto... ma il mondo ha deciso così, e ora sono solo cazzi suoi.”
  John non seppe come controbattere, anche perché non c’era assolutamente nulla da fare; e lo sapeva già, prima di arrivare alla sala delle riunioni. Lo sapeva dal momento stesso in cui l’auto si era fermata davanti ai suoi occhi avvolta nel proprio fumo. Ma aveva il vizio di essere ottimista, di sperare che un giorno le cose potessero cambiare, di percorrere qualche passo al di là del confine elettrico, almeno fino alla linea dell’orizzonte.
  “Però mi farebbe piacere vedere quella bambina e il suo papà,” disse Samuel, alzandosi in piedi. Era uno dei tipi più strambi che vivessero là dentro; John lo aveva sempre considerato uno fuori di testa. “Accompagnami là. Magari mi viene in mente qualcosa.”
  Credette di non essere notato dal ragazzino, invece John vide lo sguardo lussurioso col quale Samuel aveva cercato l’approvazione degli altri. Nessuno lo fermò.
  Sarah prese dal tavolo un pezzo di carne lucida, dal quale il sangue non smetteva di scorrere in mille rivoli cremisi, densi e appiccicosi. Lo porse a John, il quale per un attimo mise tra parentesi la bambina e la preoccupazione per lei, per lasciare che il cervello gli si riempisse di quello che era, per il novantacinque percento delle ore del giorno, il suo pensiero, la sua ossessione: mangiare. Nutrirsi. Buttare nel proprio stomaco insaziabile un pezzo di carne cruda e sentirsi vivo, almeno per un po’. Riempirsi la bocca del sapore di ferro del sangue, rigirarselo tra la lingua e i denti; avvertire, per qualche minuto, una seppur minima sensazione di calore nel gelo che attanagliava sempre le sue ossa e la sua pelle grigiastra, anche in quell’afa che quelli fuori consideravano irrespirabile.
  Sarah gli aveva detto che vivere al villaggio li aveva resi molto più forti di “quei bastardi che ci hanno rinchiusi!” Però la loro forza dipendeva troppo dal cibo, e il cibo scarseggiava.
  “Sarah, da dove arriva la carne che mangiamo? Dove ce la procuriamo, se siamo completamente isolati?” le aveva chiesto più volte. Nelle risposte la donna era sempre rimasta piuttosto vaga: “Qualche anima buona ce la lancia di notte. Incredibile, vero, che là fuori non ci siano solo esseri senza cuore?!”
  John si incamminò verso il punto in cui aveva lasciato la piccola, con Samuel che gli andava dietro con la bava alla bocca e gli occhi che quasi gli schizzavano dalle orbite.
  Arrivarono giusto in tempo per vedere la Ford allontanarsi, trainata da un camioncino verde. John si augurò che chiunque avesse soccorso la bambina fosse una persona per bene.
  Avvertì una stretta al cuore che mai aveva provato prima, e proprio per questo non riuscì a capire di cosa si trattasse.
  Si sedette. Là, come ogni giorno, sarebbe rimasto per lunghe, interminabili ore.
  Samuel tornò sui propri passi, borbottando qualcosa.
   

  Ogni giorno ripensava a quella fragile creatura bionda che non gli aveva detto il suo nome, e che lui aveva deciso di battezzare Silvia. Era uno dei pochi nomi che conosceva e l’unico che gli piacesse, perché in qualche modo gli evocava qualcosa.
  Quella mattina il sole era bianco proprio come dieci anni prima.
  La strada era deserta, e l’aria era polvere.
  Anche quel giorno, sentì che si stava avvicinando un’auto prima ancora che fosse possibile vederla, anche minuscola.
  Dall’orizzonte bollente emerse un puntolino rosso che si avvicinò fino a rivelarsi nella sua vera essenza: una Porsche Carrera.
  L’auto si bloccò proprio davanti a lui.
  Si aprì la portiera dal lato del guidatore.
  Ne scese una ragazza bionda, il cui fisico scolpito era coperto solo da mini-mini shorts e una canottierina rosa. Ai piedi, scarpe da ginnastica gialle.
  Si mosse verso di lui con passo deciso, e si arrestò a una manciata di centimetri dalla rete, coprendo il sole. Mise le mani sui fianchi, lo fissò per un istante, poi sorrise entusiasta: “Ciao John!”
  Il ragazzo si alzò. Riconobbe quegli occhi grigi e, a distanza di tanti anni, avvertì di nuovo quell’innominabile fitta al cuore. “S... Silvia!”
  “No. Sono Elizabeth. Ma, d’altronde, non potevi saperlo dato che, dieci anni fa, non te l’ho detto!”
  Elizabeth si accese una sigaretta. John non riusciva a staccarle gli occhi di dosso: possibile che una persona, fuori dal villaggio, potesse cambiare a tal punto? Crescere, non essere più una bambina? Lui era sempre uguale, e quasi se ne vergognò. Eppure lei non ne sembrava stupita, anzi, pareva che se lo aspettasse, di trovarlo sempre lì, in quello stesso punto, con quella stessa faccia, in quel medesimo stato.
  “Come stai, John?”
  “Io bene. Tu? Io, sai, quella volta... ero tornato indietro ma tu... la tua auto... Ho sempre sperato che stessi bene. Che fossi stata salvata da uno buono.”
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