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  Nell'attività umana non c'è nulla di impertinente 



  come un'inchiesta giudiziaria fatta a dovere.

  Rex Stout, La guardia al toro, 1939.

 


 




 


 


 

  A Valentina, Chiara e Rita 
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                Mi chiamo Claudio Di Loreto, ho cinquantanove anni, maresciallo maggiore aiutante, sostituto ufficiale di pubblica sicurezza a riposo per una sgradita – seppure provvidenziale – cardiopatia ischemica ereditata dal de cuius.
  Vengo da un paese dell’Umbria, figlio di gente semplice che viveva di un unico stipendio statale. Ricordo bene il desiderio di avere mille lire. Anche per questo mi sono arruolato volontariamente come carabiniere ausiliario ed ebbi l’emozione del mio primo stipendio: 250 mila lire. Credevo che mi sarebbero bastate per tutta la vita. 
  Erano gli inizi del 1978. Dopo poche settimane nel cofano di una Renault rossa, parcheggiata a Roma in via Caetani, tra Piazza del Gesù e Via delle Botteghe oscure, si consumava il dramma umano di Aldo Moro e il processo allo Stato. 
  Ero fresco di ideali, mi piacevano i Pink Floyd, le ragazze e avere i capelli lunghi era, per me e per tanti ragazzi, un tangibile segno di rivoluzione e libertà.
  La mia libertà – per dirla meglio – procedeva a singhiozzo e pendolava tra quella country di Jack Kerouac, in via di archiviazione e quella meno patinata, provocatoria e scandalistica di Jerry Rubin, descritta in un suo libro dal titolo: Do it!. Tuttavia, nell’equilibrio dei naturali controsensi oggettivi, non nascondevo le umane debolezze per il misero ghiacciolo all’amarena e il fantastico motorino da cross. Già il motorino, il famoso Fantic Motor Caballero, che era l’elemento necessario per rimorchiare le ragazze in quegli anni.  
  Il sogno dei grandi spazi immensi, di partire per... l’India, la Turchia o l’America si consumava su di un biglietto ferroviario di seconda classe per Chieti. La chiamata alle armi. 
  L’obbligo del servizio militare e la pena allora incombente a carico degli obiettori di coscienza mi convinsero ad entrare nei carabinieri, quantomeno meno peggio dell’esercito. 
  Dopo la scuola di formazione, sono stato destinato al Battaglione Lazio che si occupava di ordine pubblico. La piazza e il disordine pubblico, mi svelarono le prime contraddizioni sociali, mentre la rabbia cresceva senza un determinato movente e tutti erano nemici di tutti. Forse per fortuna o per rabbia, mi spedirono al Reparto Operativo, alla VI^ Sezione Antirapina e rilievi tecnici. Anni di omicidi, di sangue e coscienza. 
  Così tra i colleghi si stabiliva – come necessità di ordine pratico – un feeling particolare, un mutuo soccorso per attraversare, perfetti e indenni, la scena del crimine. Robotizzati, freddi, cinici secondo le norme.
  Qualcuno diceva:
  
  	-Ma come fate!


  Non lo so, in questo ci aiutavamo, anche se in realtà ci sentivamo noi stessi vittime e, per certi versi, lo eravamo davvero. Poveracci in una società impazzita. In questo bisogno c’era il socio che era il collega più vicino, quello con cui condividere il casino del quotidiano e provare a crescere. Ci capivamo al volo, sapevamo cosa e come fare senza nemmeno guardarci. Eravamo in sintonia, una squadra. Eravamo forti.
  Eppure il filo era fragile, non sosteneva appieno e non ce ne siamo accorti in tempo.
  Ieri il socio ha aspettato sua moglie fuori dalla scuola dove insegnava, le ha sparato un colpo in testa con la pistola d’ordinanza e poi si è suicidato rivolgendosi l’arma al petto. Tutto davanti a tanta gente, ai genitori, ai bambini, al vigile e a quello in doppia fila. Freddo, deciso come tante scene vissute e commentate insieme invece di andare a casa.
  Spesso, la notte, guardavamo il risultato delle nostre indagini: foto di persone uccise fracassate, distrutte, annientate erano sparse sul tavolo, tra tazzine di caffè e pacchetti di Marlboro. 
  Luigi, il socio, di tanto in tanto soffiava delicatamente, con cura, su quelle immagini per spazzare via la cenere delle sigarette, quasi un atto di dignità verso quel sangue e diceva:
  
  	-Socio, attento: non far cadere il caffè sulle foto, mi rovini l’opera.


  Le mie risposte erano del genere:
  
  	-Ma cosa vuoi rovinare... Non sono mica le foto di un matrimonio, sono il capolavoro della follia. Questo sangue, questi occhi... Il caffè non rovina... e per quello che mi riguarda, non vedo l’ora che spunti il giorno!


  Gigi, davanti a quelle foto, sembrava non temere il sangue e la morte. Ma il colpo alla nuca... sì, quello lo infastidiva. 
  Il turbamento era evidente e si leggeva chiaro nel suo sguardo che si faceva sempre più insopportabile, come l’aria nella stanza, piena di fumo e nicotina. 
  
  	-Il colpo alla testa scassa l’identità. Cancella tutto.


  Diceva serio.
  Ma erano le tre del mattino di un giorno qualsiasi, di una stagione uguale alle altre e non avrei mai immaginato l’epilogo di quel pensiero. Come potevo giocare d’anticipo! E’ forse questo il mio unico alibi? 
  Oggi capisco quella rabbia e quella paura, capisco il colpo alla nuca di quella povera donna, moglie e mamma dei suoi figli, e poi anche quel colpo su di sé... in pieno petto.
  Nel gennaio 2000, la nostra squadra si è dissolta. Sono stato inviato in Kosovo e poi in Albania. Altre storie, altri soci.
  Tornato in Italia ero stanco di violenza, mi sentivo pieno, stanco, saturo e al colonnello che mi chiedeva i motivi della richiesta di trasferimento, risposi:
  
  	-Comandante, sono ventidue anni che vedo gente massacrata, rapine, sangue, droga: voglio uscire da questo incubo e vedere cose belle. Ho bisogno urgente di bellezza.


  Così mi sono ritrovato alla Sezione antifalsificazione del Reparto Operativo Carabinieri della Tutela del Patrimonio Culturale, dove il criminale da combattere è un pittore squattrinato che per vivere fa opere false. Dove il rosso non è sangue ma un colore acrilico su tela.
  Una galleria d’arte per scena del crimine. 
  Infine eccomi qui. Oggi. In questa aula magna, davanti ai vostri sguardi per spiegare, in qualche modo, il mondo della polizia giudiziaria, la tecnica investigativa, il fascino di questo strano mestiere. Ma anche per parlarvi della paura e delle incertezze umane che sono alla base della sensibilità di ognuno di noi, ed è sciocco e inutile nascondersi.
  Dire che tutto va bene è uno stupido inganno.
  In questo libro ho raccolto gli appunti di alcune lezioni da me tenute agli studenti del corso di Laurea in Scienze delle Investigazioni e della Sicurezza di Narni.
  Il paese dal quale provengo.
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                Buongiorno a tutti e grazie per essere qui tra voi che state iniziando un corso di studi presso questa Facoltà di Scienze delle Investigazioni e della Sicurezza dell’Università degli Studi di Perugia.
  Accolti in questa splendida cornice storica della città vecchia di Narni, sarei portato ancora ad insistere sui soliti argomenti razionalizzanti del mondo criminale: da Cesare Lombroso agli attuali criminologi televisivi passando per le innumerevoli spettacolarizzazioni delle disgrazie operate da tante trasmissioni televisive: Chi l’ha visto, Quarto grado, Amore criminale... fino a cercare di capire cosa frulla nella mente dell’uomo che, sentendo di perdere terreno nei confronti di una donna, sfoga l’impotenza e la rabbia cieca con la violenza. Il femminicidio. 
  Io vi parlerò di criminalistica, cioè della pratica della polizia giudiziaria, o meglio: di tutte quelle tecniche che si possono mettere in atto nel corso delle indagini. Ma prima di addentrarci nel complesso mondo investigativo, vorrei condividere una riflessione sulla realtà: credo sia necessario per mantenere la distanza di sicurezza tra le chiacchiere dei salotti televisivi e il sangue vero, quello che si calpesta sui pavimenti con le stesse scarpe con la quale si torna a casa la sera.
  I vari investigatori superuomini, creati dal cinema o della televisione, non debbono far pensare che quelli reali siano esseri superiori e invincibili. Simpatici e affascinanti, i personaggi non sono aderenti alla realtà. Tra di loro, uno dei più veri, quelli cioè che si avvicinano di molto all’investigatore in carne ed ossa, mi sembra il commissario Montalbano. Vi ritrovo l’autentico carattere dell’uomo investigatore: paura, perplessità, coraggio, orgoglio e soprattutto sarcasmo e ironia in giuste dosi.
  Lasciatevelo suggerire da chi questo lavoro lo ha fatto per più di trenta anni: molto spesso l’ironia e il sarcasmo hanno stemperato la paura di essere sopraffatti dalla Morte e dal Male che aleggia in certe scene del crimine.
  Ma anche la deduzione tipica di altri personaggi alla Sherlock Holmes, creato dalla fantasia di Arthur Conan Doyle, entra a buon diritto nelle capacità di un buon investigatore, che dovrebbe essere anche moderatamente iroso e pignolo, magari non necessariamente fissato con le orchidee come il Nero Wolfe di Rex Stout: basta anche il tifo sanguigno per la Roma o per la Lazio.
  Volendo ricavare altri suggerimenti sulle doti necessarie all’investigatore reale, mi viene in mente la figura di Padre Brown di Gilbert Keith Chesterton, ispirato ad un vero sacerdote irlandese. Un prete investigatore le cui indagini sono dei piccoli puzzle che alla fine svelano una morale lucida e graffiante, sempre unita al profondo rispetto per le leggi umane 
  Aggiungerei un po’ di psicologia come quella del commissario Maigret di George Simenon: discreta, sobria ma anche acuta nel costante tentativo di penetrare la personalità dei personaggi coinvolti nelle vicende delittuose. Infine accetterei di proporre l’intelligenza che mette fuori gioco l’avversario unita alla figura trasandata del tenente Colombo impersonato da Peter Falk. Infatti sfido chiunque ad andare a lavorare in giacca e cravatta quando si tratta di saltare su una moto e inseguire come pazzi una Porsche sul Grande Raccordo Anulare, arrestare un pregiudicato o raccogliere gli avanzi di qualche tossico di strada. 
  Ecco, tutte queste caratteristiche: l’intelligenza, l’intuizione, la deduzione, il sarcasmo, la capacità di entrare nella mente altrui e anticiparlo sulle mosse, sono i presupposti necessari per fare un buon lavoro. Oltre alla pratica della criminalistica, naturalmente.
  Da tutto questo dipende l’esito più o meno positivo di una indagine e comunque il fine non è certamente quello di andare in televisione ma la soddisfazione morale di avere vinto il Male e contribuito alla giustizia con il lavoro e la fatica.
  Per concludere questa parentesi introduttiva, vorrei aggiungere una riflessione personale.
  Venendo da Roma, questa mattina, ho ascoltato alla radio una canzone di Giorgio Gaber, La strana famiglia. Il cantautore, attento al sociale e ai suoi controsensi, ironizza la speculazione televisiva sulle disgrazie della povera gente. 
  Non è necessario andare in TV, vestire i panni di Sherlock Holmes o di Montalbano, né diventare famosi ammazzando qua e là con disinvoltura. 
  Conta molto di più tornare a casa la sera ed essere contenti per quello che si è fatto. In silenzio, sereni con noi stessi e con chi ci sta vicino.
  Ma iniziamo a dare una idea di che cosa è, cosa fa e come lavora la polizia giudiziaria. Siccome si tratta di un percorso formativo, dovrò necessariamente essere anche noioso e scolastico.
  Cercherò di esserlo il meno possibile.
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