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Presentazione


Curvi davanti a su foghile1, nella spaziosa sala-cucina, tipica delle case sarde, nelle sere d’inverno, mio nonno Antoni Rimundu amava intrattenere i suoi nipoti con una serie di racconti che sapevano di favola.


Forse io un po’ ho appreso da lui questo piacere di raccontare non tanto davanti a un gruppo ristretto di persone quanto per iscritto, perché ritengo che le parole scritte non solo restano impresse finché dura questo mondo ma perché hanno sicuramente un pubblico potenzialmente più vasto, che dai racconti può trarre sempre qualche giovamento, se non altro in fatto di humor.


Questa è la seconda raccolta di racconti, dopo, ormai, tanti anni in cui avevo carezzato l’idea di cimentarmi in questo genere di narrazione.


Mi riferisco a Ispantu, una raccolta di simpatici racconti, ciascuno col titolo in lingua sarda.


Ero appena arrivato a Roma, nel settembre del ’94, trasferendomi quasi a malincuore dalla mia adorata Sardegna.


Un sardo non si dimentica mai della sua terra, perché se questa ammalia i turisti tanto più tiene avvinti i suoi figli in un legame che, per nessuna ragione, può e deve essere spezzato.


Nell’estate del ’98, frequentando per tutto il mese di agosto la marina di S. Marinella, mi venne il desiderio di raccontare, scrivendo.


L’immaginario affacciarsi della costa, da me temporaneamente visitata, su quella che bambino mi accolse e mi crebbe, destò nella mia mente tanti ricordi e ridestò quei profumi che solo un’isola come la mia è capace di offrire.


I nomi di persone contenuti in questo libro sono di fantasia e quindi non ci sono riferimenti specifici a vivi o trapassati.


Anche le narrazioni hanno più che altro una colorazione talmente fantastica che quasi sembrano vere, perché rispecchiano il modo divertente e ricreativo di vivere della gente di campagna degli anni quaranta - cinquanta, ben lontani dall’essere intaccati dalla modernità, in cui i rapporti umani si sono notevolmente affievoliti, se non cancellati.


Molti di questi racconti, o tutti, possono piacere ad alcuni e ad altri no, forse perché illustri favoleggiatori del passato sono stati più incisivi e divertenti in questo genere letterario.


Una cosa però è certa che per me è stato un’ispassu, un divertimento, averli pensati ed elaborati e si spera che tali siano per i lettori di buona volontà, i quali con un pizzico di umorismo vorranno ricrearsi e trovare spunto anche dalle cose umili.


C’è una morale in questi racconti, come in tutta la favolistica di tutti i popoli del mondo.


Ognuno, col suo metro di giudizio e con la sua sensibilità e intelligenza, saprà coglierne il significato il più possibile appropriato.


La traduzione in calce delle espressioni in lingua sarda è dell’autore di questo libro.


Pietrino Pischedda


1 Focolare.





1. Sa conca intro ‘e s’aiscu2



Mi sovviene spesso questo detto popolare sardo, ogniqualvolta devo trattare con persone testarde, che si ostinano a far valere in maniera esclusiva le loro idee e a non dare spazio ad altri, che, presumibilmente, potrebbero averne delle migliori.


Ricordo nel mio paese un certo Tottoi3, il quale si dava arie di sapientone e nelle discussioni non c’era modo di convincerlo che quanto andava dicendo non era in sintonia con il comune pensare della gente.


Una sera, ad autunno avanzato, s’imbatté in un uomo, di nome Cristovulu4, che tornava dalla campagna portando sulle spalle un consistente carico di legna.


Tottoi, che, com’era suo costume, doveva sempre impicciarsi nelle faccende altrui, lo fermò e gli chiese perché mai portasse lui quel fardello e non si servisse di un asino, animale più aduso al trasporto di grossi carichi.


Cristovulu, povero ma forte, si mostrò risentito e con tono indignato e indispettito rispose:


«Caro signorotto, avvezzo a passeggiare per le vie del paese dalla mattina alla sera, io non ho la schiena rotta, come tu vorresti far credere, ma ho la forza necessaria per affrontare qualsiasi fatica».


«Non è vero», – ribatté Tottoi – «tu sei un presuntuoso e vuoi mostrarti “balente”, quando invece non lo sei».


«Bene!» – disse Cristovulu – «ora ti faccio vedere io chi ha ragione».


Senza pensarci troppo, Cristovulu depose a terra la pesante fascina, guardò fisso negli occhi il signore prepotente e ingiurioso, sollevò d’un colpo il fascio di legna e lo impose sul groppone di Tottoi.


«Vediamo» – incalzò Cristovulu – «se sei capace tu».


Tottoi, caparbio e indisponente, si scrollò subito di dosso il carico e con aria canzonatoria apostrofò il povero contadino, dicendo che i pesi che lui portava erano nella sua mente di saggio e pensatore.


Cristovulu, non badando alle ciance del noto fannullone, riprese il suo viaggio verso casa ammonendo l’impertinente a non provarci più con simili provocazioni.


Un’altra volta Tottoi la combinò veramente grossa.


Era una domenica di maggio e quasi tutti i paesani, nei giorni di festa sentono il dovere sacrosanto di recarsi in chiesa come buoni e osservanti cristiani.


Tottoi, per mettersi in mostra, andò a sedersi nella bancata destra davanti al presbiterio.


All’ingresso de “su vicariu”5, preceduto dai chierichetti, Tottoi fece un profondo inchino segnandosi più volte con il segno della croce.


Al momento in cui il sacerdote pronunciò la formula “Dominus vobiscum”, Tottoi, forse per fare dello spirito o forse anche per un “raptus” freudiano, precedendo d’un attimo l’assemblea, ad alta voce rispose:


« Sa conca intro ‘e s’aiscu».


Tutto il popolo rimase basito e poi, com’era normale che fosse, scoppiò a ridere.


Il celebrante, al fine di riportare gli astanti alla compostezza e alla serietà, rivoltosi a Tottoi, disse:


«Caro Tottoi, veramente meriteresti di essere messo con la testa dentro una ciotola, in modo che, rappresa come il formaggio, essa possa ottenere una forma adeguata, presentabile al cospetto di tutti. Sa conca tua est in confusione manna e ti potha Deus azzuade a pensade bene prima de faeddare»6.


Tottoi restò ammutolito e per il resto della celebrazione non osò levare lo sguardo ma, spostatosi in un angolo della cappella di destra e sedutosi per terra, mantenne un contegno degno di un penitente, che, per aver violato l’ordine di una funzione liturgica, doveva in qualche modo rimediare al suo comportamento offensivo di un rito sacro così importante.


Il lettore forse crederà che Tottoi, dopo la figuraccia fatta in chiesa, abbia messo la testa a posto e abbia assunto un atteggiamento umile e sottomesso. Nient’affatto.


D’estate, quando il solleone rende cocente l’asfalto e il calore nelle case permane anche nelle ore notturne, la gente dei paesi dell’Isola suole, dopo il desinare serale, stare seduta fuori dalla porta d’ingresso, in “sa carrela”7, raccontandosi a vicenda i fatti del giorno.


La luna piena illuminava le vie semibuie del paese.


Tottoi passeggiava su e giù per la strada principale e ogni tanto salutava le comitive sedute in “su giannile de domo issoro”8:


«Eite, lendhe su friscu sezzisi!»9


«Eja!»10 – rispondevano tutti in coro – «E tue passizendhe ti sese? E puite passizzasa cun su cappotto? No tenes caldu?»11.


«Caldu?» – rispondeva Tottoi – «Ma puite, isateros tenides caldu? Este unu pensamentu ostru! Deo soe cunvintu chi no faghede caldu!»12.


Boranghelu13, che conosceva bene “sas intragnas”14 di Tottoi, gli rispose a tono:


«Su macchimene tou ti faghede pensare chi non faghede caldu. Solu tue sese ispeciale in custa idda. Sa samunada ‘e conca chi t’ha fattu su vicariu no este bastada. Continua a passizzade e chissà chi no t’iscaldese!»15.


Così si comportava Tottoi e così passava le sue giornate, cercando di opporsi alla mentalità comune, tentando di sottomettere gli altri con le sue idee strane e bizzarre, come se il popolo, per lo più contadino, fosse ignorante e non sapesse contrariare il suo modo curioso di comportarsi.
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