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A Daniele e Giulia




Mi svegliai,


e percorsi


di nuovo


la mia terra. 


 


Era solo


nebbie.




ULTIMO GIORNO DI SCUOLA


E così oggi mi sono diplomato.


Che giornata! Stiamo tornando a casa in macchina e mi sento ancora confuso.


Mio padre sembra concentrato sulla guida, ma so che la sua mente è da tutt’altra parte. Le sue labbra sono contratte; se le osservo più attentamente mi accorgo che tremano. Gli occhi sono seri e lucidi. Di mia madre vedo solo parte del caschetto biondo davanti a me, al di là del poggiatesta del sedile anteriore. A guardarlo mi viene in mente la testa morta, muta e immobile di un manichino.


Siamo alla fine di giugno, le undici di mattina, e Pisa boccheggia sotto una coltre di densa afa. I finestrini dell’auto sono aperti: i rumori caotici del centro trafficato fanno da contrappunto ai nostri silenzi, e mi danno sollievo.


Anch’io non so che cosa dire. Voglia di parlare, non fosse altro per sfogarmi, ne avrei, ma la loro tristezza mi opprime e tiene rinchiuse nel mio cuore le contrastanti sensazioni che provo.


Stamani ho sostenuto l’esame orale. C’era tanta gente! L’aula magna del liceo era stracolma.


L’interrogazione fin dall’inizio è sembrata a tutti, professori compresi, una pura formalità, dopo gli scritti perfetti della settimana passata. Mi hanno fatto anche alcune domande abbastanza difficili (alle quali, peraltro, ho risposto in modo impeccabile), questo sì; ma soprattutto hanno voluto che esponessi liberamente gli argomenti che preferivo. 


Quando ho finito di parlare c’è stato un momento di silenzio totale. In quell’attimo ho scorso con lo sguardo le facce degli insegnanti seduti davanti a me. Le loro espressioni erano quelle di un gruppo di persone intorno al letto di un moribondo.


Poi c’è stato l’applauso. Un fragore simile a quello provocato da un liberatorio e improvviso scroscio di pioggia che spezza l’immobilità tetra e muta di un cielo carico di nuvoloni neri.


Così, sono sceso dalla sedia e mi sono voltato verso il pubblico. Sembravano spettatori sulle tribune dello stadio, dopo una vittoria del Pisa; ma se mi soffermavo su alcuni di quei volti - volti perlopiù di ragazzi e ragazze, studenti come me- notavo uno strano pallore e un’aria al contempo sbigottita e impaurita.


I più, insomma, applaudivano perché forse non potevano fare altrimenti, anche se in realtà erano sconvolti.


Mio padre e mia madre, in prima fila e vestiti elegantemente, hanno cercato di sorridermi, non riuscivano, però, a far sorridere anche gli occhi.


Il nodo della cravatta di mio padre era fatto male, era allentato.


Dopo che anche gli ultimi battiti di mani sono cessati e si è fatto nuovamente silenzio, i miei genitori si sono avvicinati. Ho capito che non vedevano l’ora di andare via.


Stavamo per avviarci verso l’uscita, sotto centinaia di occhi che ci fissavano, quando, dalla porta a sinistra, quella che conduce alla palestra, è sbucata a sorpresa una troupe televisiva.


Mi chiedo chi sia stato a farla entrare, a fare in modo che eludesse la sorveglianza delle guardie giurate chiamate per l’occasione dal preside.


Mi chiedo chi si sia fatto corrompere.


Mio padre si era raccomandato, per tutta la settimana, sia con gli organi scolastici, che con i giornali e le televisioni locali. Non avrebbe voluto nessun articolo, nessuna intromissione da parte dei mass-media; ma evidentemente ogni suo sforzo era valso a poco, nonostante tutte le rassicurazioni ricevute.


L’audience è audience, uno scoop è uno scoop, i soldi sono soldi... e chi se ne frega degli stati d’animo e di altre stupidaggini del genere. 


 


Erano in tre. Una donna giovane col microfono, un uomo di mezza età e un altro, sembrava un ragazzino, che si è subito accovacciato davanti a me per inquadrarmi con la telecamera dal basso.


A quel punto il babbo aveva già stretto i pugni e fissava con sguardo truce quel cameraman. Mamma, in un gesto di disperazione, si è portata le mani alle tempie e l’ho sentita sussurrare: Mio Dio no...


Incurante dell’espressione minacciosa di mio padre, l’uomo più anziano ( credo fosse il capo) gli ha teso la mano, esibendo un sorriso tanto ampio quanto fasullo.


– Piacere, sono... – ha cominciato a dire, ma non ha potuto continuare perché ha ricevuto da lui uno spintone che lo ha fatto rovinare proprio addosso all’operatore accucciato.


– Andatevene, schifosi! – ha poi gridato il babbo, prima di prendere a calci la telecamera scivolata dalle mani del giovane, mandandola in frantumi.


Alla donna è sfuggito il microfono, ha fatto due passi indietro, ed è rimasta immobile a guardarci a bocca aperta. I suoi occhi erano furiosi e cattivi.


La mamma, invece, stava piangendo.


Io le sono andato vicino per consolarla.


A calmare mio padre ci ha pensato il professore d’italiano, che ha anche provveduto, avvertendo le due guardie posizionate all’ingresso principale, fino a quel momento ignare di tutto, a far sgombrare la troupe. C’è da dire che questi agenti, sentendosi gabbati, hanno agito con grande veemenza e forse anche un po’ di violenza.


Prima di essere letteralmente trascinato fuori dall’uscita di sicurezza, l’uomo attempato, in precedenza ‘tutto falso sorriso’, aveva cambiato espressione. Sembrava un mastino ringhiante preso per il collo da un accalappiacani. Ci ha gridato: – La pagherete! Brutti disgraziati merdosi! La pagherete!


La maggior parte del pubblico aveva partecipato con passione, schierandosi a nostro favore. Quando mio padre aveva preso a pedate la telecamera, c’erano state urla di approvazione e avevo sentito distintamente qualcuno che sbraitava: – Fagliela vedere a questi cazzo di giornalisti ! – Ma non posso nascondere di aver udito anche parecchie risate. Evidentemente alcuni ragazzi, in barba alla disperazione dei miei, pensavano di essere al cinema a vedere un film grottesco.


Adesso stiamo percorrendo un ponte sull’Arno. Il fetore del fiume, rinvigorito dal gran caldo, ci assale.


Mia madre, dopo aver chiuso il suo finestrino, si volta... Finalmente mi guarda.


Ha ancora gli occhi gonfi, ma sorride. Sorride tutto il suo volto, ora.


– Bravo, amore... è tutto finito, non ti preoccupare, siamo contenti di te – mi mormora. Poi mette una mano sulla spalla di babbo e allora anche lui si volta e mi fa l’occhiolino. 


Dentro di me il sollievo sboccia come un fiore.


A questo punto voglio parlare anch’io e dico la prima cosa che emerge dal mio rinato entusiasmo: gioioso, ricordo loro che dopodomani sarà un giorno speciale, perché compirò gli anni.


I miei primi quattro anni. 




LA CACCIA


Quel venerdì mattina Sandro Ranni, caporeparto, si presentò nell’ufficio del direttore:


– Salve signor Turini, vengo a nome di quelli del turno di stanotte. Ne hanno trovati altri due, straziati nel solito modo. 


– Cani o gatti?– chiese Giulio Turini esasperato. Anche se non lo toccava più di tanto, non ne poteva più di quella storia, perché ogni giorno qualche operaio veniva a disturbarlo; inoltre temeva che le voci si spargessero troppo e che alla fine le autorità municipali lo accusassero di negligenza. 


– Due gatti – rispose. 


– E va bene, va bene – disse abbassando la testa sulla scrivania e tenendosela con le mani. Dopo una decina di secondi si risollevò e riprese: – Sabato notte, a impianto chiuso, indagherò di persona… voglio solo che qualcuno mi accompagni. Ma tu non parlarne con nessuno.


– Certamente, signor Turini – rispose impassibile Ranni. Poi se ne andò.


Quando la porta si chiuse, Giulio rifletté su quella bizzarria che da due settimane animava di mistero il grande centro di depurazione fognaria della provincia. Chi era quel bastardo che si divertiva a massacrare bestie e a gettarle sulle strade dell’impianto, l’impianto che lui stesso gestiva da quasi vent’anni? Pensò ai suoi rivali politici, ma scartò l’ipotesi perché sapeva che avrebbero potuto metterlo nei guai in modi ben peggiori, se avessero voluto.


Arrivò alla conclusione che si trattasse o di qualcuno licenziato ingiustamente o di qualche operaio fuori di testa. 


– Se lo prendo lo rovino per sempre! – gridò nello studio vuoto, facendo vibrare il grasso del suo corpo di cento chili e sbattendo con forza il palmo della mano sul piano della scrivania. Dopo alcuni attimi di silenzio iniziò a rimuginare su come avrebbe potuto agire e scartò subito la possibilità della vigilanza privata: non certo per un problema di costi, ma perché voleva lavorarselo di persona il colpevole, una volta scovato.


Si mise a pensare, poi, a chi si sarebbe portato dietro durante la caccia. 


Dopo aver escluso gli operai semplici, che lo odiavano troppo per pretendere che collaborassero fedelmente con lui, ritenne che proprio Ranni fosse la persona più adatta: mai una lamentela o una richiesta. Uno che da quando, tre mesi prima, era stato assunto come caporeparto diurno, aveva dimostrato un’abnegazione e un’ubbidienza mai riscontrate in nessun altro. Inoltre conosceva alla perfezione ogni angolo, ogni singola tubazione dell’impianto e, valutando quest’ultimo fatto, Giulio si chiese, con una punta di disagio, come avesse fatto in così breve tempo.


– Per quanto è brutto, lo nominerò l’uomo delle fogne – disse ridendo forte figurandosi quella faccia inespressiva e squadrata, che sembrava intagliata su una tavola di legno grezzo, e per la sua sagoma filiforme.


Provò anche un brivido di piacere perverso quando si ricordò come Ranni gli fosse sottomesso e, ridendo ancora di più esclamò: – L’ uomo delle fogne senza palle!


Si propose di convocarlo quella sera stessa. Ora doveva immergersi nelle scartoffie che affollavano la scrivania, per studiarle bene e fare qualche calcolo…


Sarebbe stato un vero peccato non approfittare un po’ del cospicuo finanziamento statale appena arrivato per gli imminenti lavori di ristrutturazione di alcune vasche. 


 


Nell’arco delle ultime due settimane, gli operai del turno di notte avevano trovato, sulle strade di collegamento delle grandi vasche di sedimentazione, un totale di venticinque animali morti.


Le bestie in questione non erano solo cani e gatti randagi, ma anche cornacchie grigie, nutrie, grossi ratti e scoiattoli.


I turnisti non erano mai riusciti a notare qualcosa di sospetto; questo era dovuto al fatto che controllavano la zona vasche solo ogni due ore perché nel frattempo dovevano svolgere altre mansioni. Così capitava che una carcassa apparisse sull’asfalto, come dal nulla, durante un’ispezione successiva.


Due giorni dopo i primi macabri ritrovamenti, un operaio raccolse un gatto dilaniato, lo infilò in un sacco di nylon e lo portò a suo cugino, un veterinario, perché lo esaminasse.


Il medico, dopo qualche minuto di lavoro, togliendosi la mascherina non poté fare a meno di imprecare disgustato: – Porca miseria, c’è qualcuno che si diverte a prosciugare gli animali, oltre che a maciullarli, dentro è… è come seccato. Agiscono così alcuni insetti con le loro vittime, naturalmente in una scala centinaia di volte più piccola… Come diavolo può aver fatto? Maniaco schifoso! 


 


Come da programma, di sera Giulio telefonò a Ranni: 


– Ranni, tocca a te per quella missione, ci troveremo alle undici di domani notte davanti all’entrata secondaria dell’impianto. Non portare nessuna lampada e vieni vestito di scuro; ci apposteremo in qualche punto strategico e attenderemo.


– Perfetto capo, a domani allora – ribatté Ranni con una voce priva di qualsiasi emozione, e riattaccò.


Giulio si rimise a ridere.


La notte di quel sabato invernale era freddissima; e il buio, non fosse stato per la fioca luce giallastra dell’unico lampione al centro dell’impianto, sarebbe stato opprimente. Il cielo era privo di nubi, lo rivelavano migliaia di scintillii di stelle.


In Giulio stava crescendo un profondo senso di frustrazione misto a rabbia:


Già da un’ora erano appostati dietro al bordo di cemento dell’ampia vasca circolare, nascosti dagli arbusti che la circondavano, e non era successo niente. Avevano udito soltanto isolati squittii di topi , fruscii di piccoli animali che strisciavano nell’erba del prato circostante e visto la sagoma silenziosa , improvvisa, di un grosso barbagianni che aveva striato di morbido bianco, a pochi metri dalle loro facce, il nero dell’aria.


Sandro Ranni, metodico come sempre, si era portato un piccolo binocolo a raggi infrarossi e non aveva quasi mai smesso di osservare da sinistra a destra e poi da destra a sinistra, i contorni grigi del panorama davanti a lui, fatto di vasche, strade e campi.


Giulio, invece, aveva preferito aspettare qualche novità dal compagno, limitandosi a guardare intorno ad occhio nudo e a tastare nervosamente la fondina, legata alla gamba, della calibro 38 con silenziatore.


Ma ora non ne poteva più del gelo che gli si stava insinuando nelle ossa nonostante gli spessi vestiti da caccia. Pensò, così, che avrebbe ordinato a Ranni di rimanere fino all’alba, mentre lui se ne sarebbe andato. Lo avrebbe contattato per un resoconto il giorno dopo. 


Proprio nel momento in cui stava per comunicare la sua decisione, Ranni, calmo, disse: – Eccolo là, là davanti al tubo dissotterrato.


Era, questo, un tubo d’acciaio lungo quindici metri e con un diametro di uno e mezzo, che giaceva, in disuso e seminascosto dalla vegetazione, nel campo vicino alla strada. Distava, da dove erano appostati, un centinaio di metri ed era posizionato orizzontalmente rispetto alla loro visuale.


Giulio ebbe uno scossone e guardò da quella parte. Non vide niente, e così gli strappò dalle mani il binocolo. Fissò il punto con grande concentrazione attraverso lo strumento. 


– Non vedo nessuno… Dove! – quasi gridò.


– Credo che si sia infilato nel tubo perché si è accorto di qualcosa… forse il riverbero delle lenti del binocolo alla luce del lampione. Aveva in mano un grosso sacco scuro e indossava un impermeabile nero– disse sottovoce Ranni. 


– Brutto bastardo! – urlò Giulio, tirando fuori la pistola e uscendo dai cespugli.


Stava già dirigendosi verso la strada asfaltata, in direzione dell’appena visibile cilindro di metallo, quando le lunghe dita della mano ossuta dell’ altro gli afferrarono un braccio.


– Signor Turini, quell’uomo potrebbe essere armato, aspetti qui e mi dia la pistola, ci penso io.


Giulio, a quelle parole, subito si fermò. Aveva capito che meglio di così non gli sarebbe potuta andare: non avrebbe rischiato niente, nemmeno noie con la legge perché, se ci fosse stato bisogno, sarebbe stato Ranni a sparare.


Gli consegnò l’arma e si ritirò dietro gli arbusti dicendo: – Vai! Ma lasciami il binocolo.


Ranni se lo sfilò dal collo e glielo porse. Poi si diresse a passo lento verso la tubatura dismessa.


Lo vide fermarsi davanti all’imboccatura destra del grosso condotto; puntare l’arma verso di essa, e poi… con un balzo entrarci dentro.


– Ma che diavolo fa? Doveva aspettarlo fuori! – disse ad alta voce.


Osservò le due aperture, aspettandosi che, da un momento all’altro, ne venisse fuori qualcuno.


I secondi passavano… uno… due minuti. 


Niente. Nemmeno un suono.


Fu preso da un impeto d’ira. Gettò via il binocolo e si diresse correndo verso il tubo; la sua faccia era una maschera di rabbia.


– Ora basta! Vengo lì e vi prendo a calci nel culo tutti e due, razza di coglioni! Anche te, Ranni, razza di buono a nulla!


Era arrivato a circa dieci metri quando udì provenire dalle pareti metalliche del cilindro cavo, un frenetico, disordinato tambureggiamento. Lo associò al rumore che potrebbe provocare con le zampe un animale idrofobo rinchiuso in una scatola.


Confuso, pensò che i due stessero lottando e si bloccò. Quasi nello stesso istante il rumore cessò.


Subito dopo la faccia sorridente di Ranni fece capolino dall’apertura di sinistra. 


– Ma che cavolo… dov’è, l’hai ammazzato? – disse allibito e con un filo di voce.


– Oh no, in realtà ero solo, signor Turini. Mi dispiace per lo stratagemma, ma dovevo disarmarla. Stare accanto a lei in queste ore mi ha fatto venire una gran fame e non ho potuto fare a meno di trasformarmi anche stanotte – gli rispose Ranni con una voce roca e impastata e un terribile ghigno divertito sul volto cinereo.


Poi uscì…


Il suo corpo era quello di un enorme, assurdo ragno.


Giulio, con gli occhi fuori dalle orbite, non riuscì a muoversi neanche di un passo per scappare. 




RIVELAZIONI


Hotel Green Sea
 28 giugno 2012
 Marinia, Pisa


 


Caro Aldo,


chi ti scrive è Andrea Bianchi.


Sono tornato dall’America e alloggio in un hotel a pochi chilometri da te.


Mi hanno temporaneamente sospeso. D’altra parte me l’aspettavo. Sono convinti che soffra di allucinazioni e comprendo che, per un pilota di voli di linea, questo basti e avanzi perché sia tenuto un po’ a riposo.


Mi hanno sopportato per più di cinque mesi, permettendomi anche di volare accompagnato da un medico pilota. Poi hanno deciso che non ero più idoneo; ma io sono sicuro di ciò che ho visto e sentito… o almeno credo.


Il loro consiglio è stato di tornare in Italia, almeno per tutta l’estate.


Non ho mai avuto una residenza fissa e così la compagnia aerea ha deciso di pagarmi il soggiorno in questo tranquillo alberghetto sulla costa.


Ti starai chiedendo perché ti scrivo, perché ho scelto proprio te; ebbene devi sapere che, fin dai tempi del liceo ( anche se ho dimostrato tutto il contrario) ti ho sempre considerato un’ottima persona.


Negli ultimi tempi ho avuto spesso modo di riflettere sul concetto di amicizia ( credo che lo si faccia molto di più quando si comincia a ritrovarsi soli) e quando l’ho fatto è sempre apparsa la tua immagine nella mia mente. Perché me lo ricordo: per te era naturale aiutare chiunque, anche nei momenti in cui stavi peggio a causa nostra.


Eri, e forse lo sei ancora, una persona parecchio introversa, e per questo cadevi sovente vittima delle nostre cattiverie da adolescenti stupidi. Ma ora mi sento cambiato; e non c’è niente di più doloroso per me di sapere che ti ho fatto del male. Ho saputo che soffri di depressione e spesso mi viene il dubbio se in parte non fossimo stati anche noi colpevoli di questo. Non ci vediamo da quindici anni e purtroppo dovremo continuare a non vederci… Più avanti ti spiegherò. Sappi, comunque, che è stato proprio nei miei momenti più difficili, quando molti mi hanno voltato le spalle, che ho rimpianto di non avere un vero amico, un vero amico che saresti potuto essere tu.


Devi sentirti libero, ti prego, di stracciare questa lettera se i ricordi che ti evoca ti feriscono ancora. Non preoccuparti, ti capirei: io stesso sono stato uno dei tuoi principali persecutori e mi sentirei ancora più vile se approfittassi della tua bontà. Comunque, ti ripeto, sono pentito.


Il mio desiderio sarebbe quello di intrattenere, per questa estate, un rapporto di corrispondenza con te.


Vorrei provare a raccontarti le ragioni che mi hanno portato a vivere questo soggiorno semi-obbligato; forse scrivendo, come i medici stessi mi hanno detto di fare, potrei tirar fuori cose che nemmeno io sospetto; ma la terapia non prevede che ti veda o ti telefoni. Se accetti la mia richiesta rispondimi a questo indirizzo: 


 


HOTEL GREEN SEA, 26 via dei Pini
 Marinia, Pisa


 


In caso contrario, grazie lo stesso.


ANDREA




 


 


Hotel Green Sea
 12 luglio 


 


Grazie, grazie, grazie Aldo!


Cominciavo a disperare, ma poi è arrivata la tua lettera, con la quale mi hai comunicato di essere disposto ad aiutarmi. Me l’hanno consegnata stamani e appena l’ho letta mi sono messo a risponderti. 


Prima di riceverla ero andato, come al solito, sulla spiaggetta qui davanti all’albergo.
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