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    Frontespizio


    Pietro Borromeo

    
 Camminate Romane


  


  
    Dedica


    A chi mi ha accompagnato sempre,

    anche quando non sapeva di esserci.


  


  
    IL TITOLO


    Paragonarmi a Stendhal sarebbe ridicolo e penoso, ma, soprattutto, inappropriato. Queste non sono passeggiate, ma camminate. E la differenza è enorme.

    Nella passeggiata si sviluppano sensazioni che soltanto la calma può consentire, un po’ come nella filosofia peripatetica si coltivava il sapere tramite l’inutile deambulazione. Nella camminata, che pure è priva di intenti pratici (o profani che siano), tutto avviene più in fretta e a un livello più basso. E poi non ho né la raffinata sensibilità d’un romantico, né l’intelligenza sapienziale d’un filosofo. Ma ho lo stesso tempo da perdere o, comunque, lo trovo. Ho più fiato e più gambe e mi consolo con il vecchio detto mens sana in corpore sano e questo è il massimo della banalità, così, tanto per non creare equivoci.

    Immagino che Stendhal abbia scritto “Passeggiate Romane” perché affascinato da Roma, altrimenti avrebbe scritto “Passeggiate Grenobline” essendo nato a Grenoble. Io, che sono nato e vivo a Roma, ho scritto queste “Camminate Romane” dedicandole a tutti i camminatori di ogni città del mondo invitandoli a scrivere le loro: “Camminate Milanesi”, per esempio, ma anche “Frusinati” o “Parigine” o “Vattelappeschesi”, perché ogni città merita d’essere “camminata”.

    Per inciso, Vattelappesca è la città più nota al mondo, anche se nessuno ne conosce le coordinate geografiche; è la città natale dell’Araba Fenice della quale fu scritto: “che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa”.


  


  
    PROLOGO


    Altro che storie, è Roma la città dalle cento torri! Le devo elencare? Fra quelle cittadine e quelle extraurbane, che ormai sono comprese nell’immenso perimetro abitato, dalle più note a quelle meno, da quelle sempre sulla bocca alle altre dimenticate, se mi metto a contarle e non arrivo a cento poco ci manca.

    Torre Argentina, ma anche Tor Millina e Tor Sanguigna e Tor de’ Specchi e Tor di Nona e mi stufo di elencarle. Torre Angela, Torre Maura, Torre Vecchia. Basta, credetemi, le ho contate: non sono cento, ma poco ci manca. Non ci credete? E allora vado avanti: Torre Appia, Tor Bella Monaca, Tor Boacciana, Tor Carbone, Tor Cervara, Tor Chiesaccia, Tor de’ Cenci, Tor de’ Conti, Tor de’ Schiavi, Tor dei Venti, Tor di Sasso, Tor Fiorenza, Tor Fiscale, Tor Forame, Torre dei Frangipane, Tor Marancia, Tor Margana, Tor Pagnotta, Tor Pignattara, Torre dei Pierleoni. Tor Sapienza, Tor Tre Teste, Tor Vergata; alcune torracce e torracci: Torraccia del Bosco, Torraccia di Aguzzano, Torraccio della Falcognana, Torraccio di Torrenova; Torre Annunziata e Torre Annunziatella, Torre Archetta, Torre Branca e Torre Cajetani. Insomma basta, se proprio siete teste dure, prendete lo Stradario di Roma e controllate, poi mettetevi le gambe in collo e andatele a guardare. Sono tutte in piedi, alcune discrete, altre isolate, altre romantiche e solitarie, altre assorbite in stipiti di palazzi poco meno antichi, altre circondate dalle nuove costruzioni, ognuna a suo modo, ma, a un appello, tutte presenti.

    Non ci si fa caso, ché, anzi, al più si conoscono come toponimo d’una piazza o d’una via che si ricorda perché c’è un ufficio o qualcos’altro di noto che nulla ha a che fare con la torre dimenticata.

    Camminando, invece, si incontrano e non si può fare a meno di guardarle.

    Sono tutte medievali.

    Qualcuno, più colto di me, potrebbe spiegarci perché ci sia stato tanto bisogno di torri a quell’epoca. Da parte mia, immagino una città sfumata di campagna, con pecore e vacche, sparsa di antiche costruzioni ormai inutili e che già venivano sporadicamente saccheggiate per reperire pietre e marmi per chiese e poveri palazzetti baronali. Sì, dovevano essere baroni da due soldi, magari arroganti, ma piccoli e, tutto sommato, poveri anch’essi e ricchi solo se raffrontati alla plebe amorfa. Il Rinascimento venne dopo, quando non si facevano più torri, e il Barocco dopo ancora, e allora il saccheggio dei monumenti romani, allora sì, avvenne in grande, magari anche soltanto per avere una cava di pietra da calce più comoda e più vicina della campagna tiburtina. Quod non fecerunt barbari fecerunt Barberini, diceva una celebre pasquinata dell’epoca. E fu demolito mezzo Colosseo e tritate statue e chissà quant’altre barbarie perpetrate che, per tardivi pruriti, non vennero confessate né si sapranno mai.

    Chi cammina per Roma vede la città delle torri, vede le torri della città, perché riesce a far sparire tutto quel che è di troppo. I primi ad andarsene sono automobili, autobus e motorini, e con essi il rumore e la puzza. Poi se ne va tanta gente, e altro rumore e altra puzza. Pian piano svaniscono, infine, molte chiese e palazzi, insieme agli argini del Tevere, e le pecore si abbeverano dalla proda nel fiume.

    Le torri della città; che sovrastano le case, eppure non sono così alte; che si notano dovunque si guardi, eppure sono le stesse di adesso.

    Le torri sono presidiate da armati. Per difendersi da chi? Be’, un po’ da tutti. Sì, ma non basta. Scopro, allora, che servono a far pagare il pedaggio. A chi? Per andare dove? O bella! Per andare da qui a lì, mi sembra chiaro. Per entrare nel territorio dei Sabelli, o dei Conti, o di altri. E tutte quelle torri altrettanti padroni? Sì, più o meno; perché qui si esce e lì si rientra nel territorio di uno e magari in mezzo ce n’è un altro, fratello o cugino chissà, e poi c’è il terreno del prete che non si capisce perché dovrebbe farti passare gratis, e così via.

    L’altra mattina l’ho visto benissimo. Ma loro non mi vedevano. Per fortuna. Perché il mio abbigliamento avrebbe destato sorpresa e sospetto e poi perché non avrei saputo in che moneta pagare. Però mi sono divertito un sacco.

    L’avventura è cominciata appena uscito di casa, a Tor Millina, vicino allo Stadio di Domiziano mezzo allagato dalle recenti piogge e con il cielo tormentato dalle nuvole mobili che ci si specchiava. C’erano una ventina di bufale e mentalmente andavo ricostruendo Piazza Navona come me la ricordavo. Nella mia immaginazione tutto si aggiustava come in un gioco virtuale, ma era talmente diverso che senza quelle benedette torri cui riferirmi non so come avrei fatto: Tor Millina, Tor Sanguigna e Tor di Nona, talmente vicine e caratteristiche!

    Per la verità, pur desiderando allontanare perfino il ricordo del traffico cittadino, dovetti ammettere che c’era troppa pace e mi affacciai sul fiume per astrarmi ancora di più e far sì che, in questo modo, quell’eccesso di pace non fosse stonato.

    Marangoni, gabbiani, anatrelle varie. La stessa fauna di oggi e il solito pescatore, ma, forse, l’acqua è meno lercia, chissà. Dico forse, perché questa città, rada di piccole case, di alloggi ricavati da antichi monumenti romani, di capanne perfino, non mi dà l’aria d’essere molto pulita.

    Da lontano vedo alcune guardie che hanno fermato un uomo con un carretto carico di cianfrusaglie, tirato da un somarello. Vogliono fargli pagare il famoso pedaggio, ma non sembra così facile. Resto un po’ incerto se avvicinarmi, ma poi decido che altre osservazioni mi aspettano e ripiego a sud verso la Torre Argentina.

    Mi fermo in attesa che passi tutto il piccolo gregge nelle strette stradine irregolari fra le piccole case. Ci sono molti bambini, e polli, e anche maiali. La città è fitta di casette, ma, nel complesso, è rada e le torri (l’ho detto) spiccano alte.

    Nei pressi della torre una guardia è alle prese con un riottoso e lamentoso cavalcante. Sembra un vigile urbano: stessa arroganza, stessa sufficienza, stessa pretesa di balzello. E poi dice che le cose non restano nelle pietre!

    Poco più avanti c’è Tor Margana e, a pochi passi, un mercato di frutta e verdura, di caci e di uova. Poche cose, poche ceste, tanta sporcizia.

    Anche sul Campidoglio c’è una torre che si confronta con la Torre delle Milizie alta sui Fori e salgo a godermi il panorama. Sì, Roma è diversa, però si riconosce perché è sempre la stessa. E vedo campi e orti e vigne, e case e palazzetti e chiese, e ruderi, non certo incompleti come oggi, ma sulla via di arrivarci. Ma soprattutto vedo torri, vicine e lontane, torri, utili e inutili, torri, tutte eguali e diverse, fin laggiù a Torre Angela, a Torre Gaia, o qua sotto a Tor Margana, a Torre Argentina.

    Ricomincia a piovere e m’affretto a tornare a casa. Mentre salto le pozzanghere, riappare il traffico cittadino e le torri si ritirano pudiche.


  


  
    IL PRETE


    L’altro ieri, una giornata stupenda, con un sole che sembrava più di metà maggio che di fine marzo. Per la verità, quest’anno quasi non c’è stato inverno e la primavera è arrivata molto prima dell’equinozio. Allora abbiamo visto la natura che impazziva di fiori gialli, rossi, violetti, rosa, con accostamenti strafottenti (casuali o studiati, chi sa?); che sciorinava tutte le gradazioni del verde, dal quasi nero dei lecci all’infantile color pisellino delle nuove foglie; che continuamente mutava il cielo dal cobalto al celeste nelle ore del giorno come nel giro dello sguardo; con i suoi venti imprevedibili, capricciosi e gentili, caldi nel sole e quasi freddi nell’ombra.

    Sono uscito di casa con una gran voglia di muovere le gambe e in pochi minuti sono al Tevere, a Ponte Sisto, con passo lungo e veloce, quello, per intenderci, che ti fa considerare dai passanti un poveretto in grave ritardo. Ma a me piace così.

    Dietro sento un passo altrettanto veloce: un prete, clergyman mezza-stagione, borsa leggera. Lo scruto attentamente dopo il ponte mentre aspettiamo che il semaforo diventi verde per noi. Ha l’aspetto curato e non sembra italiano, un po’ più basso di me, dimostra una decina d’anni di meno.

    Al via, passiamo e scatto in testa. Lo controllo con la coda dell’occhio e piano piano aumento il distacco. A Via Garibaldi ho ormai un vantaggio di una ventina di metri. Cammino sul lato destro, al sole; lui a sinistra, all’ombra. Allungo un po’, ma non molla.

    Immagino che sia quasi arrivato (anche al Gianicolo ci sono innumerevoli iniziative ecclesiastiche) e questo mi incoraggia nella salita.

    Alla fine del primo rettifilo, salgo una rampetta e poi una scaletta che se non le conosci nemmeno te ne accorgi. Sbucano sul primo tratto di Via di Porta San Pancrazio, quello che, dopo una salita ancora più erta, finisce con una scalinata. Sono spompato e il prete sta recuperando metri. Ma perché mi segue? Ma non ha altro da fare?

    Ai piedi della scalinata devo fermarmi per riprendere fiato e mi sorpassa. Lo vedo salire, veloce e preciso; sparire in cima.

    Prendo più aria che posso e lo inseguo. Detesto essere secondo. Gradini a due a due, fiato sempre più grosso; eccolo.

    A Porta San Pancrazio lo raggiungo e lo sorpasso. Sarà arrivato, speriamo!

    Sto sudando, ma mi piace il sole e mi avvio verso l’Aurelia Antica sul lato destro della strada; lui, più furbo, cammina a sinistra, nell’ombra.

    Lo controllo con la coda dell’occhio e aumento il vantaggio.

    In fondo, a fianco dell’inizio dell’Aurelia, c’è un’entrata di Villa Doria Pamphili: andrò là e, finalmente, me lo toglierò di torno. Che ci farebbe mai un prete in un parco? No, non una passeggiata come me (e con me!?), lui con la sua borsa e la sua aria indaffarata!

    Traverso di corsa ed entro nel viale che porta all’ingresso. Mentalmente lo sto già salutando e mi volto: lui sta entrando appresso a me. Non è possibile!

    Accelero ancora e, ormai, lo precedo di una cinquantina di metri. Prendo il vialetto a destra nel gioco di sole e di ombra degli alberi e, sulla ghiaia rada, perfino scivolo un po’, tanto ho affrettato il passo. Il prete taglia una curva e recupera qualche metro, ma il mio vantaggio è ormai incolmabile. Lo seminerò al primo bivio, mi dico forzando ancora di più.

    Eccolo il bivio che volevo: Viale della Fontana di Venere. Volto e mi dirigo verso la scalinata in fondo, ai piedi della quale mi giro indietro: sta arrivando, col suo passo veloce e preciso.

    Salgo e mi trovo di fronte a un grande prato confinato in fondo da un bosco di lecci.

    Lo traverso e lui m’é dietro.

    Il boschetto, la valle, il piccolo sentiero scelto a casaccio, uno dei tanti, e il prete appresso. E ancora. La fontana al centro della vasta conca erbosa, l’ultimo vialetto sulla destra. Finalmente il cancello sull’Aurelia. Mi fermo e lo aspetto e quando arriva glielo dico:

    “Bella camminata, eh?”

    “Sì, non male” mi risponde leggermente affannato.

    “Allora torniamo indietro” propongo.

    “Ma io sono arrivato” e mi indica un fabbricato sulla traversa poco oltre, al di là della strada.

    “Be’, allora ciao” mi rassegno.

    “Ciao”.

    Al ritorno, cammino sempre di buon passo, ma senza più il gusto che c’era all’andata.

    A proposito: l’ho portato io a destinazione o è stato lui a spingermi avanti a sé?


  


  
    GENTE


    Quando schizzo di casa avvolto nei miei pensieri, preso dalla mia fretta e catapultato verso il mio appuntamento, certo non ho tempo di guardarmi intorno; ma (e questo è un po’ strano) nemmeno mi accorgo che, almeno nel tragitto, sarebbe normale avere anche altre attenzioni. In fondo, che io pensi a questo o a quello non allunga né abbrevia il tempo occorrente per arrivare. Sì, va be’, ma questo è troppo razionale per uno tutto preso nel suo daffare. E allora, in motorino o in macchina, mentre meccanicamente evito scontri e trovo soluzioni rapide ai tanti miningorghi, la mia mente non fa che macinare il problema che mi si porrà all’arrivo. E non vedo niente oltre la strada, il traffico, i semafori, gli incroci e quant’altro. Non vedo le architetture, belle o brutte che siano, non le piante fiorite o appassite. Così non vedo le facce degli altri se non di quelli che sorpasso per dargli mentalmente del cretino.

    A piedi no, a piedi è diverso.

    Vedo le case, il cielo, i visi di quelli che incrocio, i fiori, le rondini e i piccioni; noto anche quel che neppure avrei sospettato che ci fosse.

    Camminare non aiuta soltanto i pensieri, ma anche l’attenzione in genere; stimolando l’osservazione, induce alla riflessione. In poche parole, camminare è sapienziale.

    Il ritmo del passo funziona come un mantra che, ripetuto all’infinito, libera la mente dalla contingenza. E, allora, si vede la luce... e si resta abbagliati da un raggio di sole proprio mentre si attraversa una strada e si rischia di finire sotto un autobus che, tanto, se ne frega perché lui è grosso.

    Scappo in un’altra dimensione dove non ci sono mezzi pesanti e, via via, sempre più lontano dove non trovo più che pedoni come me, o, al massimo, qualche ciclista.

    E finalmente posso guardare in faccia la gente che passa e magari a tratti seguirla per studiarla meglio, con l’etichetta che ciascuno si è appiccicato.

    Mi chiedo perché tutti abbiamo bisogno della nostra etichetta, perché più che di scelta di vita si debba parlare di scelta di etichetta, cioè di appartenenza a uno stereotipo impersonale.

    La mia prima risposta è che la personalità non è per chiunque, che, anzi, in genere, preoccupa perché comporta responsabilità. Appartenere, non a sé stessi, ma a un gruppo omogeneo, ci dà la tranquillità del mimetismo come a quei pesciolini tutti eguali e in grandi branchi che così confondono il predatore e aumentano le possibilità di sopravvivenza individuale e di gruppo.

    Intanto che la mente vaga in questi pensieri, incontro un sacco di gente buffa.

    L’intellettuale datato, con gli occhialetti tondi, i capelli lunghetti e riccetti dall’aria non pulitissima, il vestito ricercatamente trasandato e le piccole finiture esclusive e pure scontate e straviste, ancora si incontra. Appartiene a una specie in via di lenta estinzione e nessun ambientalista se ne preoccupa, non foss’altro perché è suo concorrente.

    Le mamme con i bambini sono un’altra specie in via di estinzione, non so se perché la gravidanza è antiquata o per altri motivi più complessi che un sociologo potrebbe forse spiegarci. Sta di fatto che è così e non gliene frega niente a nessuno, ambientalista o meno. Anzi, com’è noto, si è molto più preoccupati per il Panda gigante che nessuno ha mai incontrato di persona.

    Una disposizione molto più forte alla riproduzione ce l’ha il ragazzo che sta disponendo i suoi oggettini su un telo steso in terra e ne studio i lineamenti sotto la pelle nera: è l’antenato dei miei discendenti, italiani come me, ma nuovi e che mi piace immaginare cazzuti.

    Ma le specie più diffuse sono altre.

    Nella parte urbana, le ragazze fra i tredici e i diciassette; tutte eguali, con gli stessi pantaloni e lo stesso ombelico, le stesse scarpe, lo stesso piercing e la stessa pettinatura e sotto (immagino) la stessa testa. Che cosa ci facciano in giro a frotte più o meno numerose (da tre a venti), in tutte le ore del giorno, non l’ho ancora capito, ma il nulla, ancorché interessante, non è questione che si possa comprendere così come niente, anche se riempie di sé tutte le cose.

    Nella zona dei parchi, la specie più diffusa è quella degli sportivi. Accipicchia che gente! Quand’ero piccolo non c’era. Hanno tute superfiche, o pantaloncini lucidi e aderenti, scarpe iperfiche e, a volte, anche un cane, in genere bastardo, che corre molto di più. Però sono fortissimi, uomini e donne, e a qualsiasi confronto risulterei perdente. Corrono o corricchiano, sudano (e talvolta si sente nell’aria), si fermano raramente e solo per fare ginnastica da prato usando le parallele e le aste che il Comune ha istallato per loro. Accipicchia che gente! Lo dico senza ironia. Mussolini non c’era riuscito e chissà quanto gli sarebbe piaciuto. Com’è strana la Storia!

    I ciclisti non sono pochissimi e, anche in città, usano le mountain-bike ricordando che Roma è la città dei colli. Anche loro indossano tute fichissime, scarpe e perfino caschetti. Il tutto viola e giallo, i colori che vanno di più, ma anche verde fluorescente e arancio; l’importante è che siano visibili da lontano, mi hanno spiegato.

    A questi (tutti maschi, anzi maci), fanno riscontro alcune signore bene che usano biciclette d’una volta, da donna per capirci, con cestino di vimini bianco o naturale davanti al manubrio, ma che non sconfinano dal Centro Storico. Vestono un sapiente casual classico che se non lo conoscete fatevelo spiegare, oppure indicare ché fate prima, ma studiatelo bene perché non è da tutte.

    Sporadici ciclisti maschi fra i cinquanta e i settanta, vestiti “a come capita” e su vecchie bici ancor più “a come capita”, sono i più rari e i più eterogenei. Spesso non gli funzionano i freni o non ci vedono per la stanchezza e il sudore e sono un po’ pericolosi, ma sono i più simpatici, almeno in apparenza.

    Ci sono infine i normali pedoni isolati, ormai quasi estinti, e su cui hanno diritto di caccia tutti gli altri e non c’è Fondo Mondiale che se ne preoccupi. Timorosi, palesemente in stato di inferiorità, privi di ogni diritto umano, procedono a balzi fra le macchine e sono troppo stupidi per rifugiarsi nelle riserve loro assegnate (i parchi). Qualcuno prova a protestare, si incazza, ma nessuno lo prende sul serio: per sua fortuna, altrimenti lo picchiano pure. Credo sia giusto che scompaiano.

    I pedoni che sopravvivono sono quelli che hanno l’istinto di radunarsi in branchi e camminare il meno possibile, diretti alla propria auto o pronti a prendere un autobus e che formano, in tanti, una massa passiva capace di respingere qualsiasi volontà d’urto. Talvolta, nel luogo e nell’ora opportuna, invadono una strada e, come tutte le folle, sono pericolosi e spiacevoli.

    Camminatori per Roma, a passo veloce e deciso, con lo sguardo attento e l’abito consueto, siamo ancora in pochissimi, ma credo di appartenere a una specie in incremento. Vedremo.
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