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			Prólogo


			La fatiga era aguda. Aunque el calor era agobiante, el frío se había apoderado de su cuerpo y su mente. Se forzó a tragar aire y luego escupirlo, tragar aire y escupirlo, tragar y escupir.


			«¡La profecía y el perdón! ¡La esperanza y el sacrificio!». Le bullían los recuerdos y las palabras salían como fuego de su mente y pesaban como piedras enormes en sus hombros.


			Se puso en pie con gran esfuerzo y caminó; por cada paso que él avanzaba su vigor lo retrocedía. Las primeras zancadas fueron las de un ebrio, torpes y apuradas, luego parecían las de un niño que apenas anda, sujetándose de cualquier mueble que lo ayudase a mantener el equilibrio. El peso de sus pisadas no se correspondía con su cuerpo liviano.


			Cuando llegó al borde de la cama, sus rodillas lo guiaron hasta el suelo, tocaron el piso de madera de ciprés con suavidad; como seda que choca con seda.


			—Señor… Señor… —musitó—. He aquí tu siervo, Goéb.


			—Había oído su propio nombre tantas veces en boca de otros que le sonaba extraño en su voz. Sentía una opresión en el pecho que jamás había experimentado, una sensación desconocida e inquietante, perturbadora.


			—Vengo en son de clamor, oh, Eterno, oye mi clamor… mi clamor… —Acomodó la cabeza entre las manos y sintió sus codos hundirse en el colchón de plumas—. Aparta de mí los temores y hazlos huir. Sé que estás conmigo, Eterno, tu siervo te oye.


			Solo había silencio.


			«Goéb, el profeta y sacerdote. El Eterno habla con su voz y se mueve con él». Mientras más duraba el silencio, más recuerdos venían a su mente, más vívidos que los primeros. «El Dios Eterno habla y perdona». Resonaban en su cabeza las palabras de hermanos mendicantes que anunciaban la llegada de Goéb ante multitudes.


			Donde se predicara la Fe, ahí era conocido el nombre de Goéb, en el reino nunca había existido un profeta y sacerdote antes que él. Había incontables profetas, incluso, muchos de ellos recordados por centurias, como Gavet el íntegro, quien prefirió morir antes que faltar a su palabra, o Rudeén del Amanecer, que profetizó La venida de la Luz, pero ninguno que también fuese sacerdote. No abundaban los sacerdotes con el don de la profecía, ni los profetas que hicieran los sacrificios en los lugares sagrados. Goéb era el primero.


			Sus manos temblaron, débiles, y el temblor de pronto se expandía como fuego. Se estiró para alcanzar una aljofaina, el agua se derramó como lluvia gruesa por varias partes de la habitación.


			El poco líquido que cayó sobre él lo reanimó por un breve instante. Volvió a acomodar la cabeza entre las manos.


			—No hay fuerzas en mí. No hay… —quiso seguir hablando, pero entonces percibió sonidos distantes.


			Veía una sombra tenue y enorme, como la de un árbol seco en un día soleado, pero mil veces más grotesca y sobre una gran extensión de tierra, y dentro de ella una más pequeña y densa, ominosa y amenazante. Las sombras aumentaban en tamaño, se alargaban y engrosaban rápidamente. Se oían campanas tocando a rebato desde muy lejos, pero se silenciaron cuando fueron alcanzadas por la penumbra. Cuando intentó comprender, todo se esfumó. Eso lo inquietó más.


			Las tinieblas no eran habituales en sus visiones, había traído profecías a las tres ciudades del reino, Betán, Mihia y Tott, pero nunca había visto algo semejante.


			Estaba rodeado de un mutismo tenebroso, pero se forzaba a ser valiente, sabía que estaba allí por algo, que debía recordar todo lo que viese y oyese en ese lugar. «Pluma y tinta, necesito pluma y tinta», le decía una parte de su mente, pero otra estaba muy ocupada trayéndole recuerdos. Viajes añejos, casi olvidados, por recónditos rincones del reino llevando el mensaje de la Fe. Se veía a sí mismo con efod, mitra y ceñido con un cinturón de lino fino. Veía en sus hombros piedras de ónice tornasoladas brillantes como ojos verdes bajo la luz de un sol intenso.


			Pero eran simples recuerdos que se desvanecían, imágenes del pasado que irrumpían repentinamente y lo dejaban preguntándose qué tan importantes habían sido esos viajes. Qué tan importante había sido todo el viaje.


			Cuando intentó volver a la normalidad se sintió inmovilizado, incapaz de hacer nada, completamente inerme. De pronto la oscuridad ya no era ominosa y amenazante, sino familiar, tranquila, como cuando se tienen los ojos cerrados y no se ve la luz. Sentía el sudor cosquilleando en su rostro y un calor inconfundible. Sus párpados anegados transparentaron una danza de luces, le escocían y le llenaban la visión de lágrimas, pero se obligó a abrirlos. Ya no había frío, tampoco tranquilidad, la sal del sudor y la sal de sus lágrimas involuntarias se hicieron una, y ardían más que el fuego que había ante él. Intentó distinguir a través de las llamas, reconocer qué era lo que se consumía, ver una figura, algo o alguien. Fue más difícil soportar las gruesas gotas que le caían que observar más allá del fuego. Un largo instante de confusión aguda lo remeció, pestañeó con fuerza una y otra vez y los colores abigarrados fueron tomando sentido, el fuego tomó dimensiones.


			Las llamas devoraban un cedro desde las raíces hasta la copa. Cerca, un olivo y una palmera ardían también, y la madera crujiente de a poco se convertía en cenizas.


			El enorme cedro medía más de sesenta codos y fue el que llamó la atención de Goéb, la palmera y el olivo eran apenas broza en comparación al gigantesco árbol, no brindaban el mismo espectáculo, eran como un adorno a su lado.


			—Adornos —le dijo una voz en su interior—. Arde la madera y también los adornos.


			Goéb continuaba en silencio y paralizado, contemplando a la distancia el crujir del fuego que ardía con furia incontrolable. El calor lo fue envolviendo de a poco con brazos de humo.


			—Mi mente cavila y crea temores —se horrorizó—. ¿Por qué me azotas con estas visiones, oh, Eterno? ¿Cómo podré yo, tu siervo, llevar esta carga?


			Se tragó el llanto. Muy a su pesar comenzaba a comprender, y era la primera vez que aborrecía una visión.


			Goéb, el profeta y sacerdote, «la profecía y el perdón, la esperanza y el sacrificio», como solían presentarlo, el siervo del Eterno, estaba languideciendo ante el fuego. Su larga barba blanca y gris goteaba, al igual que su cabello. Acarició su coronilla empapada, hacía ya tiempo que tenía la costumbre de hacerlo, desde los trece años, cuando había sido tonsurado, era un gesto instintivo que lo delataba cuando estaba nervioso.


			Se llevó las manos a la frente intentando secar algo de sudor, con poca suerte.


			Cada movimiento le costaba como nunca antes. El calor lo invadía y le dificultaba la respiración, la ropa le resultaba pesada, así que se desató el cinturón para ya no estar tan ceñido.


			El cedro, el olivo y la palmera ardían y se consumían mientras él observaba, estaba de rodillas, pero no por voluntad propia. Sus fuerzas disminuían, como si las llamas refulgentes también estuviesen en su interior consumiéndolo y derrumbándolo. Se sentía solo, abandonado.


			Por un breve instante se permitió creer que no estaba percibiendo aquello, que era una falsa visión, un espejismo producto de alguna fiebre, quizás por eso tenía tanto frío, por la fiebre… Pero en lo más profundo discernía que no era fiebre ni falsa visión, era real, tal vez lo más real que hubiese visto jamás. Y lo más devastador.


			Las llamas fueron desvaneciéndose poco a poco, lentamente.


			No tenía noción del tiempo, pero le pareció que habían pasado años. El fuego había consumido parte de él también.


			Cuando por fin se extinguió, el humo comenzó a subir más y más hasta amalgamarse con las nubes y tapar por completo la luz del sol. Solo cuando el aire se volvió totalmente ceniciento notó que el sol había estado presente; cuando el fuego aún ardía no había advertido que era de día.


			Las cenizas que volaban impulsadas por un viento seco espesaban el aire. Le molestaban en los ojos, no los podía mantener abiertos. La penumbra volvió, pero esta vez no era tranquila y familiar, era una oscuridad negra como el carbón. Estuvo así un buen rato, sin recuerdos que lo fatigaran y sin temor, solo en silencio. Abandonado.


			Rup, rup, rup, rup, prorrumpió un eco lejano. Era un bullicio como de multitudes, como de huestes.


			Plum, plum, plum, plum. Se acercaba.


			Goéb se descubrió a sí mismo atemorizado, inseguro, sensación poco común en un hombre avezado en profecías. En ocasiones anteriores había visto cosas inquietantes y hasta tristes, pero esta vez la imagen era demasiado intensa, vívida.


			Cuando abrió los ojos encontró un lugar diferente, ya no era el enorme cedro lo que estaba ante él, ni el olivo y la palmera, sino una inmensa extensión de tierra cercada por montañas rocosas que eclipsaban el sol. Olía a tierra mojada, a lluvia. Los árboles formaban tupidas y desordenadas filas que se prolongaban kilómetros hasta ceder ante la tierra seca. Las montañas de un lado y el bosque del otro. Ahí, en el medio, entre el gris de las rocas y el verde de las hojas, el negro avanzaba, en tierra infértil e inhóspita.


			—¡Mudek Elé! —primero fue un grito solitario y lejano, luego una multitud aunó voces en clamor de guerra. El segundo grito lo sintió como si hubiese sido a su lado, casi recibió el aliento de los guerreros.


			«No. No puede ser». El sonido estremecedor atizó su temor. «No. Ya no puede ser real…», le decía una parte de su mente. «Sí que puede serlo», lo corregía la otra. Giró la cabeza, no quería mirar, era demasiado abrumador.


			Sus fuerzas volvían rápidamente. Dio pasos hacia atrás torpemente, la túnica le estorbaba al caminar, así que se ciñó. Una llovizna fresca lo atemperó, calmó su ímpetu, lo enfrió. Dio la espalda al sonido que se acercaba a él. Rup, rup, rup, rup.


			Sus piernas ya estaban listas para correr, pero su corazón no. Sabía que debía quedarse y observar, por más horrendo que fuese. Musitó una oración ahogada y se paró firme; ya no estaba tan débil, el temor había fortalecido su cuerpo, pero desgastado su espíritu. Respiraba con dificultad, sentía una opresión angustiante en el pecho. El aire entraba a raudales en su boca y llenaba sus pulmones, pero le costaba exhalar. Era humo, aire de miedo, húmedo. Presagiaba una tormenta.


			—¿De qué sirve respirar sin dar aliento? —le preguntaba una voz que se parecía a la suya. Empezaba a albergar dudas, más ominosas que sus temores. La llovizna poco a poco se volvió más gruesa, mientras el ejército negro avanzaba unido. Tambores sonaban impetuosos, hachas y mazas chocaban contra escudos y producían un ruido arrítmico y atemorizante. Pero lo más estremecedor eran los pasos; una infinita multitud de guerreros hollando la tierra con sus botas. El campo se estremecía bajo sus pies. Las huestes se extendían hasta donde alcanzaban sus ojos, perdiéndose en las curvas y los collados y reapareciendo cuando el camino se corregía.


			—Nunca mires al frente cuando se acerque la batalla, siempre mira hacia arriba.


			Las palabras calaron hondo en su interior. Eran palabras que él mismo había dicho una vez a un joven luego de ungirlo para enviarlo a la guerra, pero no era un recuerdo repentino, conocía esa voz. No era voz de hombre.


			—Eterno, en tus manos me encomiendo —respondió.


			—Siempre mira hacia arriba —replicó la voz.


			Arriba, a la izquierda, las copas de los árboles chocaban como vasos y picheles en un banquete, el festín de sangre se aproximaba. A la derecha, en las montañas, divisó cabezas ocultas tras las rocas y arcos prontos para disparar. De pronto, salió del bosque un ejército, todo fue tan repentino que ni siquiera le fue necesario girar la cabeza por completo, ya estaba ante sus ojos. La batalla había comenzado. El negro y el blanco cubrirían la tierra de rojo y la tormenta sería testigo.


			Antes de que pudiese ver más, todo desapareció, los árboles, las montañas, la tierra seca bajo sus pies, los ejércitos y la tormenta. Comprendió todo, de principio a fin.


			—Te he oído —dijo y se puso en pie con dificultad, apoyándose en la cama. Volvía a debilitarse, pues ya no había miedo que le diera vigor para correr.


			Se encaminó hacia la mesa, donde tenía incontables resmas, todas desordenadas y arrugadas; en el último tiempo no había tenido fuerzas ni voluntad para ordenar los papeles que acumulaba. Había profecías, visiones, cartas, dibujos y garabatos indescifrables. Tomó un pergamino, también una pluma y tinta, y escribió. Sintió calambres en los codos, pero no se detuvo, aunque las manos le temblaran y dificultasen la tarea.


			Era curioso, ya no estaba inquieto a pesar de que sabía ciertamente lo que vendría cuando pusiera el punto final. Se tomó un breve instante, sin dejar de escribir, para comprender de dónde venía su temor, y concluyó que venía de la incertidumbre, de la ignorancia.


			Sabía el significado de todo lo que había pasado y también lo que esa profecía sería en el día venidero, lo que ocurriría cuando terminase de escribir.


			Miró hacia arriba.


			—En tus manos me encomiendo, Eterno. —La pluma dio el último toque al papel y su tarea culminó.


			Goéb, el profeta y sacerdote, dio su aliento final.


			Ya brillaba un nuevo sol cuando tres guardias entraron en la habitación. Ven-Quedec los acompañaba, hijo de Saíd, de la Casa de Éboth. Lloraron junto al cuerpo y Ven-Quedec rasgó su túnica en señal de amor y respeto al fallecido. Un guardia vio que quedaba un papel sobre la mesa, donde antes había incontables. El resto de ellos yacían desparramados por el suelo, como esparcidos por una tormenta. Pero ni se imaginaban el vendaval que los había volado.


			Le alcanzó el pergamino a su señor y este lo leyó en silencio.


			El templo será cubierto por llamas.


			Vendrán del norte, y del sur vendrán.


			Una tormenta estremecerá a los fuertes, y los débiles perecerán.


			El templo será levantado sobre la roca.


			Y permanecerá como un sello sobre el corazón del justo.


			Y la espada brillará en la oscuridad.
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			Mil años más joven


			El clima en Mihia hacía honor a su reputación. Todo en Mihia hacía honor a algo, pero ese día en particular el sol, las nubes y la temperatura parecían estar dando la bienvenida a los visitantes con una muestra de su típico comportamiento.


			El sol ardía en la piel de hombres, mujeres y niños. Las nubes, dispersas, se negaban a tapar la furia del astro rey, y la temperatura era insoportable.


			Esto, a su vez, reafirmaba la fama de la localidad. «Mihia, la ciudad pequeña que no crece», decían las historias. «¿Saldrá algo bueno de Mihia alguna vez?», se preguntaba el reino entero en una frase que pertenecía al acervo de su gente. La ciudad más pequeña del reino tenía fama de nunca cambiar, de ser tan constante en su inalterabilidad como su clima.


			Lo diferente ese día eran los visitantes, que no venían solos; carros, caballos, abanderados, heraldos… Ruido, mucho ruido los acompañaba. Los abanderados llevaban pesados pendones que los identificaban y, en algunos casos, señalaban hasta la casa a la que correspondían. Los heraldos hacían su trabajo, anunciaban la llegada de su señor y contaban a los transeúntes alguna historia de aquel. Por lo general eran relatos de dudosa credibilidad, pero dejaban una buena imagen de ese noble. Eso, tristemente, también formaba parte del acervo. Los jinetes eran los responsables del alboroto mayor, transitaban por caminos atestados de personas y en ocasiones elegían pasajes sinuosos y angostos, poniendo en peligro sus monturas y carros. Los ciudadanos de Mihia discurrían y vagaban ocupando un espacio necesario en las calles; ensimismados en asuntos triviales, iban de aquí para allá empujando y atropellando, muchos parecían escuchar solo cuando recibían la advertencia de alguien que iba a caballo.


			Los edificios de la ciudad no captaban la atención de los visitantes, tampoco generaban admiración, muchos los observaban brevemente y daban su reprobación con una mirada desdeñosa para luego continuar su camino con paso desenfadado. Solo había una torre en el oeste de la ciudad, zona donde se llevaría a cabo la ceremonia que congregaba tanta gente, y ciertamente era lo único en el lugar que cosechaba aprobación de los críticos espectadores.


			La Torre de Carbón, que pertenecía a Daveen el Viejo, recibía más elogios que ninguna otra construcción en Mihia. Todos aquellos que pasaban por allí le daban un largo vistazo y, al menos, no permanecían indiferentes; y en algunos casos hasta se detenían para admirar el portentoso edificio. La mayoría de los heraldos la nombraban a modo de anuncio cuando pasaban cerca, pero no hacían mucho más que eso.


			Joren caminaba alrededor de los muros de la torre aparentando ser un guardia. Era un hombre alto, mucho más que la mayoría en la ciudad, con una barba de un rubio rojizo que le llegaba casi hasta el pecho, la larga melena rubia le cubría buena parte de la espalda y su físico fornido era difícilmente comparable al de algún otro hombre en Mihia. Todo esto delataba que era un extranjero, y el mismo Joren no se molestaba en ocultarlo, o al menos disimularlo. Mientras carros, caballos, abanderados, heraldos y señores pasaban frente a los muros, él se limitaba a observarlos bajo el atemperado refugio que le ofrecía la sombra.


			A menudo, cuando el calor lo agobiaba, se sentaba ahí con su torso desnudo. Daveen el Viejo había recibido incontables denuncias de personas, en especial nobles, que decían «haber visto su desnudez», pero prestaba poca atención a aquellas. Ese día, sin embargo, Joren tenía prohibido exhibirse.


			—Bendición eterna para usted —sonrió un heraldo que pasaba junto a su señor. Iba ataviado con un tabardo rojo con líneas blancas, y con el escudo de Tott en el pecho; en la parte superior del emblema figuraba la espada roja a la izquierda y la Torre Blanca a la derecha, y en la parte inferior las mismas figuras pero en orden inverso, la espada impactaba sobre un fondo negro y la torre se levantaba sobre rojo.


			Joren se adelantó un par de pasos con movimientos torpes, arqueó el cuerpo hacia un lado y escupió. Luego, levantó el labio superior intentando emular una cortés sonrisa.


			—Bendición eterna para usted —«y doce patadas en el culo», quiso agregar, pero se obligó a dejar las palabras donde pertenecían, en su mente. No fue fácil.


			Se había adaptado bien al lugar y había aprendido con una rapidez sorprendente la lengua del reino, hasta se sentía cómodo, pero algo que aún no aceptaba era a la nobleza. Cada pendón que veía pasar en las manos de los abanderados le daba asco.


			Daveen el Viejo llevó a Joren como prisionero cuando regresó de uno de sus viajes varios años atrás, pero se había transformado en un hombre de su confianza. Lo encontró en el norte, en un puerto de Isik, saqueando aldeas pesqueras junto con otros forajidos de las Tierras del Este, pero por alguna razón, cuando todos los saqueadores fueron llevados ante la Justicia, Daveen tomó a Joren y se lo trajo a Mihia como un prisionero, aunque la historia sugiere que lo ayudó a escapar. Ninguno de los dos hablaba al respecto.


			Por muchos años que pasaran, Joren no había borrado el recuerdo de su hogar, ni sus dioses.


			—La luz del Eterno me conforta y abriga durante el día, pero en el frío de la noche siento a Kjort llamándome desde las sombras. Lo he visto, Daveen, he visto su rostro en mis sueños. Los Doce no me han olvidado —le comentó en una ocasión.


			—Pues duerme durante el día y vela en la noche, quizás así… —le había respondido el anciano, sonriendo y encogiéndose de hombros.


			Giró sobre sus pies cuando escuchó el crujir de una poterna abriéndose.


			—Naéc —esta vez sonrió con sinceridad—. Es tarde, deben estar esperándote para empezar —y largó una sonora risotada que hizo salir volando a las aves que estaban cerca.


			—Seguro que será más divertido para ellos si yo estoy ahí. Eso es indudable. —La sonrisa pesarosa de Naéc delató su humor. Era un joven menudo, pero bastante fornido para su estatura, apenas llegaba al hombro de Joren y era casi de la mitad de su ancho. Tenía una desprolija mata de pelo negro y una barba insipiente que afloraba en el rostro más pálido de toda Mihia. Naéc no solía abandonar la torre, así que su piel no recibía a menudo la visita del sol, por lo cual resultaba alguien fácilmente reconocible.


			—¿Qué puedo decir? Nunca he comprendido el asunto de la nobleza. En mi opinión, lo que separa a un pordiosero de un hombre rico es saber empuñar un arma, no su linaje.


			En las Tierras del Este, según contaba Joren, la riqueza y el renombre se conseguían de un modo diferente.


			—Si así fuera, yo seguiría siendo pobre. —Ambos rieron.


			Naéc no era un noble y tampoco un guerrero, no tenía un físico del cual alardear y mucho menos un linaje que lo favoreciera. Lo que Naéc de la Casa de Natt sí tenía, sin duda, era una pesada historia sobre sus hombros, historia que todos en el Reino de Ísrided conocían a la perfección.


			Según las leyes sagradas del reino, cada casa llevaba el nombre del hombre más importante de su linaje, para honra y reconocimiento o para vergüenza y castigo. En el caso de la Casa de Natt, era esto último lo que aplicaba. Natt había sido un rey de antaño coronado bajo las normas del ceremonial sagrado. Según cuenta la historia, cuando el rey Jotán murió por una fiebre, sin dejar herederos, el profeta de Betán, Saí, emprendió un largo viaje para ungir al nuevo monarca. No se supo nada de él por mucho tiempo, y en ese lapso el reino cayó en las garras del caos; pestes, hambre e invasiones azotaron al pueblo.


			Natt encontró a Saí en la ciudad de Tott, pidiendo limosna como un simple mendicante, y sin saber quién era le dio sus monedas de plata y oro y puso su espada a sus pies. Ahí mismo, Saí sacó un cuerno con aceite de oliva y lo nombró rey de Ísrided y guardián del templo de Betán.


			Pero su reinado duró menos de un año. Los guerreros de Zozor fueron recibidos por el rey como si fuesen aliados, aun cuando sus consejeros y sacerdotes le advirtieron que guardaban intenciones nefastas. Natt fue necio y desoyó todo consejo. La historia termina con una ciudad asaltada y el templo de Betán convertido en cenizas.


			El rey y su linaje ardieron, dejando una mancha negra como el carbón en la historia. La Casa de Natt carga con esa deshonra desde hace ya casi mil años.


			«Mil años malditos —el pensamiento llegaba a menudo a la cabeza de Naéc, repentino como un latigazo—. Mil. Y todos sobre mis hombros.»


			Naéc retrasó todo lo posible su partida; mientras más tarde fuese, menos castigo tendría que soportar.


			—Sé que quieres ser el último en llegar y el primero en irse, pero también sé que no quieres fallarle al Viejo Daveen, sabes que él te confió esta tarea. Aunque parezca muy cruel de su parte, debe tener un porqué. —El hombretón era tan parco como sabio al hablar, y Naéc lo respetaba.


			—Será divertido, aunque no para mí —sonrió nervioso.


			Sintió la fija mirada de Joren en la espalda, y estaba seguro que sería la mirada más amigable que recibiría ese día. Iba paralelo a la coracha, mirando el adarve como quien mira un horizonte lejano, con cierto pesar; luego rodeó la torre del agua, uno de los edificios menores de la fortaleza, y desapareció de la vista de Joren. Creyó que los primeros pasos serían los más difíciles, pero se equivocó; cada uno era tan pesado como el anterior, lo llevaban a un lugar indeseado, lejos de su escondite. Poco a poco fue concentrándose más en el recorrido que en su destino, giraba la cabeza de un lado a otro buscando algo que lo detuviese, o al menos enlenteciera su andar.


			Cuando llegó al pozo su piel rezumaba sudor, tenía el cabello pegado a la frente y los pies se le resbalaban en las zapatillas de cuero de vaca que Daveen el Viejo le había proporcionado para la ocasión. Aminoró la marcha y buscó un poco de sombra, pero era bastante difícil encontrarla, las casas y demás edificios en esa parte de la ciudad eran bajos, no tenían el tamaño de los muros de la Torre de Carbón.


			Durante el trayecto no le prestó atención a ningún heraldo, excepto a uno de Tott, que servía a la Casa de los Prahae, quien sugería sutilmente que su señor Luceas tenía entre todos sus tesoros la Espada Limpia, y que en efecto era Iscad Goéb, que en la antigua lengua significa «el hijo de la promesa».


			Según se relataba, Saíd de la Casa de Éboth, quien había levantado la Torre Blanca de Tott hacía ya mil quinientos años, fue el amigo más cercano de Goéb, el único profeta y sacerdote que el Reino de Ísrided había conocido. Saíd trató de persuadir a su amigo para que abandonase el sacerdocio en varias oportunidades, pidiéndole que dejara descendencia para las generaciones venideras y así se formara la Casa de Goéb, linaje que sería honrado en todo el reino. Pero Goéb jamás abandonó su vocación ni tuvo hijos. Años más tarde, el profeta de Tott, que por ese entonces era Jonán el Blanco, vaticinó el nacimiento del sucesor de Goéb, que no llevaría su sangre, pero sí llevaría su mismo espíritu y traería consigo la Espada Limpia con la cual el Campeón de la Luz había derrotado al mal hacía ya cuatro mil trescientos años.


			La gente se congregaba a oír las mentiras de los heraldos adornadas con leyendas, tragando cada palabra como se traga un veneno, inconscientemente. Naéc se sentía enojado con todos ellos. «Si las personas no fuesen tan estúpidas, todo sería más justo, pero las cosas son lo que son, y no lo que debieran ser». La ira lo invadió. «Solo una cosa es peor que la estupidez del pueblo, y es la injusticia, que se alimenta de un pueblo estúpido».


			Las calles estaban alborotadas, el aire estaba seco, tan seco como la tierra debajo de sus pies. Pasó por una calle donde a un lado brotaba aroma a tarta de pasas recién hecha y al otro un perro muerto apestaba el ambiente; contuvo la respiración unos instantes, cosa que le resultó onerosa ya que estaba jadeante luego de la larga caminata bajo el sol.


			Cuando llegó a su destino, las gotas de sudor le recorrían el rostro bajando por sus pómulos y sus mejillas hasta llegar a su barbilla, luego cosquilleaban en su cuello, poniéndolo aún más inquieto. Vio la multitud reunida y su ira e inquietud se transformaron en nervios y temor. La ceremonia se llevaría a cabo en un lugar que los habitantes de Mihia llamaban Tierra Consagrada. No era un templo ni nada que se le pareciera, consistía en una serie de columnas distribuidas en forma de óvalo, sin techo ni paredes, donde los sacerdotes predicaban la Fe y realizaban ceremonias. Las columnas de mampostería tenían una forma rectangular y medían unos cinco codos de alto, no resultaban un espectáculo a la vista, y esa era la intención; los sacerdotes pretendían que fuera un lugar sagrado, donde únicamente se adorara al Eterno y nada más capturase la atención. No había una edificación que admirar, ni estatuas o figuras maravillosas, ni siquiera un dibujo o adorno, solo columnas de piedra rústicas.


			El nombre del lugar siempre le había parecido pretencioso, a menudo bromeaba con Joren al respecto, lo llamaban «templo de los mendicantes», burlándose de los sacerdotes. Pero la asfixiante multitud lo había intimidado y en ese instante había cejado en su hostilidad hacia la jactanciosa tradición.


			Mezclado entre el gentío observó todo a su alrededor. En el centro del óvalo se encontraban los casi dos mil jóvenes que serían ungidos para la guerra; a su derecha, un rey de armas, oficial encargado de regir sobre los heraldos. Había también unos cuantos aspirantes, conocidos como persevantes, y representantes de diversas casas, estos últimos eran menos y estaban con sus cotas de armas, vestimenta típica de dichos oficiales. Había un par con la enseña de Tott, la Torre Blanca y la espada roja, otro par con el blasón de Betán, Alma, Corazón y Cuerpo, las dos torres blancas y el palacio dorado. El resto llevaba la insignia de Mihia, la llama naranja sobre fondo de dos colores: rojo y dorado, distribuidos en rombos. El sacerdote de la ciudad, Vilad, caminaba parsimoniosamente frente a la multitud.


			—Muchos de vosotros partiréis como niños y regresaréis como hombres, más otros no regresarán —Vilad miraba a los jóvenes soldados de la primera fila, pasando delante de ellos uno a uno.


			—El deber de todo guerrero es saber pelear, el deber de todo Hijo de la Fe es saber morir. Si vivís, viviréis por favor del Eterno; si morís, moriréis por su causa.


			«Qué bella forma de decirles lo poco que valen. ¿La causa del Eterno es una guerra innecesaria? Os están enviando a una guerra porque vuestro rey es un idiota, con corona, pero idiota al fin», pensó Naéc.


			—Jóvenes de Tott y Mihia, vuestro valor y fe serán recompensados; y por sobre todas las cosas, sabed bien esto: viváis o muráis, nada os separará del Eterno. Y la espada brillará en la oscuridad.


			—¡Y la espada brillará en la oscuridad! —repitió la multitud a una voz.


			Casi mil doscientos muchachos de Tott habían llegado a la ciudad.


			Mihia quedaba a medio camino entre Tott y Betán, así que era el lugar perfecto para realizar la ceremonia con los futuros guerreros.


			Naéc se tomó un instante para observar sus rostros; los había de todo tipo y forma, gordos, delgados, asustados, valientes, enojados, nerviosos… Pero no vio ni uno que le pareciera intimidante.


			El sacerdote y sus acólitos comenzaron a pasearse entre ellos.


			—Que el Eterno bendiga y limpie esta arma. —Metió dos dedos en un recipiente que sostenía uno de sus ayudantes y los sacó rojos de sangre de cordero. Dejó una pequeña mancha roja en el arma del joven.


			—Que el Eterno bendiga y limpie esta espada —continuó.


			La tradición de limpiar las armas con sangre antes de la guerra tenía más de cuatro mil años, comenzó luego de la guerra contra los Devoradores, cuando, según cuentan las leyendas, el Campeón de la Luz derrotó a la oscuridad con su Espada Limpia. Pero, últimamente, no era garantía de nada, el ejército de Ísrided había caído en batallas más de una vez los últimos siglos, y ya no despertaba la admiración que se dice tenía otrora.


			Cuando por fin el último joven se transformó en guerrero, Naéc sentía una palpitación punzante en los talones y la boca completamente seca; estaba harto de la ceremonia y de estar parado entre una multitud de desconocidos. La gente comenzó a dispersarse y de a poco se iniciaban las conversaciones; se escuchaban risas, gritos y saludos muy bien actuados.


			Posó nuevamente su mirada en el sacerdote, que aún estaba dentro del óvalo que formaban las columnas de piedra dando obsequiosos saludos a cada noble que pasaba junto a él; no alcanzaba a oírlo, pero le bastaba con sus exagerados ademanes para imaginar qué tipo de salutación daba.


			Naéc se encontraba tras la sombra de una gruesa columna, observando en silencio, sabía que si abandonaba el lugar apenas finalizada la ceremonia muchos dirían que había sido una falta de respeto, un desprecio de Daveen el Viejo y de Naéc hacia lo sagrado, así que decidió permanecer un poco más en el lugar, pero algo apartado, protegido. Uno de los heraldos que había estado en el centro se acercó al sacerdote, traía consigo a un joven; ambos sonrientes, fueron recibidos con un caluroso abrazo. Era seguro que alguien, cerca o a la distancia, ya lo habría reconocido, y ya era bastante horrible que Daveen hubiese enviado un hijo de Natt como para que este saliera corriendo como un gato que huye del agua, así que observar con ojos hastiados fue su mejor opción.


			El joven adoptó una postura solemne y conversaron un buen rato. Naéc podría haber abandonado el lugar sin que esto representase ningún problema cuando el joven terminó su discurso, pero luego de mirarlo por unos instantes se sentía atrapado, con ganas de seguir viendo hasta el final y saber qué era lo que estaba haciendo. «Debe ser algún tipo de juramento, pero ¿de qué?». La curiosidad lo inquietaba, también sabía que no era conveniente permanecer ahí por mucho tiempo, arriesgándose a ser visto por alguien que supiera que era Naéc de la Casa de Natt. Luego de su extenso palabrerío, el joven inclinó la cabeza. De pronto, el sacerdote hizo un gesto a la distancia y uno de sus pupilos le alcanzó rápidamente un cuerno, lo tomó y vertió aceite sobre la cabeza del joven.


			Había acertado en que era un juramento.


			Cuando dio un paso y abandonó la sombra de la columna, volvió a sentir la furia del sol penetrando su ropa, pasando la túnica y la camisa y calentando su piel. Apenas había avanzado cuando escuchó que gritaban:


			—¡Vos, sí, vos! ¿Pensáis iros sin recibir mi bendición? —La risa del sacerdote fue muy desagradable a los oídos de Naéc. Se detuvo y lentamente giró. «Es justo lo que pensaba hacer», habría dicho de ser sincero, pero él sabía que la sinceridad representaba la muerte si se utilizaba en el momento equivocado. Esa lección la había aprendido hacía mucho.


			—No, mi señor —agachó la cabeza.


			—Yo os conozco… ¿Sois de Mihia? —Naéc no llevaba ninguna enseña o identificativo a propósito. Pero era fácil de reconocer para quien lo había visto alguna vez. En Mihia, la ciudad del sol ardiente, no abundaban las personas de tez tan pálida. Al igual que ocurría con Joren, quedaba en evidencia su condición de extranjero.


			—No, mi señor.


			Se hizo un breve silencio, el sacerdote quedó esperando algo más que esa escueta respuesta.


			—¿A qué casa pertenecéis?


			—Vengo en representación de Daveen el Viejo.


			De repente todo fue muy claro, y la cara del sacerdote cambió completamente.


			—Naéc, ¿no es cierto? De la Cas… —Se rio levemente y abandonó toda formalidad—. De la Casa de Natt. Te diré algo, hijo de Natt —Eso le molestó, no debió, pero le molestó. Naéc había nacido mil años después de la muerte del hombre que daba nombre a su linaje, pero aun así lo llamaban su hijo, y eso le desagradaba, aunque debiera estar acostumbrado—. Tú eres mejor que tu padre. Él no supo huir cuando dejó que quemaran el templo sagrado, pero tú eres inteligente; si el Eterno no me hubiese traído hasta ti, tú sí habrías huido… Y sin mi bendición. —La sonrisa del sacerdote lo enfureció.


			El anciano, un poco más alto que Naéc y con piel oscurecida por el sol, se quitó la mitra dejando al descubierto el bache de pelo que había debajo. Se giró un poco a la derecha e hizo un gesto con la mano, llamando al joven que Naéc había observado hacía unos instantes.


			—Rué, este es Naéc el Maldito. Ahora ya no sois un persevante, sois un heraldo, y como tal debéis saber quiénes son un peligro para el pueblo, y este es uno. —Miró a Naéc con gesto altivo.


			—No tenga dudas, mi señor, que alertaré a cada persona del peligro que representa este hombre, una abominación para el Eterno.


			Naéc podía soportar los desprecios de un sacerdote, estaba condenado a eso, pero no tenía ninguna intención de ser humillado por un heraldo, y mucho menos por un novato.


			—Cuidado con lo que decís. Recordad, soy peligroso. La gente inteligente no se mete con alguien peligroso.


			El sacerdote miró a Rué rápidamente, como apurándolo a responder.


			—El aceite aún gotea por mi cabeza, el Eterno me hará sabio. Soy un heraldo.


			—Tener aceite sobre la cabeza no garantiza tener algo dentro de ella —lo dijo con tanto desprecio que hasta él mismo notó su tono agresivo. Pero lo habría repetido de tener la oportunidad, y de la misma manera.


			El joven quiso adelantarse, pero el sacerdote le puso una mano en el pecho.


			—Y tener la protección de un anciano no garantiza vuestra seguridad —las palabras fueron sombrías, como el que las dijo.


			Naéc dio media vuelta y abandonó el lugar, como debía haber hecho mucho antes.


			El camino de regreso fue menos tortuoso. Cuando llegó, Joren y Efrén, su hermano, lo esperaban afuera de la fortaleza de Daveen el Viejo.


			—¿Cómo te fue, hermanito? ¿Llegaste tarde? —sonrió Efrén. Habitualmente las bromas de su hermano mayor lo animaban, pero esta vez Naéc no pensaba responder con otra broma.


			—Sí, mil años.
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