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«Ho
letto la novella Il povero signor Moretti con vivo godimento; tanta
ne è la finezza psicologica, la comicità delicata, la
caratteristica realtà locale. E m’auguro che si riesca a far
leggere al pubblico italiano questa e le altre novelle del valente
autore, Otto von Leitgeb». Così l’illustre senatore Guido Mazzoni.
E il parere nella sua forma concisa, ma scultoria, non poteva
suonar diversamente sul valore della novella, se si considera che
dal noto critico danese G. Brandes fu giudicata una delle più belle
che possegga la letteratura tedesca. Riportare del Mazzoni anche il
giudizio sulla nuova veste, con cui la novella esce ora alla luce
in compagnia delle altre, non spetta a noi.


Sta il fatto peraltro che dinanzi
a un libro tradotto si pensa involontariamente che la traduzione,
per quanto accurata, resta sempre traduzione, vale a dire inferiore
all’originale, e quindi val quel che vale. Ma sarà questa una
ragione che basti per non curarsene o per coprire l’ignoranza,
supponiamo, d’un capolavoro, privandosi così d’un vero godimento
intellettuale? D’altra parte, quando capita sott’occhio un libro
tradotto, si pensa pure che motivi buoni e impellenti gli abbian
conferito il pregio della traduzione, onde spesso invoglia e
solletica la nostra curiosità. Se però leggendolo non si trova che
in sé contenga quelle intrinseche virtù o qualità particolari che
ci ripromettevamo, le quali dovrebbero per l’appunto giustificarne
la versione, se la nostra fede e il nostro entusiasmo van scemando
via via e languono sotto il peso d’una lettura svogliata, monotona
e vuota di concetto, a scusar il quale più non basta lo splendore
della forma, allora si prova un senso di vero disgusto per l’autore
e di compassione spietata pel traduttore.

La causa dunque che c’indusse a
tentare la traduzione di queste novelle è il pieno convincimento
della loro eccellenza e ancor più l’amore al paese cui son
dedicate. Oh come per entro a quelle pagine, che ci procurarono ore
d’ineffabile contento e d’alta ammirazione, rivive e palpita il
Friuli nell’anima e nella materia! Nulla sfugge all’occhio
dell’autore. Dall’osservazione delle più semplici vicende e dei
fenomeni più naturali, da una libellula color zaffiro sopra un fil
d’erba che oscilla o da uno stridulo re di quaglia sperso
nell’umidità delle praterie, dai bachi a miriadi morenti d’inedia
sui loro graticci o da un’allodola che trilla nell’aria, da un
improvviso cambiamento atmosferico o dai rami d’un abete carichi di
neve, da una fila di leggiadre montanine che vanno a braccetto
cantando allegramente le loro villotte, da un prelato che visita un
umile curato di campagna, dall’elezione d’un podestà in una
cittadina di provincia, che potrebb’essere anche Gorizia, dalla
tragica fine d’uno strozzino, quale per esempio il sior Zanut,
usurpatore di sangue umano, in somma da tutto ciò che possa colpire
e spronare la sua fantasia, egli sa gradatamente assurgere alla
considerazione di alti problemi della psiche umana e trasportarci
nel fervore delle passioni e degl’interessi privati. Noi crediamo
che il Friuli, o più esattamente la Bassa, mai finora abbia avuto
un così artistico e immediato interprete d’anime, di sentimenti e
di costumi paesani come il Leitgeb.

Troppo si sconfinerebbe a volerne
qui sezionar l’opera e analizzarla, novella per novella; di questo
e d’altro s’occuperà eventualmente la critica imparziale e
oggettiva. Vi potrà riscontrare qualche difetto sostanziale e
stilistico, ché l’uomo della perfezione è ancor di là da venire; vi
potrà forse notare la caratteristica propria degli scrittori
tedeschi: fini psicologi, osservatori minuti, ragionatori profondi,
ma artisti troppo metodici e sistematici. Anche il nostro si fa una
specie di schema e procede lentamente e analiticamente nel modo di
novellare pacato alla manzoniana, modo un po’ arrischiato, se
vogliamo, in tempi sì nervosi come i nostri, avvezzi al turbinìo
d’una vita cinematografica. Tuttavia egli ha l’abilità di tener
deste e sospese sino alla fine del racconto tutte le potenze
dell’anima nostra, ha la virtù in una parola, – virtù rarissima in
tanto dilagare di novellatori e novellatrici, – di farsi leggere
d’un fiato; onde amiamo sperare che il presente volume, data la
consistenza organica della materia genialmente plasmatavi e la
grande semplicità e naturalezza a cui s’informa, sia destinato, se
mal non ci apponiamo, a diventar un libro popolare, di quelli cioè
che si leggono volentieri e tre e quattro volte. A canto a un puro
e, staremmo quasi per dire, scrupoloso verismo vi s’incontrano gli
elementi più notevoli e caratteristici della novella moderna,
l’ironia e l’humor, che han tanto maggior valore, nota Luigi
Capuana, quanto più mostrano di non esser fatti di proposito. E il
Capuana anche s’accorda con Roberto Bracco nel reputar salutare,
particolarmente per la novellistica, la massima semplicità, la
massima sobrietà; condizioni pur queste, che non si possono negare
al nostro autore.

Ma chi è costui? ci pare di
sentir chiedere; chi è codesto novellatore che si presenta oggi con
tanta promessa? e che cosa ha egli prodotto finora?

Prima di rispondere a queste
domande, che vengono spontanee alla mente del lettore, ci corre
l’obbligo di ringraziare alcuni buoni amici e di ricordarli se non
altro alla nostra riconoscenza per i consigli e l’aiuto che ci
dettero e prestarono in questo lavoro: Cesare Bonatta, distinto
insegnante a Gorizia, uomo di vasta e soda coltura; e Ferdinando
Pasini, professore insigne di belle lettere e strenuo assertore
d’italianità a Trieste, libero docente di letteratura italiana
presso la r. Università di Pisa, del quale anzi ci compiacciamo di
riferire l’autorevole schietto giudizio complessivo sul presente
lavoro.

Scrive: «Nell’insieme, Il povero
signor Moretti è la migliore delle novelle, la più fine, la più
originale e resto del mio avviso che tutte quattro debbano formare
un bel volume di piacevolissima lettura per tutti gl’italiani, non
solo de’ nostri paesi. Pubblicalo; giacché il più è fatto, cerca i
mezzi per fare anche il meno. Lo merita e lo meriti».

Animati da queste parole, non
risparmiammo cure né fatiche per arrivare alla mèta, verso la quale
ci avrebbe agevolata la via col suo valido intervento quell’anima
gentile che fu Scipio Sighele, se morte prematura non l’avesse
restituito fra il compianto universale al suo diletto paese. Da
Malcesine in fatti, dove l’illustre psicologo erasi ritirato e
sembrava triste, scriveva il 24 settembre 1912:

«Egregio Professore,

alla fine del luglio scorso,
subito dopo la sua visita, io mi recai a Milano, e parlai della sua
proposta con Emilio Treves, al quale anzi consegnai la sua lettera.
Il Treves mi rispose che Le avrebbe scritto direttamente.

Vedo dalla sua cartolina d’oggi,
che il Treves non Le scrisse. Provi a sollecitarlo e se crede mandi
a lui una novella tradotta, come saggio.

Mi creda sempre cordialmente
suo

Scipio Sighele».

A quell’anima nobilissima, degna
di conversare con gli spiriti magni di Dante, torni gradito il
sentimento di rispetto e di venerazione che vive profondo e perenne
nel cuore di tutti gl’italiani.

Sentiamo ancora il dovere di
rendere grazie cordiali a una signorina molto compita e d’una
coltura veramente eccezionale, dalla cui bocca, per dirla col
Carducci, la favella toscana discende canora, piena di forza e di
soavità. Ne seguano l’esempio le nostre figlie, e sarà questo fra
tutti il modo migliore e più sicuro di mostrare che la sentenza del
Gioberti intorno alla morte delle lingue non è per noi una vana
parola o una frase retorica. Orbene, con quella fine e delicata
cortesia che la distingue, la signorina Jole Dreossi di Cervignano,
lette le novelle nell’originale, ebbe la compiacenza di recarsi in
vari luoghi della Bassa ad assumerne, per un’eventuale impressione
nel testo italiano; delle fotografie così caratteristiche e così
bene intonate, che fecero anche a noi nascere la voglia di visitare
quella regione. Essa ci apparve in fatti quale fu descritta
dall’autore, circonfusa come, da un nimbo d’incantesimo e di
mistero, riboccante d’una malinconia dolce, d’una mestizia
tranquilla e profonda che, lenta insinuandosi nell’anima, tutta la
pervade di stupore e la incatena estaticamente nel mezzo di
quell’aperta solitudine, quasi volesse l’anima nostra in quel
nirvana concepire e comprendere in sé la grande idea dell’infinito
leopardiano e assaporarne il linguaggio muto, ma eloquente. O
stradone, stradone del Salmastro, co’ tuoi pioppi stremenziti e le
querce magre e rade, o canal d’Anfora, o San Martino con la tua
chiesina e la canonica di don Matteo, o risaie deserte, o
torreggiante ospitalissimo castello di Saciletto co’ tuoi superbi
risotti e il notturno stridire dei gufi, o Aussa che segni il
confine ad angolo acuto, o antica torre di Popone, o Bassa, o
Bassa, come rievocarvi senza che dentro non sorgano al vostro
ricordo le più care e soavi immagini?

Un’ultima parola di gratitudine e
di ringraziamento – deh! non se n’abbia a male se lo mettiamo in
coda come don Abbondio quand’usciva dal castellaccio
dell’innominato – la dobbiamo pure all’amico Pippo Albanese, il
quale con la consueta sua gentilezza s’offerse non soltanto di
copiare in netto il manoscritto, mostrando molto interessamento e
sollecitandone la pubblicazione, ma di rivedere con noi anche le
bozze di stampa.

E siccome dei libri profondamente
buoni e veri, scrive il Sighele, accade che voi non vi stanchereste
mai di parlarne, ricorderemo ancora a titolo di cronaca e d’altro
che la preparazione di queste novelle in veste italiana fu
annunziata il 21 dicembre 1911 dal Piccolo della Sera di Trieste e
di lì a poco da una delle più accreditate riviste letterarie di
tutta Italia, la quale, gentile e premurosa nel riportare in
proposito una preziosa noterella, è dolentissima poi di non poter
pubblicare come saggio niente meno che Il nume abbandonato, perché
trovato d’invenzione troppo ingenua (!) Padrona in vece
d’accoglierne un’altra del nostro da parte d’una collaboratrice,
novella inferiore per invenzione, quantunque di gran pregio
anch’essa, a quella del Nume abbandonato.

Per ciò che riguarda ora l’autore
e l’opera sua, affinché non si creda che ci vogliamo far belli
della roba altrui, a rischio di finire come la cornacchia della
favola, premettiamo che le fonti a cui attingemmo, specialmente per
la parte letteraria, sono un’interessante e ampia monografia
pubblicata dal prof. F. S. Zimmermann e un’introduzione dello
stesso a due novelle del nostro comparse nella raccolta di Poeti
recenti per la gioventù studiosa, Vienna ed. Manz, 1911, pag. 73.
Sono i lavori senz’altro più esaurienti che si trovino finora su
Oddone de Leitgeb, dettati con intelletto d’amore. Noi ci
limiteremo a un cenno biografico-letterario.

Se per le nobili e sublimi
ragioni esposte da Dante nel Purgatorio possiamo credere alla virtù
che scende dall’alto come afflato divino sull’anima umana ancora
nello stato embrionale o di gestazione,

sì tosto come al feto

L’articolar del cerebro è
perfetto, 

Lo Motor primo a lui si volge
lieto

Sovra tant’arte di natura, e
spira

Spirito nuovo di virtù
repleto,

convien subito ammettere che
poche città al mondo si prestano come Venezia ad infondere nel seno
materno fecondato le prime stimmate germinative del bello e del
grande e il gusto estetico per l’arte. Tal ventura toccò all’autore
di queste novelle, perocché nel 1860 i suoi genitori da Venezia,
dove il padre era ufficiale di marina, si trasferirono a Pola; e
qui, pochi giorni dopo, il 24 ottobre, nacque il figlio
Oddone.

Ancor fanciullo dunque si trovò a
contatto col popolo italiano, in una città che gliene attestava ne’
suoi monumenti l’antica grandezza, lo splendore, la potenza. Come
in fatti il colorito romano dell’Istria e del Litorale co’ le loro
città turrite, il mare, la costa, la vita gaia e libera che vi si
spiega e la lussureggiante vegetazione meridionale sotto un cielo
prettamente italiano diedero spesso motivo e ispirazione al senso
artistico di poeti tedeschi, quali Hamerling, M. Klinger ed altri,
così anche il nostro, che siamo lieti di presentare ora all’Italia
e particolarmente al verde e ubertoso Friuli, da lui cantato con sì
vivo entusiasmo, non poté sottrarsi al fascino incantevole di
codeste attrattive.

Predominando quindi nelle nostre
terre adriatiche la coltura italica sulla straniera, ci sembra in
esse naturale la quasi assoluta mancanza d’artisti tedeschi
autoctoni. E però tanto più singolare e sorprendente ci riesce
l’apparizione d’uno di loro come il Leitgeb, che nella serie dei
migliori scrittori contemporanei tedeschi s’è già acquistato un bel
nome non solo, ma quale cittadino del Friuli fu per noi una grata
rivelazione, avendone, forse come nessuno finora, compreso e
ritratto magistralmente il paesaggio e la vita in quella sua
plastica e arguta semplicità, che suol palesare i forti e grandi
ingegni.

Da Pola passati i suoi genitori a
Trieste, egli vi frequenta la scuola popolare italiana del
Lazzaretto vecchio; ma nel 1869 la famiglia si stabilisce
definitivamente a Gorizia. Ivi egli seguita a frequentare la scuola
popolare italiana, indi passa al ginnasio dello Stato con lingua
d’insegnamento tedesca, senza per questo rinunziare allo studio
dell’italiano, cui anzi faceva molto onore, docente allora il
chiaro dantista dott. G. Frapporti, che nella scuola lo additava
com’esemplare agl’italiani stessi. Oggi quel distinto professore è
ricordato dal discepolo con parole piene di riverenza e di
gratitudine: è l’eredità d’affetti foscoliana, che sopravvive dolce
e soave nella memoria degli spiriti eletti. Peccato che la lingua
d’istruzione a quel ginnasio poliglotta, oggi tripartito
nazionalmente, non fosse l’italiana, come natura voleva e la legge
sanciva! Con ogni probabilità il Leitgeb avrebbe scritto nella
lingua di Dante. Otto lunghi anni di studi ginnasiali in codesta
nobile favella, sotto la guida gentile e assennata di professori
italiani, e l’italianità dell’ambiente voglion dir molto
nell’indirizzo d’un giovane e nella formazione del suo carattere,
così che oggi noi potremmo forse vantare un autore di più nella
storia della nostra letteratura contemporanea. Non di meno per una
buona parte dell’opera sua, che ha sì stretta attinenza storica e
psichica co’ la vita del popolo friulano, e per l’amore onde si
sente così intimamente legato a Gorizia, egli ha l’onore
d’appartenere alla letteratura italiana e il diritto di reclamare
un posto eminente tra i letterati friulani.

Compiuti gli studi ginnasiali nel
1880, s’iscrisse nella facoltà legale all’Università di Vienna, ma
frequentò pur quelle di Heidelberg e di Innsbruck, stringendo qua e
là relazioni con insigni scrittori e con persone d’alto affare e
imparando così a conoscere ne’ suoi viaggi la psiche umana e sopra
tutto il gran libro della natura, di cui si rivela profondo
osservatore. Valga a provarlo il superbo. quadro che ci fa della
Bassa nell’introduzione al Nume abbandonato; quegli altri non meno
vivi e pittoreschi d’una lussureggiante primavera seguita da
un’estate ardente e afosa nel Voto; quello delle colline di Greduno
e di Plimezzo nel Povero signor Moretti, allorché tutto è un’onda
fiorita d’alberi fruttiferi, allorché maturar l’uve e il vin nuovo
fermenta ne’ tini e risuona nei canti. E quella grande simpatica
figura di don Matteo nella sua bonarietà e nella sua titanica lotta
morale e materiale, o chi la potrà mai scordare? E quella di don
Angelo, del sior Celestino, di Pippo guercio, del sior Zanut, del
povero signor Moretti? E quell’altra graziosissima della signora
Rosalinda sempre avvolta ne’ suoi vezzi di cutrettola? In somma ce
n’è e poi ce n’è, senza contare i bei raffronti che s’incontrano
spesso qua e là e che servono a ravvivare vie più il
concetto.

Conseguita la laurea, il Leitgeb
per alcun tempo continuò i suoi viaggi istruttivi e ricchi sempre
di feconde osservazioni, finché si ridusse novamente a Gorizia,
dove co’ la sua nobile compagna Antonia baronessa de Reyer, nipote
al conte Antonio de Prokesch-Osten, mena per lo più vita solitaria
dedicata allo studio in quella splendida e regale Villa di Strazig,
che sorge maestosa tra gli abeti sulla sponda sinistra del cerulo
Isonzo e che abbandona tratto tratto, per fare qualche lungo
viaggio nei centri principali d’Europa, tra cui gli è
principalmente cara Venezia, quasi richiamo naturale e istintivo al
primo nido di sua esistenza. E difatti, ne’ suoi viaggi tra i
popoli più evoluti e civili, mai egli dimentica Venezia; sente
quasi irresistibile il bisogno di recarvisi alcune volte all’anno.
Nell’ultima collezione di novelle – Das Hohelied – pubblicate la
scorsa primavera a Berlino pei tipi del Fleischel, ce n’è una
d’argomento pure friulano intitolata Baie Catine, dove il nome di
Venezia spicca e rifulge luminoso in quel gioiello descrittivo che
la precede.

Egli ama l’italiano e lo parla da
considerarlo sua seconda lingua materna; parla speditamente anche
il friulano, e tra gli autori italiani da lui prediletti ricorda
spesso G. Verga, di cui tradusse due novelle, G. D’Annunzio, V.
Alfieri e A. Fogazzaro. Bisogna sentire la venerazione che mostra
specialmente per Giovanni Verga e Antonio Fogazzaro!

Fenomeno raro e interessante
questo d’un poeta, come lo chiama giustamente lo Zimmermann, al
confine di territori parlanti diverse lingue, unendo egli in sé
l’origine tedesca co’ l’impronta di romanità subìta per forza di
circostanze in paesi italiani nella lingua, ne’ costumi, nelle
tradizioni, nei sentimenti. A volte sembra proprio d’ascoltare uno
dei nostri: «Peronella era una friulana dalle guance brune, con
occhi somiglianti a due ciliege nere, dalle labbra di corallo scuro
e con due file di denti splendidi, com’è dato vedere solamente da
noi nel Friuli». A provare in somma la sua romanità ossia
l’influenza che esercitarono su lui queste terre dell’Adria
benedette dal sole e dalla ricordanza sempre viva della eterna e
incancellabile storia di Roma, sta il fatto principalmente che il
soggetto d’alcune novelle e d’un romanzo storico gli fu ispirato
dal Friuli e dalla sua gente.

Auguriamo che da questa medesima
fonte, ricca di sempre fresca poesia, zampillino creazioni nuove.
Ed è anche da aspettarselo, perché il Leitgeb è uomo che, oltre
aver lavorato già molto, lavora di continuo, malgrado l’agiatezza
dei mezzi che ne lo potrebbero dispensare. Oh! egli s’estolle,
diciamolo pure francamente a onor del vero, senza tema di far delle
piaggerie, egli s’estolle dalla schiera volgare e numerosa 

«de i bassi geni dietro al fasto
occulti».

L’opera sua in fatti comprende
circa quaranta novelle e tre grandi romanzi. I primi saggi della
sua operosità letteraria risalgono al 1884, allorché dallo studio
delle lingue e letterature straniere scaturirono dei bozzetti di
critica artistico-storico-letteraria, come per esempio su G. Verga,
sul Byron ed altri, bozzetti di viaggi e saggi di novelle, stampati
in diversi luoghi. Scoperte anzi codeste novelle da O. G. Bierbaum,
n’ebbe sì gradevole impressione che in un suo trattato non esitò a
fare per la prima volta in letteratura il nome dell’autore.

Ebbene, nessuno restò più
meravigliato del Leitgeb stesso, quando, senza quasi conoscere i
recentissimi tedeschi moderni, si vide di punto in bianco
annoverato fra loro. Scrupoloso per altro nel tutelare la sua
indipendenza, sdegnando d’accedere a un gruppo qualsiasi, di
seguire questa o quella tendenza, un indirizzo piuttosto che un
altro, non si lasciò illudere alle prime lusinghe, ma passarono
ancora anni parecchi prima ch’egli si sentisse in grado
d’affrontare il pubblico e d’aprirsi una via con volumi propri.
Appena nel 1896, già oltre i trenta cinque anni – notino i giovani
questa circostanza che ammonisce a non aver troppa fretta, ma
neanche a starsene con le mani alla cintola – a trenta cinqu’anni
sonati dunque egli prende ad affermarsi nel campo delle lettere con
due novelle Suor Brigida e Una canzone per violino, comparse nel
primo volumetto intitolato Ausklang.

Se nelle novelle di questo primo
volume l’autore usa ancora l’antica maniera di novellare,
nell’altro in vece Das Gänsemânnlein (1899), dove con attraente
leggiadria svolge il tema d’una graziosa storia d’amore
nell’odierna città di Norimberga, mostra di possedere una perfetta
tecnica narrativa.

Ma già nella raccolta intitolata
Psyche (1898) egli erasi formato un tipo nuovo e originale di
novella, sebbene anche qui incominci co’ la prima a prender le
mosse dalla novella di carattere. Nelle altre sette però,
scostandosi dall’antica arte narrativa, adotta la forma moderna del
racconto, come quella che e nella espressione e nel movimento delle
persone s’avvicina più alla disinvoltura del parlare e del gestire
naturale, traendo alla luce con vigorosa arte psicologica le più
recondite emozioni dell’anima, seguendo con la maggior esattezza
possibile la vita interiore nelle sue incertezze e nelle sue
impressioni. Analizza e scruta, dove prima s’erano soltanto
genericamente comprese le manifestazioni della vita spirituale;
prende a ragionare, dove si doveva tutt’al più alludere, e
s’addentra e sviscera, dove bisognava rimanere solamente alla
superfice. La novella moderna in somma procede con riflessioni
umane molto più acute, più complicate, più sensibili, più
impressionabili.

Il tipo su per giù di codeste
novelle fu mantenuto dall’autore anche nei volumi Der verlassene
Gott (1902) e Bedrängte Herzen (1904), specialmente in que’
ritratti o quadri sociali tolti dalla vita del mondo elegante e de’
circoli più aristocratici, al cui raffinato incivilimento esteriore
egli contrappone volentieri i loro impulsi naturali e le loro
passioni, gli impeti o la vanità del loro cuore. Qui lo vediamo
lavorare coi mezzi più fini della sola allusione, attenuando o
caratterizzando simbolicamente; e appunto per virtù di passione
dissimulata, tutta intenta alla parte interiore, ottiene effetti
potenti. I quali spiccano ancor più immediati e commoventi nella
rappresentazione di persone o di caratteri popolari più semplici,
che il Leitgeb ama cogliere dal Friuli o dalla costa adriatica.
Nell’ambito della sua tela egli comprende pure la borghesia e il
popolo che serve e lavora.

Un’altra serie di novelle,
abbozzate già nel soggetto su più vasta gamma, quindi con largo
sviluppo psichico e più ampia azione epica, è sparsa in parte nei
volumi testé ricordati e in parte nel volume Um Liebe (1900),
contenente quell’ameno racconto del Povero signor Moretti, ch’è un
vero capolavoro d’arte narrativa.

Venendo ora ai romanzi, il primo
che ci si presenta, intitolato Sidera cordis (1901), ha la sua
azione sulla spiaggia settentrionale dell’Adria e narra la
riconquista dell’imperiale fortezza di Marano da parte dei
Veneziani (1536-1542). E qui, insieme alla descrizione del
paesaggio marittimo, esso reca uno splendido quadro della civiltà
di Venezia nel ’500, in mezzo al quale campeggiano il Tiziano e il
Sansovino.

Gli altri due romanzi Die stumme
Mühle (1903) e Sonnensplitter (1907) hanno la loro origine in paesi
prettamente tedeschi, al sud cioè della Baviera e a Monaco. Quello,
l’epico capolavoro del Leitgeb, è un romanzo psicologico, la cui
azione sviluppandosi magistralmente nella parte interiore prevale
agli avvenimenti esterni da superare nel valore intrinseco molti
altri romanzi di questo genere. Anche nel grande romanzo
Sonnensplitter risalta dallo sfondo d’una vita artistica, economica
e sociale d’una grande città moderna l’evoluzione d’un amore
purificato dalla colpa e dal dolore.

Questa in blocco la produzione
artistica del Leitgeb, il quale nella moderna letteratura tedesca
non è da riguardare, osserva lo Zimmermann, né come dittatore o
satirico, né come rivoluzionario o novatore, ma quale finissimo
osservatore e interprete della vita, quale poeta – benché abbia
scritto in prosa, ma c’è della prosa superiore a tanta poesia – che
sotto la veste moderna del suo tempo comprende l’eterno umano e sa
fermarlo felicemente nella sua semplice naturalezza o nella sua
graduale raffinatezza. Il cuore umano nelle ambasce e nelle
tribolazioni della vita, sia per propria colpa o per traviamento,
per sciagure profonde o per ardenza di passioni, ecco la fonte
inesauribile, la corda sonora d’ogni poesia, e in ispecie per il
Leitgeb, che sa farla umanamente vibrare attraverso il coro
complesso e armonioso delle sue creazioni. Che se queste finora
trovarono più ammirazione e plauso in Germania che nelle nostre
regioni, la causa principale, almeno per noi, è da ricercare nella
lingua tedesca punto o pochissimo compresa dal nostro popolo,
perché possa apprezzare debitamente il valore artistico di quelle
novelle, non foss’altro, che lo riguardano tanto da vicino. Qualora
il presente saggio riesca a far conoscere tra gl’italiani uno
scrittore come il Leitgeb, rimovendo da noi la taccia d’una troppo
giustamente lamentata lacuna e restituendo nella sua degna luce il
nome di così valente autore, com’ebbe a chiamarlo il Mazzoni, ci
godrà l’animo d’averlo saputo rivendicare in una delle sue più
brillanti e sane opere d’arte, cui ora licenziamo con l’augurio e
la fiducia di liete accoglienze e di miglior fortuna.

Gorizia, gennaio 1914.

Prof. Luigi Girardelli.
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Là
giù sul lembo della riviera, che insieme al fiume segna il confine
ad angolo acuto, l’acqua scorre tristemente alla spiaggia,
tristemente mormorando tra le folte canne. Un largo canale
s’estende lungo la costa fra la terraferma e le isolette melmose
della laguna. È uno dei più antichi nella provincia: uno di quelli
che furono aperti dagl’imperatori romani. Ma non lo pratica quasi
nessuno né mai vide traffico di sorta. Lo percorrono unicamente
barchette solitarie di poveri pescatori. Mesi e mesi resta del
tutto abbandonato. – Gli è strano a pensare che questo abbia ad
essere un pezzo di mare! Simile acqua stagnante, scarsa e
limacciosa! Inoltre passando per quel canale non s’ha alcun sentore
del grande mare salubre e giocondo, perocché a destra e a sinistra
s’è fiancheggiati solamente da cannucce, dinanzi alle quali
l’occhio, non potendo spaziare al di là, diventa stanco e
sonnolento. Stanco e sonnolento anche a motivo dell’aria che
v’incombe sopra come esalazione febbrile, mentre il mare non vi
manda un alito delle sue balsamiche onde.


Dalla parte lagunare la spiaggia
s’eleva appena appena sovra lo specchio dell’acque, simile a una
pingue striscia melmosa recante come unica vegetazione della ruvida
erba marina e dei bassi cespugli di tamarisco, che vengono inondati
da la più lieve marea. Verso terra il lembo della riviera è alto
forse un metro. Qui precisamente è orlato da una lunga e magra fila
di querce isolate e deboli, con la chioma stremenzita. Sembra che
non abbian mai avuto foglie verdi. Rinnovate appena, appassiscono
al calore della state precoce e le abbronzano poi le tempeste
equinoziali d’autunno. Mai ebbero foglie verdi. Meglio resistono
gli ontani là dove accompagnano il fiume della frontiera che scorre
in silenzio. Su quel terreno acquitrinoso essi formano anche
sporadicamente una folta boscaglia, quasi come canneti. In luoghi
di tal natura l’erbe son verdi. Inturgidiscono d’acqua e hanno
steli grossi e larghi. Una quantità di succose piante palustri,
d’achillee e d’osiridi si serrano su quel terreno argilloso e vi
fan carole miriadi d’insetti. Qua e là tra le canne garriscono
degli uccelli acquatici. S’alza qua e là uno stormo d’anitre,
quando il sole è andato giù. E pure tutto questo non è vita! Tutto
questo ha in sé una pesantezza triste, malsana. Il nostro sangue
stesso comincia a pulsare nel modo voluto da quell’aria. La febbre!
La sentiamo sulla pelle, alle dita, al palato; la si annusa.
Nient’altro che febbre e febbre da per tutto! Gli è il demone che
cova su quel paese. Col suo veleno ha intossicato lentamente una
generazione dopo l’altra. Così quegli abitanti dovettero venire al
mondo, come sono, con l’anima piena di rassegnazione, oppressi da
miseria, con poche idee uniformi e col corpo che si tiran dietro
fin che possono! Ed è a stupire quanto resistano! Prodigio del
morbo, che riesce per così dire a sostentare la vittima, come un
rampicante che avvinghia il tronco d’un albero, il quale altrimenti
sarebbe caduto. Un corpo di più forte vitalità e di sangue più
bollente preferirebbe soccombere piuttosto che tirar innanzi una
simile esistenza.

Là molto lontano slanciasi
gigantesca al cielo a guisa d’un indice la torre della città
patriarcale. Ma da tanto tempo non è più città! – Meste e in
deperimento le case a somiglianza d’un cumulo di pietre sull’immane
tomba della romana città mondiale.

Pur tuttavia chi mi capirebbe,
s’io volessi esaltare la tua bellezza, o mitico paese? Essa non
consiste già nella tua configurazione. L’occhio, nel contemplare
l’orizzonte, difficilmente scopre in qualche luogo altri contorni
da quelli degli emergenti campanili de’ comuni, dei pini o pioppi
isolati, che nella monotonia di quella vasta distesa hanno
l’aspetto quasi di ricchezza. Eppure tuoi sono gl’incanti di quadri
nel cielo profondamente e stranamente impressionanti, tua la
immensità e tuo il silenzio. Tu hai segreti nella tua solitudine e
un fascino particolare e fantastico nella tua monotonia, o vetusto
paese dimenticato dal mondo! Maraviglie possiedi tu nella tua veste
e un’infinità d’enigmi ne’ tuoi giorni canicolari e nelle tue notti
silenti. S’apre sul tuo capo un cielo d’inconcepibili colori e
d’una atmosfera delicatissima. Questo il litorale, a sud
dell’ultima strada maestra, che va da levante a ponente e sembra
nello stesso tempo separare da ogni rumore e da ogni attività umana
la parte inferiore posta al mare, la «Bassa.» E là io conosco un
luogo dove gli alberi sono scarsissimi, le siepi molto basse e dove
meno si riscontra il verde per lungo tratto all’intorno. È l’ultimo
dei comuni che giace più basso di tutti nel regno delle paludi.
Abitazioni umane, di cui il mondo non sa niente ed esse nulla sanno
del mondo. Un gruppo di contadini mendichi, di coloni affamati. C’è
anche una chiesina e una piccola canonica, la sola casa tra l’altre
che sia fatta di pietra ed abbia un intonaco.

Lì abitava il vicario don
Matteo.

Era nato in paese, onde tenne
sodo nel villaggio. Si trovava fors’anche benissimo nel suo modo di
vivere, poiché in fin dei conti: casa propria è casa propria. Nella
casetta abitata ora da sua cugina Orsola, dove i genitori di lui
erano soccombuti alla febbre, laggiù vicino all’unico pino ancora
superstite, egli aveva aperto, come si dice, gli occhi alla luce e,
da quando era venuto lì come curato, cinque lustri addietro, mai in
vita sua aveva fatto un viaggio più lungo di quattr’ore di carrozza
alla città, una volta ogni due o tre anni. Sembrava del resto
ch’egli non avesse affatto l’intenzione d’andar via, anche se fosse
stato possibile. Una volta avrebbe potuto ottenere un pingue
benefizio; ma no! Don Matteo non volle saperne! Egli aveva l’idea
d’essere indispensabile ai suoi parrocchiani, i quali, se nessuno
al mondo considerava i loro bisogni, lui almeno potevano averlo
finché piacesse al buon Dio! Cos’avrebbero mai fatto con un
estraneo? Chi avrebbe compreso come lui la loro povertà, la loro
ignoranza, i loro peccati, la loro miseria? Chi avrebbe così
spontaneamente allargata la mano fino a tanto che c’era ancora un
centesimo? Chi li avrebbe consigliati nelle loro angustie, chi data
loro una lavatina di capo, quando avessero, come che sia, smarrita
la strada? Chi li avrebbe istruiti che il chinino era una medicina
contro la febbre? Egli stesso a dir vero non l’aveva mai avuta.
Ignorava gli spaventi, la debolezza e il perturbamento che arreca,
spezzando un po’ alla volta le forze vitali. E chi dunque, tranne
don Matteo, avrebbe finalmente saputo ancora che cosa proprio ci
fosse stato d’umano nella vita loro, allorché la spoglia mortale
aveva da imprendere l’ultimo viaggio a quell’unico riposo che
poteva loro toccare?

Certo che codeste cose non le
avevan mai considerate tanto pel sottile. Ma quel che valeva don
Matteo lo sapevan bene e lo riconoscevano. Curato e medico ad un
tempo, finanziere e agricola, giudice e questore – era però anzi
tutto il loro amico, e inoltre co’ suoi cinquant’anni sonati l’uomo
più robusto, come si diceva, di tutta la Bassa. Egli era uno di
quegli amici che s’amano e che in certo qual modo si adorano. Uno
di quelli che all’occasione possono anche infuriare e alzar la
mano, diventar burberi e pungenti come un riccio, – per la sola
ragione ch’è amico e procura unicamente il bene. Egli sapeva che le
cose stavano in questi termini. Il che valeva ben più d’ogni altro
compenso, persin del più lauto benefizio. Perciò don Matteo era
rimasto in paese.

I suoi confratelli andavano
dicendo ch’era selvatico e barbaro. E questo forse corrispondeva in
certo qual modo alla verità. Parlava, m’imagino, come un contadino
e si soffiava il naso alla foggia de’ suoi parrocchiani; né mi
stupisco che don Matteo a tempo e luogo abbia persino bestemmiato
un poco! Egli era appunto dello stampo antico, allorquando non la
si guardava tanto pel sottile. Era però un uomo.

La sua figura voluminosa e ben
fatta era fin allora rimasta diritta. Portava alta la larga
schiena, alta la fronte, le braccia pesanti con le grandi mani di
ferro si movevano liberamente da le spalle tarchiate. Il suo collo
era rosso bruciato dall’aria e dal sole, folti e scuri i capelli
che tendevano a incanutire qua e là. Nell’incedere somigliava più a
un soldato che a un umile servo di Dio; e dentro di sé voleva
contare anche per un soldato. Essendo tutta la vita una guerra
ricca di battaglie, il tempio del Signore abbisognava di sentinelle
fedeli ed energiche, affinché nessun nemico ne varcasse la
soglia.

Raramente un estraneo si smarriva
fin laggiù in quel povero comune. Però intorno a quel tempo don
Matteo aveva ricevuto appunto una visita particolare. Si sapeva
bene che ogni cosa da lui aveva ad essere nel più perfetto ordine,
ma l’arcivescovo doveva pure a quando a quando ricordarsi di quel
posto lontano anche fuori del tempo della cresima. Quel giorno
aveva mandato giù il preposto per un’ispezione. Non era altro che
una formalità, ma anche questo talvolta è necessario veramente, e
così, ad onta del gran caldo, gli era comparso quel prelato.

Dopo desinare i due ecclesiastici
dalla stanza, che sapeva di tanfo, passarono nell’orticello, e il
preposto, seduto alla vecchia tavola di pietra sotto la pergola,
fumava saporitamente, a tirate composte, un umido sigaro offertogli
dal povero confratello. Il vicario in vece era impaziente, perchè
Romana dall’eccitazione non riusciva a fare il caffè, e quindi
scappò dentro la terza volta a vedere che cosa realmente
apparecchiasse quella donna! La sua fronte rossa era cosparsa di
gocce di sudore, ch’egli andava ogni tanto tergendo col pugno dalle
sopracciglia e respirava affannosamente per via del caldo, della
stizza e dell’inquietudine. Sentiva un calore terribile. In grazia
di quella visita ragguardevole egli doveva contenersi diversamente
dall’ordinario, per fare la sua figura. Lo stretto collare per poco
non gli strangolava il collo grosso e la veste talare gli sembrava
pesante come una pelliccia, perocché di solito a casa non andava
che in maniche di camicia o portava la sua giacchetta d’orleans
leggiera al par d’una piuma. Ci fu del malumore dalla mattina fino
all’arrosto di pollo, ch’era stato più duro del legno e nero
com’una castagna bruciata. Ed era una pena dover intrattenere per
ore e ore un tal ospite, dall’ultima parola della messa fin allora
e ancor più a lungo, giacché il preposto non intendeva naturalmente
di partire nel forte del caldo. Di che parlare dunque tutto quel
tempo; di che mai, santo cielo? Del papa, dell’imperatore della
Russia, di Garibaldi o della guerra civile americana. Ne sapeva
troppo poco. Oppure della viticultura, dei polli, di cui tanti
quell’anno morivan di pipita, dei febbricitanti o semplicemente
della miseria? Bel passatempo! E pensare, per giunta, di non poter
mai sapere dove mirasse il signor preposto... Forse ch’egli
potrebbe trovar tuttavia qualche cosa da ridire su don Matteo! Son
così complicati questi tempi moderni; così imperscrutabili gli
uomini...

E intanto ch’egli entrava in
cucina si rasciugò dalla fronte le gocce di sudore.

— Romana! Romana! Corpo di mille
diavoli! Non hai finito ancora? Per un miserabile caffè! Gli è
forse gran cosa?! Bella figura che facciamo!

Romana collocò un pentolo sul
focolare con tal impeto che la fragile argilla fece crac, e
indicando la porta col viso strillò:

— Io me ne vado! Non voglio
saperne più niente! Maneggi il diavolo questa cucina! Cosa? –
Figura? – Bella figura! Bella figura, sì, sì, sì!... Bella
figura!

— Non gridar così, matta d’una
donna! – disse il vicario calmandola tutto disperato. – Ecco, ecco,
t’asciugo i bicchieri... Ecco il vassoio! Salviette – Che non
abbiamo proprio più salviette, Romana?! Oh che regola!! – Ecco i
cucchiaini... Bei cucchiaini! Pff! – Oh, oh! Ve’ che ribocca già! –
Brava, Romana!... Ma ora spicciati a uscire!... Brava, Romana; sai
il fatto tuo! – Portalo fuori dunque una buona volta, e anche vino;
capisci?

Il vicario tornò nell’orto
sbuffando e si sedette a tavola dirimpetto al suo ospite.

— Signor collega, – disse il
preposto sorridendo, – lei non deve incomodarsi così, abbiamo già
tempo!

— Gli è solamente, – rispose
l’altro, nettando co’ la mano la tavola e crollando il capo – gli è
solamente che questa ma..le..d – Donne, monsignore, donne! – Pur
troppo non si può far tutto da sé e oltre a ciò in un paese così
fuori di mano, dove non c’è anima viva —

Venne frattanto il caffè e vino
da capo. Don Matteo riempì i bicchieri, mentre il preposto
cominciava a sorridere.

— Oh, oh! Ancora col caffè? –
Eran da vero sorprendenti le maniere contadinesche di don
Matteo.

— Non fa male, monsignore, sì
persuada! Una grazia di Dio come questa, o che non è sempre buona a
tutte l’ore? – disse il vicario.

— Volevo domandare, – incominciò
il preposto, – com’è qui la gioventù, così in generale.

Don Matteo lo guardò un po’
attonito.

— La gioventù? La gioventù? Così,
così; ragazzi, ragazzi! – rispose poi riflettendo. – Sicuro,
proprio ragazzi. – Non capì veramente dove il preposto volesse
andar a parare.

— In campagna, – disse
monsignore, – sono ben migliori in complesso, molto migliori che in
città; più semplici, più schietti —

— Hm! – fece don Matteo, dando
un’occhiata bieca lungo la siepe di ribes. – Ma per saper rubare
sono come i corvi, come le gazze! Vile canaglia! Quest’anno m’han
fatto quasi scoppiare dalla rabbia... Se lei sapesse, monsignore,
che copiosa grazia di Dio c’era qui! —

Il preposto allora si morse le
labbra.

— Piano, piano! Questo non è poi
gran che. Io volevo dire propriamente com’è qui in generale
l’indole della popolazione. Zelante, n’è vero? Si mantiene ben
ferma nella fede? Non è mica sparito il buon antico spirito?
M’imagino, che eresie o alcunché di simile qui non ce ne sia punto!
Dico solo per dire, benché non premetta minimamente che il vostro
gregge ne possa essere contaminato. Ma il secol nostro è secolo di
gran pervertimento!

— Mi ubbidiscono! – rispose don
Matteo.

Egli non poté esprimersi
altrimenti, ma rifletté nello stesso tempo come in tutti gli anni
del suo ministero non gli era accaduto ancora che qualcuno non
l’avesse voluto ubbidire. E non l’avrebbe neanche consigliato a
nessuno! – Buona gente, monsignore! Buoni, buoni, poveri diavoli!
Eresie? Dio buono, no! Sicuro, qualche sciocca superstizioncella;
chi può scacciarla?

— Come da per tutto! – obiettò il
preposto. – In che modo s’avrebbe a fare a svellerla
completamente?

— L’erbe miracolose, il venerdì,
la gallina nera – continuava don Matteo.

— Un ferro da cavallo o un ragno,
– l’aiutò a dire il preposto.

— Streghe e folletti, – riprese
il vicario. – Tutto fanciullaggini.... e poi il loro sasso —

— Il loro sasso?

In quel mentre don Matteo guardò
in faccia per caso il suo ospite e inquisito e scandagliato dal
medesimo ebbe a un tratto l’istinto d’un pover’uomo
primitivo.

— Cos’è dunque codesto sasso? –
riprese monsignore, facendo in pari tempo un viso attonito,
imperocché i lineamenti di don Matteo erano visibilmente sotto
l’impressione dell’imbarazzo.

— Gli è precisamente una
peculiarità del nostro paese, – disse allora il vicario. – Un sasso
antico... credo dell’epoca romana. La gente ci attacca di tali
sciocchezze —

— Una superstizione?

— Nient’altro insomma che una
superstizione, come quella d’un ferro da cavallo o d’erbe
miracolose, – disse il vicario.

— Strano! – esclamò il preposto.
– Un sasso! Che lo conosce lei? O com’è fatto?

— Un sasso antico di nessun
valore, – rispose don Matteo in tono, come poté, sprezzante. –
Credono che abbia qualche rapporto col tempo, coi fulmini e co’ la
grandine, anche con la pellagra e co’ la febbre. Io non ne feci mai
caso —

— Questo m’interessa! – esclamò
animatamente il preposto. – Me n’ha da parlare! Che aspetto ha
codesto sasso pagano e come se la intende il popolino con
esso?

— Giù nella risaia, – si fece a
dire allora il vicario, frenando una leggera indignazione a
quest’ulteriore interrogatorio, – giù nella risaia sopra un
ciglione v’è una lastra grigia poco visibile. Si figuri,
monsignore, una vecchia lastra assai misera e consunta, come quelle
che si trovan talvolta nel pavimento delle chiese. Dev’esser là a
memoria d’uomo! Sicuro; mi ricordo ancor da ragazzo d’averla
conosciuta anch’io al par di quelli che oggi se ne occupano col
massimo interesse, Niente in tutto, per l’anima mia! Proprio così,
– a un di presso come quando taluno porta in tasca un tallero di
san Giorgio (il preposto inarcò le ciglia) o per l’appunto qualche
cosa di simile. Vi collocan fiori e guardano quel sasso, davanti al
quale certuni han forse paura. Massimamente quando annotta non ci
passerebbero volentieri. A primavera vi gittan sopra fiori di
biancospino. In vicinanza c’è l’unico eucalitto che abbiamo, dal
quale strappan giù talvolta un po’ di foglie e le masticano contro
la febbre. Tutto ciarlatanismo! – Sopra il sasso si può vedere un
non so che di somigliante a una figura umana, una testa press’a
poco; fors’anche qualche animale. Una volta intesi dire che
potrebb’essere un nume, un idolo degli avi. Mi sembra che qualcuno
abbia detto Mitra o Beleno.

Il preposto fece un atto di
spavento.

— Mitra o Beleno! – esclamò con
vivacità. – Ma conosce lei, mio degno amico, Mitra, Beleno?! –
Mitra, che ebbe la più atroce idolatria, perversa, diabolica, come
nessun’altra, – e Beleno! Ma Beleno è lo stesso che Baal, l’infame
Baal!! – S’io ho ben inteso ciò che mi racconta, sembra proprio che
quest’infelici in realtà portino ancora nel sangue resti di
paganesimo!

— Hm, – mormorò don Matteo
impicciato.

Il preposto alzatosi fece alcuni
passi in su e in giù preoccupato, finché gli si trasse avanti co’
suoi gran piedi don Matteo.

— Amico riveritissimo! – disse
dopo qualche momento. – Io provo un’impressione strana, anzi
tormentosa, di ciò che ho udito ora! Noi conosciamo le debolezze
della natura umana; talvolta però s’uniscono fortunatamente con
imagini possibili e lecite. Perché non dovrebbe portare in tasca
qualcuno un tallero di san Giorgio e scegliersi quasi a patrono il
santo valoroso che v’è impresso? – Se al contrario io sento cose
che assolutamente s’avvicinano in qualche maniera ai depravati
errori di generazioni passate...

— Ma se non c’è nulla di vero in
tutto questo! – disse il vicario, interrompendolo e stringendosi
nelle spalle. – Oltre a ciò la figura ha il corpo mezzo staccato,
la faccia mutilata —

— È lo stesso —

— Un bel nume, senza naso, con la
fronte tagliata! – riprese don Matteo.

— Ma ci pensi un po’!

— Non mette conto d’occuparsene!
– rispose il vicario. – Ah, ah, che mai? Sì, sì! Veramente non ci
ho mai riflesso proprio bene... Baal? Questa è un’idea ardita
certamente! Del resto nulla di più facile, monsignore! Faccio
spezzare il sasso a colpi di martello, oppure lo fo sotterrare o
menar via —

— Così ha da essere! – disse il
preposto, tornando a sedersi. – Io m’interesso in modo affatto
speciale di ricercare che valore possano avere ancora come avanzo
di vero paganesimo gli usi superstiziosi del popolo. Ora in quanto
a Beleno lei sa che ancor oggi il nome locale di Beligna per
esempio, presso Aquileia, altro appunto non è che «un luogo di
Beleno,» dove una volta ebbe probabilmente un tempio. Quando
Aquileia, all’epoca splendida dell’impero romano, era ancora un
immenso porto mondiale – si figuri la quantità di commercianti
orientali venuti qui dalla Grecia, dall’Arabia, dalla Siria e
dall’Egitto. Quindi ovunque tracce di divinità orientali. Baal
venne d’Egitto; Mitra —
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