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  A mio padre

   

  
  A Emanuela, perché ogni promessa è debito


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Tu non saprai giammai che la tua anima viaggia

  
  come in fondo al mio cuore un dolce cuore eletto;

  
  e che niente, né il tempo, né altri amori, né l’età,

  
  mai offuscheranno il fatto che tu sia stata.

  
  Che la bellezza del mondo ha preso il tuo volto,

  
  vive della tua dolcezza, splende della tua chiarità,

  
  e che quel lago pensieroso in fondo al paesaggio

  
  mi ridice soltanto la tua serenità.

  
  Tu non saprai giammai ch’io reggo la tua anima

  
  come una lampada d’oro che mi fa luce mentre cammino;

  
  che un poco della tua voce è passata nel mio canto.

  
  Dolce fiaccola, i tuoi sprazzi, dolce braciere, la tua fiamma

  
  mi insegnano i sentieri che tu hai percorso,

  
  e tu vivrai un poco, perché ti sopravvivo.

    

   

  Marguerite Yourcenar, “Tu non saprai giammai”, I doni di Alcippe, trad. Manrico Murzi. Bompiani, Milano, 1987
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                    La paura è un movimento. Parte dal centro del petto e si espande. Qualcosa mi ha svegliata, forse un rumore, un movimento che ho sentito nel corridoio. Il presentimento di quello che sta per succedere, vissuto già troppe volte nel buio della notte. Vorrei gridare, svegliare mio fratello e dirgli di nascondersi. Mettiamoci sotto al letto, lì forse non ci troverà. Il buio non fa paura. È il nostro nascondiglio. Ma è troppo tardi, ormai. Avrei dovuto parlare prima, avrei dovuto trovare la forza di muovermi quando ero ancora in tempo. La porta si apre, lentamente. Uno spiraglio di luce entra e io so cosa sta per succedere con la sagoma che intravedo. La paura adesso è un rospo enorme che sta crescendo nella mia gola, non riesco a parlare, non posso più respirare. Cerco di deglutire un po’ di saliva, ma è troppo grosso, il rospo, e sta ancora crescendo. Adesso morirò soffocata, lo sento. Faccio ancora finta di dormire. Forse stavolta basterà. Sceglie lui. Sveglia il mio fratellino, piano, senza far rumore. Da quel momento in poi sono solo flash di luce e buio. Il liquido sulla sua pancia, il viso stravolto dal dolore di mio fratello che sa che non dovrà gridare o saranno guai peggiori. Le piccole cicatrici sul petto di César. Poi ancora buio.
  Mi sveglio. Ancora il maledetto sogno!
  Il sudore ha inzuppato tutto il mio pigiama e inumidito il letto. 
  So di non avere gridato nel sonno. 
  Non lo faccio mai. 
  
  Sono allenata da anni di silenzio nel dolore.
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  Le due ragazze si guardarono.

  “Sei sicura? Come mai hai cambiato idea all’ultimo momento?”
  “Non ho cambiato idea.” 
  “Un rimorso di coscienza?”
  “Non dire stupidaggini.”
  Uno sguardo dolce, materno, comprensivo. “Chi ti conosce meglio di me?”
  L’altra sospirò. 
  “Forse voglio dargli una possibilità.” 
  “Forse vuoi darti una possibilità. Non sei affatto dura come credi di essere.”
  “No, no. Io sono Willie che dai gradini osserva i tulipani.”
  Le due si incontrarono in un riso amaro e si abbracciarono.
  “E tu sei sicura? Cambiamo tutto. Vieni via con me. Potrai ancora cantare stendendo il bucato.”
  “No. Quel tempo non potrà più tornare.” Una profonda tristezza velò la sua voce. La consapevolezza di avere esaurito tutto il tempo, in gran parte sprecandolo. “Ormai è deciso, lo sai. E se così posso anche aiutare te e darti quanto ti serve sono contenta. Ti voglio tanto bene.” Una lacrima solitaria scese a rigarle la guancia sinistra.
  L’altra la vide piangere e non riuscì a sopportare il nodo che le si era formato in gola. “Se fai così mi sciolgo, e non potrò più sostenere il mio ruolo da vera dura.” Provò a sorridere, ma le uscì solo una smorfia. Cinse con le braccia le spalle dell’amica e posò la fronte contro la sua. 
  Rimasero così, inginocchiate sulla terra del bordo strada, fronte a fronte. 
  Poi, dopo un tempo che sembrava non contare più, si sciolsero. Una accarezzò i capelli e la guancia dell’altra, le diede un piccolo bacio sulla tempia e disse: “Aiutami. E poi fai in fretta”.
  Se qualcuno avesse guardato da lontano, avrebbe visto la strana scena di due giovani sedute in terra. Erano abbracciate e piangevano. 
    

   

  
  Ho una gran paura. Adesso questa cosa mi sembra tanto più grande di me. Anche maledettamente complicata. Meglio che ripassi punto per punto quello che devo fare. 

  
  Mi sento stremata. Fino a stamattina mi muovevo calma e decisa. Nonostante la difficoltà del viaggio, sapevo tutto e andavo determinata. Com’è che si chiama? Adrenalina, ecco. Adesso, appena lasciata la macchina al noleggio, mi sento nuda. Allo scoperto. L’adrenalina non c’è più. Respiro. 

  
  Dove sarà questo posto? Fa caldo qua a Belfast. Respiro di nuovo. 

  
  Una folata di vento, almeno. Ho dimenticato il foulard. Dove l’avevo messo? Spero di non averlo lasciato in valigia. No, eccolo, in fondo alla borsa. Lo specchietto di una macchina. Che strano effetto vedermi. Non mi sono ancora abituata a questi capelli. Metto anche gli occhiali da sole. Quelli nuovi, grandi, i più grandi che ho trovato in quel negozio. 

  
  Ho trovato il posto, in fondo al parcheggio, vicino all’ultima pensilina della navetta, panchina sotto un cartello. Devo sedermi e aspettare. Respiro.

    

    

  Alle quattro e dieci non si vedeva ancora nessuno. 
  La donna picchiettò nervosamente sul quadrante dell’orologio, cercando di capire se si fosse rotto. Poi si disse che se fosse stato rotto sarebbe rimasto indietro e non avanti. Provò a sorridere della sua ingenuità, ma non ci riuscì. Piuttosto le montò un’ondata di ansia che si sforzò di contenere perché non diventasse panico. 
  Prima di costringersi a respirare a fondo per calmarsi, una voce maschile proprio alle sue spalle. 
  “Bel fazzoletto. È un bel colore, il rosso.”
  Sussultò vistosamente e saltò in piedi. Se ne vergognò, ma si riprese subito. “Il fazzoletto era di mia nonna. Comunque io preferisco il blu,” disse. Poi fece una cosa che non avrebbe mai creduto di fare, tale era la sua rabbia. Si tolse gli occhiali e guardò quell’uomo fisso negli occhi. Se avesse potuto, lo avrebbe ucciso. “Sei in ritardo. Non ho tutto il giorno da perdere.” 
  Lui fece per rispondere, ma alla fine preferì tacere. Piuttosto, aprì la vecchia borsa di tela che portava a tracolla e ne tirò fuori una busta. “Come facevi a essere sicura di trovarmi?” domandò porgendogliela.
  “Non ero sicura.” 
  “Potrei essere un poliziotto.” 
  Lei lo guardò negli occhi ed estraendo dalla tasca un’altra busta, per la prima volta sorrise: “Anch’io. Comunque entrambe le ipotesi mi sembrano improbabili”. 
  Ci fu lo scambio. Lui aprì la busta che aveva ricevuto e ne esaminò rapidamente il contenuto. Poi disse: “Sono molti soldi. È così importante quello per te?” 
  “Tu che ne sai di cosa c’è qui dentro? Non avrai guardato?” 
  “Non ne avevo bisogno. Il contenuto della busta è opera mia. Sono il più bravo nel mio campo,” sorrise con compiacimento. “Non ti sei chiesta a cosa serviranno tutti questi soldi?” 
  “Francamente? No. Per quanto mi riguarda, servono a pagare la mia libertà.”
  La conversazione stava durando molto più del previsto e troppo più del necessario. Lui però non accennava a lasciarla andare. Sorrise, forse ironico, forse un po’ triste. “Non sei libera?”
  Stavolta lei si arrabbiò davvero. La sua voce ebbe un tono aspro quando disse: “Questi non sono affari tuoi. E comunque adesso devo proprio scappare”. Nel momento stesso in cui pronunciò quelle parole, si rese conto che la frase poteva avere varie interpretazioni. E non sai quanto è vero, pensò.
  L’uomo le rivolse uno sguardo tra divertito e furbo: “Per quello bisogna avere buone gambe e ottimi polmoni”.
  Lei fu sorpresa da quella risposta e si chiese se quel tizio fosse straordinariamente saggio o soltanto stupido. Decise che forse ci stava solo provando. Ma non era proprio il caso. Lo scambio era fatto, si girò e si diresse verso il terminal degli scali internazionali.
    

    

  Mal si guardò allo specchio, chiedendosi se dovesse tagliarsi i capelli. Ogni tanto quel pensiero tornava, dimostrando la sua continua insoddisfazione.
  Aveva splendidi capelli corvini che cadevano morbidi sulle spalle creando boccoli naturali. Un viso regolare con grandi occhi neri e zigomi pronunciati che la rendevano molto affascinante. Era decisamente una bella donna. Sospirò. Se solo non fosse stata così formosa. Sua madre fino a qualche anno prima la definiva giunonica, cercando di attutire la sua eterna insoddisfazione. Fino a qualche anno prima, quando ancora riuscivano a parlare di argomenti futili come questo. Lei a quel tempo detestava il suo corpo, lo considerava un ingombro che le impediva di fare tante delle cose che avrebbe voluto.
  La sua formosità non stonava col resto, la rendeva ciò che era, e non avrebbe potuto essere diversa da così. Il suo uomo la adorava. Cinque anni più giovane di lei, era uno splendido ragazzo di origine tunisina che i suoi genitori non avevano mai accettato, al pari della sua scelta di trasferirsi in Inghilterra e lavorare per la polizia. Aveva terminato gli studi di giurisprudenza con il massimo dei voti e aveva lasciato una promettente carriera come avvocato nello studio del padre, per annunciare che aveva capito che il diritto penale era la sua vita e che a quello voleva dedicarsi. 
  Senza lasciare spazio alle discussioni, aveva intrapreso studi di psicologia, si era laureata per la seconda volta a tempo di record e aveva fatto due lavori per mantenersi al master in criminologia.
  Suo padre non le aveva rivolto la parola per due anni. 
  Se ci pensava adesso, le veniva da sorridere. Aveva sofferto molto di questo distacco, se ne era dispiaciuta, ma in fondo era andata avanti. Ricordava quel periodo come il più bello della sua vita. Ancora si chiedeva come fosse riuscita a farcela, diventando una criminologa e realizzando il suo sogno.
  Era una donna determinata, forte in tutte le cose pratiche, fragilissima nel mondo interiore. Custodiva nel profondo del suo intimo delle paure che non aveva mai avuto il coraggio di affrontare, né con se stessa né con l’aiuto di un collega psicologo. Una di queste era l’idea di sé che derivava dall’accettazione del proprio corpo e della propria femminilità.
  Quando era riuscita a farsi assumere da Scotland Yard come collaboratore esterno esperto in criminologia e profiling, si era sentita al settimo cielo. 
  Era in quel periodo che aveva conosciuto Samuel, giovane e affascinante ispettore. Non credeva che quel ragazzo di ventiquattro anni potesse mostrare interesse per lei, eppure le aveva fatto una corte serrata, roba da altri tempi. 
  All’inizio lei era stata molto diffidente, credendo che la sua attenzione fosse finalizzata a portarsela a letto. Invece, quel ragazzo con la pelle ambrata e i modi del gentleman l’aveva stregata piano piano, riuscendo a fare breccia nelle sue titubanze. Samuel aveva un profondo rispetto per una donna così capace, matura, in apparenza sicura di sé, ma intimamente fragile. Nemmeno per un secondo aveva pensato di prenderla in giro e sognava solo di convincerla a sposarlo e fare con lei una nidiata di bambini.
  Provava a persuaderla del suo progetto ormai da quattro anni, il tempo della loro convivenza.
  Mal uscì dal bagno avvolta in un telo da doccia, rendendosi conto che aveva di nuovo fatto tardi. Dalla cucina arrivava il fischio del bollitore del tè e un vago odore di bruciato.
  “Samuel, stai di nuovo bruciando il pane! Lo voglio tostato, non carbonizzato!” 
  Iniziò a vestirsi sorridendo, e pensando che in fondo andava tutto bene.
    

  Erano le otto e trenta del mattino. Il traffico di Londra scorreva lento e Mal era, ancora una volta, in ritardo.
  Ma per una volta non le importava. Il suo uomo aveva deciso di farsi perdonare il pane troppo tostato sfilandole il telo da bagno e improvvisando per lei un ridicolo balletto che li aveva portati a rotolarsi tra le lenzuola. In fondo anche la ramanzina che la aspettava dal suo capo non era troppo importante. Il sorriso che aveva stampato sulla faccia si accentuò e iniziò a canticchiare al ritmo della radio.
    

  Non appena la vide arrivare negli uffici della polizia metropolitana, Noah Gratian le urlò: “Mal, da me, subito!”
  Ci siamo, pensò lei, stavolta non la passo tanto liscia. Convinta che il suo capo stesse per farle una solenne strigliata per l’inopportunità del ritardo, iniziò subito a mettere le mani avanti: “Noah, senti…”
  “Me lo dici dopo, adesso ascolta. Hanno trovato il cadavere di una donna. La squadra che se ne occupa ha già identificato il corpo, sembra che ci fossero i documenti accanto a lei. Devono ancora capire la causa della morte, potrebbe essere avvelenamento oppure overdose. La faccenda non ci riguarda direttamente, però mi ha chiamato Mike Serpice. Dice che ci sono delle stranezze che non lo hanno convinto e vuole confrontarsi con me. Dobbiamo correre prima che i suoi facciano casino.”
  Senza fiatare la donna fece dietrofront e prese il corridoio d’uscita.
  “E tu sei di nuovo in ritardo!” concluse il suo capo, serafico. 
    

  Quando arrivarono all’imbocco del molo erano quasi le dieci. Una piccola folla, perlopiù operai che lavoravano presso i Docks, si assiepava dietro il cordone predisposto dagli uomini della polizia. Alcuni si lamentavano della giornata di lavoro persa, altri semplicemente stavano a guardare lo spettacolo, fumando una sigaretta.
  I poliziotti di vigilanza riconobbero subito Noah, e li fecero passare.
  “Capo, com’è che quando arrivi tu si spostano tutti? Sarà per questa tua andatura da ubriaco che hanno paura di essere travolti?” Mal lo prendeva sempre in giro bonariamente.
  “Bada a come parli. Ricordati che sono il tuo superiore. Ti spedisco a smistare la posta.” Mentre lo diceva, però, sorrideva sotto i baffi. Mal gli piaceva molto: aveva un intuito speciale quella donna, perfino migliore del suo.
  Gli scherzi cessarono nel momento in cui videro il cadavere. 
  C’era davvero qualcosa di strano, Mal se ne rese conto subito. Non riuscì a identificare cosa fosse, ma all’improvviso, ecco il pizzicore al naso. Le prudeva solo quando aspettava di fare un esame all’università e, più di recente, quando si imbatteva in qualcosa di grosso. 
  Come se le terminazioni nervose si svegliassero per attivare al meglio i percettori olfattivi. Quasi fosse un segugio, insomma. Quando Samuel aveva usato quella metafora, lei si era infastidita. 
  La vittima, una donna giovane, ventiquattro o venticinque anni al massimo, appariva particolarmente magra, ed era molto ben vestita. Le labbra bluastre suggerivano che probabilmente aveva ingerito qualcosa che l’aveva avvelenata, oppure che era morta per ipossia, il che avrebbe potuto avvalorare l’ipotesi di un’overdose. Il cadavere giaceva composto in posizione supina, con la gonna ben lisciata sotto le gambe. 
  Si avvicinò un poliziotto con una borsa in mano. “Buongiorno, sovrintendente Gratian. Il sovrintendente Serpice era impaziente che arrivasse. Questa l’abbiamo trovata poco più in là. Ci sono dentro i documenti. Si chiama Willie Tucker.”
  “Dove, più in là?”
  “Come, prego?”
  “Ho detto: dove avete trovato la borsa. In che punto. In che posizione era. Era aperta o chiusa?” Noah sembrava stizzito.
  Il poliziotto era confuso, ovvio che non era in grado di rispondere a quelle domande. 
  Mal sospirò. Noah le disse sottovoce: “Mike aveva ragione. Non sembra che abbia avuto un normale malore. E poi che ci faceva qui, di notte, una così ben vestita? Potrebbe trattarsi di omicidio. Comunque dubito che fosse sola quando è morta”. 
  La criminologa iniziò il suo personale rituale. Scelse una posizione, non distante dal corpo, si immobilizzò e iniziò a osservare la scena, registrando ogni particolare. Restava su ogni porzione del suo raggio visivo non più di tre, quattro secondi, poi spostava l’attenzione su un altro frammento della scena. Lo sforzo di memorizzare ogni dettaglio le conferiva un’aria truce, quasi sofferente. 
  Dopo circa cinque minuti si spostò nel punto esattamente opposto. Da lì la scena appariva capovolta. Ripeté meticolosamente ogni passaggio tre volte. L’ultimo punto di osservazione che scelse fu alle spalle della donna. Distante abbastanza da inquadrare tutto, come se il suo fosse l’occhio di un fuggitivo che si volta un attimo prima di sparire definitivamente.
  A un tratto qualcosa attirò la sua attenzione. Si chinò accanto al cadavere e ne osservò da vicino il cuoio capelluto.
  Noah aveva già visto quel modo di agire molte volte e non faceva domande. Aveva già imparato che la giovane che lavorava con lui aveva doti sorprendenti e un istinto micidiale. Quando le aveva chiesto chi le avesse insegnato quel sistema di scrutare la scena di un crimine, lei lo aveva guardato come se non avesse capito. Poi, sorridendo, gli aveva detto che i filosofi greci erano gli inventori del concetto di metodo nell’osservazione scientifica e che lei si sforzava di applicarlo a modo suo. 
  Mike Serpice si avvicinò. “Non potrò tenerli a bada ancora a lungo. Che ve ne sembra?”
  “Avevi ragione, c’è qualcosa che non quadra,” rispose Noah. Si voltò verso la donna e con noncuranza le chiese: “Che ne pensi?”
  “I vestiti non sono i suoi. Forse li ha rubati o qualcuno glieli ha messi addosso dopo averla uccisa, o magari glieli ha fatti indossare prima. La ragazza era una tossica, ma non si faceva già da un po’. Probabilmente si stava disintossicando. L’ipotesi più probabile è che sia morta per overdose. Se così fosse, c’è da capire chi le abbia fatto l’iniezione, visto che qui intorno non vedo nessuna siringa.”
  “Come hai fatto a capire queste cose senza nemmeno toccare il cadavere?” Mike Serpice era ironico. Per lui investigare era roba da uomini. Non gli piacevano le donne che facevano quel lavoro, men che meno quelle saccenti come la grassona per cui Noah stravedeva.
  “Potrei parlarle delle cicatrici tra le dita. Sono vecchie e ormai indurite. Chi arriva a farsi tra le dita, ha le vene del braccio sclerotizzate o cerca di preservarle. Vuol dire che è stata tossica per molto tempo ma già da un po’ non si faceva più buchi. Il corpo è stato sistemato ad arte da qualcuno. È presto per capire se si tratta di un maniaco. Nessuno cade in quella posizione se è colto da un malore. Soprattutto, se fosse morta da sola si sarebbe raggomitolata su se stessa. Ci mancava solo che le incrociassero le mani sul petto e ci mettessero un fiore!”
  Serpice la guardò incredulo. 
  “L’ipotesi dell’eroina può essere supportata dal limone mezzo spremuto che puoi vedere qualche metro più in là alla sinistra del corpo. È ancora fresco. Se fosse stato tagliato da molte ore sarebbe già rinsecchito. Le labbra, i lobi delle orecchie e il letto ungueale hanno una colorazione innaturale tendente al violaceo. Probabilmente è morta per cianosi. Quindi o è stata soffocata, o le hanno fatto una dose letale. Infine, i vestiti non sono i suoi, ma le scarpe probabilmente sì.”
  Mike era passato dall’ironia alla rabbia. “Anche ammesso che tu abbia ragione, in base a cosa credi che non si sia fatta la dose da sola?”
  Mal si accorse della tensione che si stava creando e cercò di esprimersi nel modo più gentile possibile. “Se avesse solo cercato un posto tranquillo per drogarsi, qui avremmo trovato le tracce. Niente siringa, mancano anche il cucchiaio e l’accendino. Qualcuno ha ripulito tutto prima di andare via.”
  “Potrebbe essere stato un altro tossico che era venuto qui a drogarsi con lei, e quando ha visto che stava male si è spaventato e se l’è data a gambe.”
  “Certo, potrebbe. Però mi viene un dubbio. Qui intorno è pieno di capannoni abbandonati. Se un tossico cerca un posto tranquillo per farsi una dose, perché non ficcarsi in un riparo, al chiuso, dove nessuno ti disturba? Qui il corpo è in bella vista. È come se questa donna fosse stata messa qui per essere trovata.”
  A questo punto anche Serpice iniziava a seguire il ragionamento della criminologa. Continuava a non piacergli, ma doveva ammettere che sapeva pensare. “In effetti,” commentò, “se ci fosse stato un altro tossicodipendente con lei, la cosa più ovvia sarebbe stata rubare la borsa. Invece era ancora lì.” 
  “Anche i vestiti non quadrano. È troppo ben vestita. Una persona che può permettersi questi abiti non ha bisogno di cercare un posto tranquillo al molo per farsi una dose. Avrà certamente una casa.” 
  Noah si rivolse al poliziotto che aveva incontrato appena arrivato: “Vorrei vedere il contenuto di quella borsa, per favore”.
  Una volta che la ebbe tra le mani, cercò la carta d’identità e guardò attentamente la fotografia. Non c’era dubbio che il volto fosse lo stesso della donna morta. I documenti, però avevano qualcosa di strano. Chiamò in disparte Mike e gli disse di farli esaminare. Potevano essere falsi. 
  Noah e Mal si guardarono e si capirono all’istante. Quella era certamente una situazione strana, ma non abbastanza strana da motivare la loro presenza lì. Del resto erano stati chiamati informalmente e avevano fornito la loro opinione. 
  In macchina, tornando verso l’ufficio, Noah liquidò la questione. 
  “La ragazza sicuramente era una drogata che avrà rubato i vestiti e la borsa con i documenti.” 
  “Non ci credi nemmeno tu.”
  “In effetti no. Ma senza un incarico formale non possiamo muoverci. In fondo abbiamo fornito sufficienti spunti di indagine. Che se la vedano loro.” 
  Detto questo, accese la radio e cominciò a canticchiare una terribile canzone degli Abba, stonando a più riprese.
    

  Alle undici e trenta la notizia della morte della ragazza era già trapelata e, chissà come, il nome era già arrivato alla stampa. Alle tre e cinquanta del pomeriggio la polizia entrò in un albergo del centro di Londra per mettere in stato di fermo un cittadino italiano che, a quanto pareva, era stato a cena con la donna morta la sera prima. Si attivò l’ambasciata italiana a Londra, ma non si riuscì a evitare che si creasse un caso mediatico. 
  La mattina dopo la storia era su tutti i giornali. L’uomo era uno stimato medico italiano. Stimato? La parola scritta sui titoli appariva alquanto strana, visto come era attaccato dalla stampa, quasi fosse già condannato come serial killer, pensò Mal leggendo gli articoli. 
  Il sospettato era a Londra per vacanza con la figlia, una bambina di quattro anni che adesso era in custodia all’ambasciata. La sera prima aveva cenato con la giovane Willie Tucker nell’albergo in cui entrambi risiedevano e tra le ipotesi fantasiose proposte dalla stampa c’era quella che avesse potuto farle bere qualcosa per alterarne la lucidità. L’uomo era stato visto uscire dall’albergo con la vittima dopo la cena.
  La donna era morta per avvelenamento. Non aveva subito abusi fisici. Sul suo corpo non erano stati rinvenuti segni di percosse o lesioni recenti. Quell’ultimo termine continuava a fare pensare Mal, che più leggeva le notizie fornite dalla stampa ufficiale e più aveva voglia di gridare. 
  Prese in mano il giornale ed entrò come una furia nell’ufficio di Noah. 
  “Non dire niente,” la prevenne immediatamente lui, “so già quello che stai pensando e cosa vorresti dirmi. Ho solo una risposta per te: non sono fatti nostri.”
  “Che vuol dire che non sono fatti nostri? Hanno messo dentro una persona che con ogni probabilità non c’entra niente.”
  “Lo so.”
  “E quindi? Non hai intenzione di fare nulla?”
  “Ascoltami bene, Mal. Ieri mattina siamo stati chiamati per dare un’occhiata a una scena che sembrava strana anche ai colleghi che si stanno occupando del caso. Siamo andati senza nessun incarico formale, solo per amicizia. Abbiamo fatto le nostre valutazioni e le abbiamo riferite. Fine della storia. Adesso ci pensino loro.”
  “Sai bene che stanno prendendo un abbaglio. Se avessimo avuto più tempo e la possibilità di gestire noi la situazione sarebbe uscito qualcos’altro. Ad esempio, come mai la ragazza aveva una camera in albergo? L’articolo dice che risiedeva e lavorava qui a Londra. Non aveva un appartamento?”
  “Infatti, ne ho già parlato con Mike. E se vuoi saperla tutta, la cosa ancora più strana è che la ragazza ha preso quella stanza solo per una notte, pagando in anticipo.” 
  “Allora non è vero che la cosa non ti interessa. A maggior ragione se sei ancora in contatto con Serpice. Non è giusto che ti chiamino per chiedere un consiglio e poi si sbarazzino di te per seguire le loro piste, che per di più sono evidentemente sbagliate.” Mal aveva alzato la voce senza accorgersene.
  “Ora basta, stai esagerando.” Noah si era arrabbiato. “Nessuno si è sbarazzato di me, perché io non avevo titolo a stare lì. E ancora meno ne avevi tu, se vuoi saperlo. Quindi adesso la chiudiamo con questa storia e torni di là a fare il tuo lavoro. Se non ti sta bene, puoi anche andartene a casa a sbollire il tuo attacco di presunzione. Ci vediamo domani.”
  La donna allora uscì, chiudendosi con violenza la porta alle spalle. Noah aspettò qualche secondo respirando a fondo prima di alzarsi e richiamarla. In fondo lui era sempre il capo e lei una novellina. Non poteva permetterle di andarsene sbattendo la porta. Quando si affacciò però era troppo tardi. Mal era già fuori dall’ufficio.
    

    

  La telefonata arrivò verso le dieci del mattino. La donna prese il telefono e rispose, ansiosa. Erano due giorni che non aveva notizie, e per quanto l’orario le sembrasse strano per una telefonata internazionale, sperò comunque che si trattasse della chiamata tanto attesa.
  Il cuore le fece un balzo nel petto quando sentì il ronzio di sottofondo e il ticchettio che disturbava la linea. Sì, era certamente una chiamata dall’estero.
  “La signora Radioso? Anita Radioso?” Una voce femminile, con un chiaro accento straniero. Che stava succedendo? 
  “Sì, sono io,” balbettò la donna.
  “La chiamo dall’ambasciata italiana a Londra. Attenda in linea. Le passo il funzionario.”
  Lo stesso cuore che prima aveva saltato un battito, adesso si fermò del tutto. Lo sapeva. Era successo qualcosa. Nelle ultime quarantotto ore, l’ansia era andata crescendo ma lei si era sforzata di controllarla, dicendosi che era sicuramente tutto a posto, e che le sue erano solo smanie da casalinga depressa. Invece, quella chiamata le arrivava come una doccia gelata, a risvegliare di colpo tutte le sue paure. I secondi che trascorsero fino al suono di una nuova voce le parvero interminabili. 
  “Signora?” Il funzionario si presentò prima di continuare. “Mi conferma che Ada Radioso è sua figlia? È opportuna la sua immediata presenza a Londra.”
  Il bambino nell’altra stanza iniziò a piangere. La donna, per una volta, lo ignorò. Alle sue richieste angosciate, il funzionario disse seccamente che la bambina stava bene. Le spiegò che non poteva descrivere dettagliatamente l’avvenuto per telefono. Pertanto doveva recarsi subito alla questura della sua città dove avrebbe dovuto parlare col dottor….
  “Aspetti, devo scrivere il nome,” urlò disperata la donna, maledicendo il proprio disordine e il fatto di non avere mai a portata di mano una penna che scrivesse.
  Prima ancora che lei potesse fare altre domande e chiedere chiarimenti, la telefonata si era conclusa e la donna si trovava con la cornetta del telefono in mano, accasciata sui talloni in preda a un attacco di singhiozzi. Non era pianto, non era tosse, non erano un grido, era un rantolo che faticava a venire fuori.
  Il pianto del bambino nell’altra stanza si fece più forte e la riportò alla realtà. 
    

  Ventiquattro ore dopo si trovava a bordo di un aereo diretto a Londra. Viaggiava a spese dello Stato italiano, chi lo avrebbe mai detto. Aveva superato la sua paura degli aerei, ma continuava a sentirsi dominata dal senso di incapacità. Tre giorni, tre giorni da sola, era l’unico pensiero coerente che riusciva a formulare.
    

  La donna che le venne incontro all’arrivo all’ambasciata era alta e magra. Era molto ben vestita, con una gonna stretta color ocra e una camicetta di seta chiara. Sembrava gentile, ma appena parlò, la prima impressione positiva sfumò al sentire il suo forte accento lombardo, che le suscitò immediatamente un certo senso di inferiorità.
  Due agenti di polizia l’avevano prelevata all’aeroporto, scortandola fino all’ambasciata in un’auto riservata. Meno male. Da sola non avrebbe saputo come fare senza conoscere una parola di inglese. Avrebbe dovuto prendere un taxi? Cercare i mezzi pubblici? Si sentiva un pesce fuor d’acqua.
  Colei che l’aveva accolta la guidò oltre una porta di sicurezza e su per una stretta scala in marmo. Si aprirono una serie di corridoi nei quali lei da sola si sarebbe persa. Tutto era luminoso ed estremamente pulito.
  L’ambasciatore, di cui le disse essere la segretaria personale, l’avrebbe ricevuta in pochi minuti. Così la fece accomodare in un caldo ufficio.
  “Mi scusi ma, mia figlia? Voglio vedere la bambina!” supplicò lei, ma troppo tardi. La segretaria uscì in un lampo e le toccò aspettare altri lunghissimi minuti prima che una delle porte si aprisse e un uomo molto alto entrasse nella stanza e le venisse incontro con cortesia, stringendole la mano in modo affabile. 
  “Signora Radioso, non le hanno offerto niente? Sono l’ambasciatore Radusi. So che lei è stata già messa al corrente della situazione incresciosa che si è venuta a creare. Sono certo che tutto si risolverà in breve tempo, ma capisce, le cose vanno chiarite, occorre evitare a tutti i costi l’incidente diplomatico. Finora siamo riusciti a tenere riservata la notizia, evitando che il nome di suo marito trapelasse alla stampa. Capirà che, se succedesse, la faccenda potrebbe sfuggirci di mano e si dovrebbe ricorrere ad altre procedure. Le raccomando la massima cautela.” 
  “Voglio vedere mia figlia,” lo interruppe la donna, rendendosi conto con un secondo di ritardo di essere stata maleducata. Ma in quel momento non le importava di nulla se non sapere che la bambina stava bene.
  “Sì, certo. Capisco la sua apprensione, signora. La bambina è stata affidata alla mia segretaria. Abbiamo usufruito dell’aiuto di un’esperta psicologa. Stia tranquilla, sta benissimo.”
  La donna recuperò un po’ di colore per via della furia cieca che sentiva montarle in corpo. Decise di infischiarsene una volta per tutte del suo senso di inferiorità e della possibilità di apparire scorretta.
  “Ritengo che sia evidente che lei, ambasciatore, non ha figli. Se così fosse, non mi farebbe perdere tempo tenendomi qui a parlarmi dell’opportunità di mantenere il riserbo per evitare incidenti diplomatici e mi avrebbe già fatto incontrare la bambina.”
  Un po’ troppo secca, forse, ma incisiva. Fece effetto. 
  L’ambasciatore aveva creduto di trovarsi di fronte una donna di poco temperamento e rimase sorpreso. Forse inconsciamente, aveva ritenuto che una casalinga del sud Italia, poco istruita e moglie di un medico di provincia, fosse anche stupida e remissiva. Ma quella donna non lo era affatto. 
  “Ha ragione. Errore imperdonabile da parte nostra. La faccio accompagnare subito.”
  La fecero passare da una stanza all’altra fino a un salottino in cui le venne incontro una signora molto affabile che si presentò come la psicologa che collaborava occasionalmente con l’ambasciata. Era inglese, ma parlava un italiano perfetto. 
  “La bambina è tranquilla, ha mangiato,” spiegò. “Però non ha voluto parlare. Non ha detto una sola parola da quando l’abbiamo prelevata in albergo. Non si preoccupi, è certamente una conseguenza dello shock che ha vissuto. Presto tutto tornerà alla normalità.”
  Anita le lanciò uno sguardo di fuoco. Quella era la psicologa? È proprio vero che siamo nelle mani di dio!
  Appena si aprì la porta e Anita entrò nella stanza adiacente, il tempo si fermò. Il sollievo che provò fu indicibile e le sembrò che il mondo fosse molto più leggero. Ada la vide subito e le corse incontro, lanciando per aria la bambola con cui stava giocando. 
  La donna lasciò cadere in terra la borsa e si inginocchiò sul tappeto abbracciando la piccola e baciandola più e più volte, mentre con le mani la tastava in tutto il corpicino come per assicurarsi che fosse reale e non un sogno, che stesse bene e non avesse nulla di rotto. Appena l’esame fu concluso, le prese il viso tra le mani e la fissò negli occhi.
  “Cuoricino mio, stai bene?”
  Fu un diluvio di parole, singhiozzi, lacrime. La bambina che non parlava adesso non la smetteva più. 
  La psicologa inglese e la segretaria antipatica si guardarono interdette. Decisero di lasciarle sole, madre e figlia.
    

   

  Erano quasi le nove di sera quando Mal si avventurò nella zona delimitata dal nastro rosso che circondava la scena del crimine. Il momento non era dei migliori, visto che la luce iniziava a scemare e qualche ombra proiettata dal vicino deposito si allungava sul selciato. 
  Percorse fino in fondo il vicolo che portava al disegno del cadavere. La sottile pioggia londinese non aveva cancellato del tutto la traccia fatta col gesso ormai diversi giorni prima. La sagoma appariva sbiadita ma ancora distinguibile. La osservò a lungo, cercando risposte alle tante domande che aveva in mente. 
  Quando le ombre si allungarono, sembrò riscuotersi dal suo torpore e si guardò intorno. La sua attenzione fu attirata dal capannone abbandonato lì vicino. Sembra il posto perfetto, si disse e si avvicinò per dare un’occhiata. 
  Fece il giro dell’edificio due volte, cercando qualcosa che attirasse la sua attenzione. Sul lato nord, quello opposto al luogo in cui era stato rinvenuto il cadavere, vide un grosso fusto di metallo annerito dal fumo. Probabilmente durante l’inverno fungeva da ritrovo per i numerosi vagabondi che affollavano i Docks e che tentavano di affrontare le rigidità dell’umida notte con un fuoco improvvisato e alcol a basso costo. 
  Individuato l’ingresso, prese dalla tasca della giacca una torcia elettrica ed entrò nel capannone. All’interno, la luce del crepuscolo che filtrava dalle finestre permetteva ancora di distinguere bene gli spazi, ma non i dettagli. Apparve subito chiaro che quello era luogo di ricovero per senzatetto e probabilmente drogati in cerca di un posto tranquillo dove farsi una dose. 
  Addossato al muro accanto alla porta da cui era passata c’era un materasso lercio. Uno degli angoli era aperto, forse rosicchiato dai topi. Ciuffi di materiale che un tempo doveva essere lana uscivano dall’apertura. Mal decise di non avvicinarsi. Non era certo quello il posto in cui cercare.
  Superato un mucchio di cartoni, vide diverse siringhe e bottiglie vuote. Per un attimo ritenne di avere sbagliato tutto. 
  Girandosi per raggiungere l’uscita, accese la torcia e fu allora che vide un fagotto dall’altro lato del grande ambiente in cui si trovava. Puntò il fascio di luce e si rese conto di avere trovato quello che cercava. 
  Ammucchiati in un punto nascosto da una grossa cassa di legno, ecco dei vestiti. Come prevedeva, dovevano essere quelli della ragazza uccisa. Si sorprese che fossero ancora lì dopo ben quattro giorni. Viste le frequentazioni di quel luogo, era strano che qualche vagabondo non li avesse trovati, appropriandosene. 
  Spostò il paio di jeans sdruciti e la maglietta sbiadita da qualche lavaggio di troppo. Quegli abiti trasudavano miseria, ma erano in fondo decorosi. Sotto i vestiti, ben nascoste, un paio di scarpe da donna, belle scarpe di pelle color arancio, con un tacco sottile e alto, ma non troppo. 
  Ebbe la conferma di quanto aveva creduto. Quel delitto era tutta una messinscena. 
  Lasciò tutto come lo aveva trovato e fece per andarsene. La luce della torcia illuminò allora un foglio di carta accuratamente ripiegato. Si chinò a raccoglierlo e lo aprì. Era il ritaglio di un vecchio giornale italiano. La pagina era ingiallita e lungo le pieghe l’inchiostro era sbiadito. Sul margine esterno, una calligrafia incerta aveva vergato un breve messaggio. Per Ina. Vieni quando vuoi. La scritta, in italiano, attirò la sua attenzione ma gli articoli contenuti nella pagina appartenevano alla cronaca locale di una sperduta provincia lucana e non sembravano rilevanti.
    

  
  Travolto da un’auto mentre attraversava la strada. 

  
  Morto un uomo a Lauria

    

  
  Villa abusiva di Seluci, il sindaco: 

  
  Non c’è nessun atto di demolizione

    

  
  Arrivata oggi in patria 

  
  la salma di una nostra concittadina

    

  Gettò il foglio a terra con noncuranza e si avviò verso l’uscita. Ma pochi passi più avanti si fermò e ci ripensò su. Tornò indietro e raccolse il frammento, lo ripiegò con cura e se lo infilò in tasca. 
  Fece a ritroso la strada. Quando stava per raggiungere la recinzione che impediva l’accesso alla zona del crimine, vide con disappunto una figura di donna in piedi oltre il nastro, con lo sguardo fisso rivolto verso il punto dove era stata ritrovata la ragazza morta. Imprecò tra sé. Aveva sperato che nessuno si accorgesse della sua presenza. 
  Intravide in fondo alla strada una macchina di grossa cilindrata ferma con a bordo delle persone. Evidentemente stavano aspettando la donna. Decise di fare il giro largo da un altro vicolo per evitare di passarle vicino. Non era il caso che si notasse che si era intrufolata in una zona transennata. Le rimase comunque la curiosità di capire chi fosse quella persona e cosa facesse lì impalata.
  Uscita dal retro di un altro magazzino a un centinaio di metri di distanza, cercò con lo sguardo la figura che l’aveva costretta alla deviazione. Non era più lì. 
  Riprese a camminare dirigendosi verso la strada che portava fuori dalla zona portuale. Fu allora che la macchina che aveva intravisto poco prima le passò accanto. 
  Mal si fermò e abbassò la testa fingendo di accendere una sigaretta e guardò l’auto di sottecchi. Le passò vicino abbastanza da farle notare che aveva una targa diplomatica, però non riuscì a distinguere nulla di più. Per un attimo aveva creduto che si trattasse di qualcuno che aveva conosciuto la vittima e che era interessato a vedere il posto in cui era morta, ma quel particolare contraddiceva la sua ipotesi. Non combaciava con il profilo della ragazza. Evidentemente si trattava di una coincidenza. 
  Scuotendo il capo Mal si avviò verso casa, immersa nei propri pensieri. 
  Non si accorse dell’ombra che, al riparo di un mucchio di casse abbandonate, aveva osservato con attenzione tutti i suoi movimenti fin da quando era arrivata.
    

  Quella stessa sera, sul tardi, una figura maschile intabarrata tornò in quel luogo, fornita di una mezza dozzina di bottiglie di vino. Indossava un cappellaccio e un lungo spolverino con il bavero alzato che coprivano buona parte del viso. Anche ammesso che qualcuno si fosse preso la briga di guardarlo con attenzione in volto, gli sarebbe stato difficile dire quali fossero le sue effettive sembianze, e quale fosse il colore dei suoi capelli o degli occhi, incuneati dietro un grande paio di spesse lenti dalla montatura quadrata.
  Si avvicinò con cautela ai clochard riuniti vicino a un fusto nascosto dietro un capannone un po’ isolato. Nel fusto bruciava un timido fuocherello, più per consuetudine che per reale necessità, viste le miti temperature estive, ma l’angolo riparato aveva attirato non poche persone. 
  Gli bastò poco per attaccare bottone con una di quelle. Fu sufficiente estrarre dalla busta una bottiglia di quel vino da due soldi comprato al discount perché coloro a cui lo offriva diventassero i suoi migliori amici. Solo in apparenza, però, perché davanti alle domande erano reticenti e sospettosi. Ma il nuovo arrivato era molto più furbo di loro e ben intenzionato ad arrivare a qualche risposta. Abbassò di poco la sciarpa che gli copriva la bocca e tracannò un lungo sorso. Poi, con indifferenza, rivolse la bottiglia verso chi gli stava più vicino, offrendogli da bere. 
    

    

  Carolyne passava lentamente il dito sulla lunga cicatrice che deturpava l’addome di Pietro. Sdraiata accanto a lui sul divano di pelle, con indosso solo una corta vestaglia di seta rossa, faceva quello che aveva sempre fatto: gli dava un po’ di pace. 
  Stavolta lui sbottò, brusco: “Fermati. Stasera mi fa male”.
  Carolyne lo guardò sorpresa, sapeva che non era vero. La cicatrice era molto vecchia e non era certo quella a fare male. “Perché non mi racconti la storia di questa cicatrice?”
  Lui guardò quegli occhi da cerbiatto, profondi e scuri come due pozzi. Aveva un istinto, Carolyne, per il dolore e per la cura. Per questo, nonostante il pericolo e la sconvenienza, lui non riusciva a farne a meno. 
  “Avevo appena fatto trent’anni. Ho festeggiato a Taormina. Dovevo andare a prendere l’aereo a Catania per tornare qui a Roma, ma abbiamo deciso di ritardare un giorno e fare una gita sull’Etna. Guidavo io la spider dell’avvocato Ragusa. Sono stato stupido, correvo. Il resto lo sai. Quelle strade sono maledette. Saretto Ragusa è stato sbalzato fuori e gli è andata meglio di me. Io sono rimasto incastrato tra le lamiere. Mi davano per morto.”
  Carolyne lo guardava silenziosa. Aveva sentito di quell’incidente tante volte, ma mai con quella tristezza. Si alzò, versò un bicchiere di vodka e lo portò all’uomo che era rimasto sdraiato a guardare il soffitto. Disse: “Sei stato operato. È andato tutto bene”.
  “Sì. Quell’uomo mi ha salvato la vita. Ha lottato sette ore in sala operatoria per ricucirmi tutto il disastro che c’era nella pancia. Due volte il cuore si è fermato e lui mi ha rianimato. Faceva il massaggio e diceva: Dai, Pietro non mollare. Mi chiamava per nome.” 
  “Come fai a saperlo?”
  “Me lo ha raccontato un’infermiera, quella più chiacchierona. Quando la caposala non era in giro, passava le serate a intrattenere gli ammalati. Sono passati più di vent’anni, eppure me la ricordo come fosse ieri. Piangeva quando me lo raccontò. Disse che ero stato fortunato che lui fosse di turno quella domenica. Era il più bravo di tutti.”
  Carolyne gli accarezzò la fronte. “Perché piangeva?”
  “Perché il dottore era andato via. Dopo una settimana dall’intervento aveva deciso di lasciare l’ospedale. Non era stabilizzato. Faceva i turni tra pronto soccorso e medicina interna da dieci anni, ma forse era troppo bravo per restare. Avrebbe tolto il posto a qualcuno meno dotato di lui, ma di certo più raccomandato. Non sono riuscito a ringraziarlo. Mai. Avrei voluto, all’inizio, ma mi risultò difficile rintracciarlo. Poi, tornato a Roma, il lavoro, le elezioni… Ogni tanto quando cambiava il tempo e la cicatrice tirava, mi ricordavo di lui. Ma non l’ho mai ringraziato.” 
  Carolyne era perplessa. C’era qualcosa che non aveva mai visto nel suo uomo. Senso di colpa? Stanchezza per il mondo di squali in cui viveva?
  “Ho sentito il ministro degli Esteri stamattina. L’ambasciatore a Londra non sa come uscire da una brutta situazione. Quest’uomo è in stato di fermo nella nostra ambasciata, ma gli inglesi vorrebbero che fosse spostato in un loro carcere.” 
  “Quale uomo?”
  “Lui. Il dottore.”
  “E che ha combinato a Londra?”
  “Non è importante. Secondo me è stato incastrato e anche secondo l’ambasciatore, ma al momento non ci sono le prove. Il suo rischia di diventare un caso esemplare.”
  Carolyne, che in realtà all’anagrafe si chiamava Joe Flores ed era nata in Salvador, in fondo era una gran brava ragazza. Guardò il suo uomo con quegli occhi da cerbiatto e capì che serviva un aiutino.
  “Ti ha salvato la vita e tu non l’hai mai ringraziato. Ora è in prigione. Non è difficile. Perché non fai una telefonatina? Sei o non sei il ministro?”
    

  Il giorno dopo Pietro telefonò al responsabile degli Esteri inglese. Fu una telefonata lunga e riservata che portò ai risultati sperati. Ventiquattro ore dopo, un aereo militare italiano atterrò a Roma e una macchina scortata fece arrivare il passeggero direttamente nell’ufficio del ministro. Niente giornalisti, niente telecamere. 
  I due uomini parlarono in privato per più di un’ora. Si salutarono con una stretta di mano, guardandosi negli occhi. 
  Un’ora dopo il ministro indisse una conferenza stampa in cui con termini cauti ma fermi chiarì che gli inquirenti del Paese estero avevano individuato con certezza le responsabilità, e il proseguire delle indagini aveva chiarito inequivocabilmente “il non coinvolgimento del nostro concittadino nei terribili accadimenti inglesi”. 
  Era così riabilitata integralmente la figura del cittadino italiano ingiustamente coinvolto nel caso Tucker.
    

  Tre giorni dopo, la stampa inglese comunicò che effettivamente il medico era stato rilasciato per intervento dell’Ambasciata italiana e che era stato predisposto il suo rientro in patria. Agli inquirenti appariva chiaro che non vi era stato nessun coinvolgimento del cittadino italiano nel caso e che il suo arresto si era rivelato solo una falsa pista. Sui giornali non si faceva comunque menzione di scuse ufficiali da parte delle autorità.
  Passarono altri due giorni, e sui giornali niente di nuovo, se non piccoli trafiletti in cui si riprendeva l’episodio riportandone gli elementi essenziali. 
  Il terzo giorno la faccenda guadagnò nuovamente la prima pagina e un titolo di portata rilevante. La donna morta non era Willie Tucker, come era scritto sui documenti, ma una giovane ex tossicodipendente di nome Amanda Dormind. Presumibilmente la giovane era in possesso degli abiti e dei documenti di Willie Tucker perché glieli aveva sottratti in una circostanza ancora da chiarire. Si confermava che la giovane ex tossicodipendente era probabilmente morta per overdose. L’articolo era corredato da una brutta fotografia, forse scattata di nascosto in obitorio, che la raffigurava. Le autorità inquirenti avevano cercato di individuare l’attuale posizione della scomparsa. Appariva quantomeno strano che non avesse presentato formale denuncia per il furto dei documenti e degli abiti. Purtroppo, al momento, non era possibile avere notizie sul suo attuale stato. Insomma, la Tucker sembrava scomparsa nel nulla. 
  Nelle settimane successive, diversi giornalisti si sbizzarrirono cercando di individuare i possibili collegamenti tra la ragazza ritrovata morta e la donna a cui aveva sottratto i documenti. Se frequentassero gli stessi luoghi, se avessero conoscenze comuni o caratteri affini. Non ne venne fuori nulla, e il caso piombò come molti altri nelle ceneri del dimenticatoio.
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