
        
            
                
            
        

    
		
			Me queda mi voz

			Céline Magnéché Ndé Sika

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Me queda mi voz

			Primera edición: 2025

			ISBN: 9791387524166
ISBN eBook: 9791387524654

			© del texto:

			Céline Magnéché Ndé Sika

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2025

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			A Jean-Marc, mi roca, mi compañero de viaje en esta aventura llamada vida, gracias por ser mi faro en la oscuridad y mi mayor aliento en los momentos de duda.

			A Theo y Marie-Michele, mis pequeños soles, gracias por iluminar mi camino.

		

		
			La pandemia desnudó las grietas de nuestra sociedad, revelando los sufrimientos y las desigualdades que a menudo pasan desapercibidas. En lo que debería ser un nido de paz y de amor, muchos niños, como Anabelle, vieron cómo sus vidas cambiaban drásticamente. Algunos cargaban con responsabilidades adultas que no les correspondían. Su historia, marcada por el trabajo infantil, la violencia doméstica exacerbada y la falta de oportunidades, me conmovió profundamente. Me queda mi voz nació de ese encuentro, como un reflejo de la realidad de tantos niños que, a pesar de las dificultades, anhelan un futuro mejor. Un futuro que se merecen.

			Este libro es un recordatorio de que la sonrisa de un niño no siempre es un indicador de felicidad y que, a veces, puede ser una señal de que necesita ayuda. Sí, un recordatorio de que detrás de cada niño hay un mundo de experiencias y emociones y una invitación a la acción; una invitación a mirar más allá de las apariencias y a comprometernos a construir un mundo donde todos los niños tengan las mismas oportunidades. Porque, sí, cada niño merece un hogar donde sentirse seguro y amado y un futuro lleno de posibilidades.

			Céline Magnéché Ndé Sika
Bansoa, octubre de 2024
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			«La peor lucha es la que no se hace».

			Karl Marx

			Esa mañana, Tumaini había decidido que iría al colegio. Llevaba mucho tiempo sin ir, no porque lo hubiera decidido, sino porque algo muy extraño y aterrador había sucedido.

			Aquel día, cuando el jefe del Estado anunció el cierre de todos los colegios del país y mandó a casa a todos los alumnos, Tumaini no pensó que sería por tanto tiempo. Creyó que sería una pequeña pausa, como una de las muchas festividades que el país solía tener: el Día del Presidente de la República, el Día de la Madre del Presidente, el Día de los Héroes Nacionales, el Día de la Independencia o el Día Internacional de los Derechos de las Mujeres. Todos eran días en los que algunos podían quedarse en casa y descansar. Claro, aquellos que podían permitirse semejante lujo, porque no todos tenían ese privilegio. Si tenías que salir cada día para que tu familia pudiera comer, ese lujo no era para ti. Podías quedarte en casa, pero con la certeza de que te morirías de hambre, ya que nadie te daría comida ni el dinero necesario para pagar las facturas, esas que llegaban tan puntuales como las agujas del reloj.

			Para la mayoría, ese «quédense en casa» era solo para los ricos o al menos para aquellos con una fuente de ingresos estable y regular. No era para la multitud olvidada, para los pobres que, al despertarse cada mañana, se preguntaban si ese día tendrían algo caliente para comer. Eran los eternamente excluidos de los programas de desarrollo.

			Tumaini había pensado que ese otro «quédense en casa» anunciado por el jefe del Estado sería breve. Se equivocó por completo. La pausa se había alargado demasiado, y ya no podía soportarlo. No iba a clases y temía no aprobar al final del año escolar, quedándose atrás mientras sus compañeros avanzaban. De hecho, aunque todos estaban en casa, las clases continuaban. El presidente había dado instrucciones para que las lecciones se impartieran a distancia, en línea, y así fue. Con muchas dificultades, todos se adaptaron, porque nadie estaba preparado para enseñar o aprender online, algo que muchos consideraban parte de la ciencia ficción. Pero la necesidad, como madre de las invenciones, los hizo aprender rápidamente y lograron continuar con sus estudios más o menos de forma normal. Algunos descubrieron talentos que habían permanecido dormidos dentro de ellos, gracias a esta nueva forma de hacer las cosas.

			Sin embargo, ese no fue el caso de Tumaini. No porque fuera estúpida, sino porque no tenía un ordenador, ni siquiera un smartphone, para poder participar en las clases online como lo hacían sus compañeros de clase y otros alumnos del país. Nadie en su casa tenía un ordenador. Hacía tiempo que intentaba convencer a sus padres de que le compraran uno, sin éxito. Ellos tenían otras prioridades. Y ahora, en estos momentos particularmente difíciles, pedirles que le compraran uno estaba fuera de cuestión.

			La adolescente estaba atrapada en una realidad brutal. Por la noche, cuando el silencio envolvía su modesta morada, se refugiaba bajo las sábanas raídas de su sofá cama, ahogando su pena en lágrimas silenciosas. Su corazón de niña se desgarraba por un sentimiento de injusticia insuperable: el no poseer esa herramienta indispensable que permitía a sus compañeros de clase continuar su educación a distancia.

			En un mundo donde la tecnología se había convertido en la llave del aprendizaje, ella era dejada atrás. Los cursos en línea le resultaban inaccesibles. Imaginaba a sus compañeros, con los ojos fijos en sus pantallas, absorbiendo las lecciones, intercambiando ideas, construyendo su futuro. Mientras tanto, ella era condenada a la ignorancia, al aislamiento, a la impotencia.

			Sus lágrimas estaban cargadas de frustración, desesperación, pero también de vergüenza. Lloraba en silencio, ahogando sus sollozos bajo sus sábanas raídas, porque temía la mirada de reprobación de sus padres. Ellos trabajaban duro, se privaban de todo para mantener a su familia, pero una computadora seguía siendo un lujo inalcanzable. No quería abrumarlos más. No quería añadir su pena a sus preocupaciones.

			Así que lloraba en silencio, en la oscuridad de su habitación improvisada, y su pena se mezclaba con la injusticia de su situación. ¿Por qué ella? ¿Por qué algunos niños tenían acceso a la educación y otros no? Estas preguntas, Tumaini se las guardaba para sí misma, enterrándolas en lo más profundo de su corazón de niña, y trataba, como podía, de sofocar su tristeza, un grito silencioso, un llamado de auxilio que resonaba en el vacío. Como tantos otros, era una víctima invisible de una brecha digital que profundizaba las desigualdades e hipotecaba el futuro de toda una generación. Una realidad contra la que no podía hacer nada.

			Así que, con el corazón destrozado, Tumaini no tuvo más remedio que abandonar sus estudios. Pasaba los días haciendo las tareas domésticas con su madre, mientras pensaba en sus compañeros de clase y en lo que estarían estudiando. A menudo lloraba. Extrañaba a sus profesores, especialmente a Miss Tchawa, quien siempre le daba libros y la animaba a leer. Durante el recreo o cuando llegaba temprano al colegio, se sentaba en su sillón, lejos del ruido y de las amenazas del mundo exterior. Amenazas como los chicos de su colegio que la acosaban constantemente por el tono de su piel tan oscuro y porque siempre llevaba ropa de segunda mano, lo único que sus padres podían permitirse.

			Había tratado de explicarles su situación, pero no querían escuchar. La acorralaban e insultaban durante el recreo: «frijol negro», «campesina», «aldeana», «pobre». Le escupían y se burlaban de su ropa usada que su madre le compraba de segunda mano porque era lo único que podía permitirse, diciéndole que parecía que se despedía de la civilización. En esos momentos de angustia, Tumaini deseaba desaparecer, y se llenaba de rabia contra sus padres por no poder comprarle cosas nuevas y modernas como las que llevaban los demás niños.

			Quería ser como los niños que vestían ropa nueva, zapatos relucientes, con mochilas de moda y smartphones de última generación. Soñaba con tener un ordenador portátil que la ayudara a cumplir su objetivo de ser aceptada, de ser querida. Sabía que, mientras siguiera usando cosas de segunda y cuarta mano, seguiría siendo el blanco de burlas. Cada vez que terminaba ese infierno, Tumaini corría hacia Miss Tchawa, donde encontraba paz y la fuerza para seguir adelante.

			Nunca le había contado a su profesora el dolor que sentía, pero le parecía que Miss Tchawa podía leer su angustia en su mirada triste, podía escuchar las palabras no dichas. A veces, su profesora le hacía preguntas que insinuaban que sospechaba algo, pero Tumaini siempre respondía que todo estaba bien, lo que hacía que Miss Tchawa sonriera, como si entendiera que las palabras de la joven escondían un significado más profundo.

			Tumaini había estado a punto de contarle la verdad muchas veces. La verdad, esa sombra que la perseguía, que le susurraba al oído secretos oscuros y deseos prohibidos. Había estado tan cerca de revelarle el sufrimiento que la consumía, ese fuego helado que le quemaba el alma. Tan cerca de confesarle su anhelo de desaparecer, de fundirse con la nada, de escapar del dolor que la acosaba. No solo por el acoso en el colegio, esas miradas cargadas de desprecio, esas palabras afiladas como cuchillos, esas burlas que resonaban en sus oídos como un eco interminable. Sino también por lo que sufría en casa, en ese hogar que se había convertido en su prisión, con su padre, esa figura que debería haber sido su refugio, pero que se había transformado en su verdugo.

			Cada noche, Tumaini se debatía entre el silencio y la confesión. La verdad le quemaba la garganta, ansiaba liberarla, pero el miedo la paralizaba. ¿Cómo explicarle a alguien lo inexplicable? ¿Cómo traducir en palabras el horror que vivía? Tumaini se sentía como un pájaro atrapado en una jaula, con las alas rotas y la voz muda. Anhelaba la libertad, pero no sabía cómo alcanzarla. La verdad era un peso insoportable, pero el silencio era aún peor. Y así, en esa encrucijada, Tumaini seguía atrapada, prisionera de sus miedos, de sus secretos, de su dolor.
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			«La justicia ha sido inventada por el hombre, pero lo justo nace con el hombre».

			Dario Lemos

			Cuando todo aquello empezó ya hace tiempo, su padre le dijo que, al acariciarla y acostarse con ella, no estaba haciendo nada malo. Le dijo que le estaba enseñando a ser una buena amante porque cuando se case —y deberá casarse, le dijo—, una de sus responsabilidades será hacer feliz a su esposo, y que la mejor manera para conseguirlo era satisfacerle en la cama. Le dijo que un padre que quiere a su hija de verdad, como era su caso, le aseguraba, debía enseñarle cómo querer a su marido para proteger su matrimonio contra los buitres que siempre rondan y están listos para arrancar a los maridos de las mujeres que no cumplen como se debe con sus responsabilidades de esposas. De buenas esposas. Las que saben ser buenas amantes.

			Pero Tumaini sospechaba que lo que su padre le estaba haciendo no era bueno. De hecho, se acostaba con ella únicamente cuando su madre no estaba en casa, y siempre insistía para que aquello fuera su gran secreto entre los dos, un secreto que solamente ella y él conocerían. Cada vez que su madre estaba fuera, su padre le pedía que le hiciera cosas, cosas que a ella no le gustaban nada pero que, porque quería mucho a su padre, se las hacía, y luego callaba, a pesar de su deseo ardiente de contarlo todo a su madre. De escupir la sucia verdad. Hubiera sido tan fácil. Decirle a su madre que su esposo, su padre, que todo el mundo pensaba que era un padre adorable para su hija y un marido atento y cariñoso para su mujer, era más bien un depredador sexual que se acostaba con su propia hija. Que vivían las dos con un monstruo, un marido y padre violento, un hombre que, bajo la apariencia de ser amable y cariñoso, era el terror de su hija y de su mujer una vez que llegaba a casa. Decirle que hacía falta que se fuesen de aquel hogar que era todo excepto un oasis de paz. Tumaini quería hacerlo, pero entre desear algo y realizarlo, había un enorme trecho que, a veces, requería mucha valentía para recorrer.

			Tumaini tampoco dijo nada porque era, en cierto modo, una forma de proteger a su madre. La verdad solo traería consigo más desgracias, más violencia, más sufrimiento. Estaba convencida de que, si su mamá conociera su secreto, hablaría y, si hablaba, su padre lo negaría todo, o golpearía salvajemente a su madre como solía hacer por un sí o por un no. Y todo aquello acabaría sin ninguna duda con la intervención de la policía que arrestaría y encarcelaría a su padre, algo que no quería que ocurriese. Algo que ella tampoco quería llevar en su conciencia. Así que se calló. Y seguía callándose incluso ahora cuando su padre continuaba haciéndole aquellas cosas aprovechando que su madre estaba tan deprimida que permanecía encerrada en su cuarto durante larguísimas horas, incluso durante días, sin salir de ella. Cuando ocurría, casi siempre cuando su madre no estaba en casa, su padre la llamaba a su habitación o iba a buscarla al cuarto de estar donde Tumaini comía, estudiaba y dormía —en el sofá que se convertía en su cama cuando llegaba la hora de dormir—, porque no tenía habitación propia. Una vez allí, su padre le hacía cosas, o le pedía que le hiciera cosas. Cosas feas que ni siquiera podía compartir.

			Desde el momento en que su padre empezó a hacerle esas cosas, Tumaini se sentía sucia todo el tiempo. Sentía que la mancha que él dejaba con cada toque se había impregnado en su ser, mancillando su cuerpo y su alma. Le disgustaba su cuerpo, y quería pasar el resto de su vida en el pequeño baño de su casa lavándose para rascar toda la mugre que sentía y olía en su cuerpo. Debajo del agua, cuando los grifos no estaban secos, algo que ocurría muy a menudo por culpa de la compañía del agua que cortaba regularmente el agua a los ciudadanos incluso cuando habían pagado todas sus facturas, Tumaini lloraba en silencio, las lágrimas rodando por sus mejillas como pequeños ríos de dolor que no sabía cómo detener. Se sentía perdida, atrapada en una pesadilla de la que no podía escapar. Se encerraba en el pequeño baño de su casa, donde el agua apenas goteaba de los grifos secos. El aire dentro del baño era denso y sofocante, pero para ella era el único lugar donde podía esconderse, donde podía llorar sin que nadie la oyera ni viera.

			Mientras el agua fría tocaba su piel, un frío que no lograba calmar el ardor que sentía en su pecho, Tumaini frotaba su cuerpo con una fuerza casi desesperada, intentando borrar la suciedad que su padre había dejado en ella. Pero no importaba cuánto se lavara, no importaba cuántas veces rascara su piel hasta casi dañarla, la sensación de estar sucia no desaparecía. Estaba impregnada en lo más profundo de su ser, como una mancha invisible que no se podía quitar con agua ni con jabón.

			En su mente, las palabras de su padre resonaban como un eco doloroso. «Esto es por tu bien», le decía, con una voz suave que siempre sonaba como si le estuviera enseñando algo importante, algo que ella debía agradecerle. Pero Tumaini no sentía agradecimiento. No podía sentir agradecimiento. Solo sentía vergüenza y miedo. El miedo de contar la verdad, esa verdad que no era la que su padre quería imponerle.

			¿Qué pasaría si se lo decía a su madre? Esa era la pregunta que la atormentaba cada día, cada vez que su padre cruzaba esa línea que nunca debería haberse cruzado. ¿La creería su madre? A veces, Tumaini pensaba que sí, que su madre no dudaría ni un segundo en protegerla. Pero otras veces, el miedo la dominaba. ¿Y si ella no la creía? ¿Y si su padre decía que era todo mentira y la convencía? ¿Y si su madre, desgarrada por la verdad, no podía soportar la idea de vivir sin él y lo perdonaba? Porque su padre no era solo el verdugo que la aterrorizaba, que hacía temblar las paredes de su hogar con cada grito y cada golpe. No, él era también el hombre al que su madre seguía amando, a pesar de todo. A pesar de los puños, de los insultos, de las noches en las que Tumaini se acurrucaba bajo las sábanas, cubriéndose los oídos, rezando para que los gritos se detuvieran.

			Sí, su madre lo amaba, y aquello le desgarraba el corazón. Había visto cómo, a pesar de los ojos hinchados de llorar en silencio; a pesar de los labios partidos por los puñetazos y la piel marcada, su madre sonreía cuando él volvía a casa, incapaz de romper su hechizo. Una sonrisa pequeña, rota, pero presente, como un hilo frágil de esperanza al que ella se aferraba, como si su vida dependiera de ello. Como si creyera que, en algún momento, todo mejoraría.

			Había noches en las que Tumaini se despertaba sobresaltada, con el eco de los gritos resonando en sus sueños, el cuerpo empapado en sudor frío. Intentaba calmar su respiración, pero el miedo la paralizaba, clavándole las uñas en la garganta. Entonces, la silueta de su madre, sentada en la cocina, la miraba desde la penumbra.

			La cocina, un espacio antes lleno de vida y aromas a comida casera, se había convertido en un escenario de desolación. La luz tenue de la bombilla colgante apenas iluminaba el rostro de su madre, consumido por la tristeza y la desesperación. Delante de ella, una botella de whisky barato, casi vacía.

			Tumaini observaba a su madre intentando descifrar el laberinto de emociones que se escondían tras su mirada perdida. ¿Era dolor? ¿Rabia? ¿O simplemente la rendición ante un destino cruel? No lo sabía. Pero la imagen de su madre, sola en la penumbra, con la botella como única compañía, le desgarraba el alma. A veces, se acercaba y rozaba su hombro con la punta de los dedos. Por un breve instante, parecía que todo estaba a punto de desmoronarse, que su madre diría algo, que admitiría el dolor, que la invitaría a escapar juntas, a huir de aquel infierno. Pero su madre permanecía inmóvil, ausente, como si su mente estuviera atrapada en un recuerdo lejano, en un tiempo donde la felicidad aún era posible. Y callaba. Siempre. Siempre. Como si la esperanza, por más pequeña que fuera, siempre ganara. Y Tumaini lo odiaba. Odiaba esa esperanza inútil, ese amor ciego que su madre le tenía a su padre. Odiaba que, a pesar de todo, seguía sonriendo cuando él llegaba a casa, como si algún día las peleas y los golpes simplemente desaparecieran. Las visitas de su madre a la cocina, cada vez más frecuentes, cada vez más largas, con la botella de whisky barato como único confidente, mataban a la adolescente. Cada escena era un puñal que se clavaba en su corazón, una herida que sangraba desesperanza. Y, en cada ocasión, Tumaini contenía el aliento, esperando, rogando en silencio que su madre diera el paso, que tomara esa decisión que ella, su hija, ansiaba con cada fibra de su ser. Un paso que la sacara de esa espiral de autodestrucción, que la devolviera a la vida, a la cordura. Pero el paso nunca llegaba. El silencio de su madre, su mirada perdida eran una condena, un recordatorio constante de que la esperanza se desvanecía, gota a gota, como el whisky en la botella. Entonces, Tumaini regresaba a su sofá cama, con el corazón oprimido por la angustia. Se acurrucaba bajo las mantas, intentando ahogar los sollozos que amenazaban con escapar de su garganta. Y, mientras el sueño la arrastraba de nuevo a las profundidades de la pesadilla, la imagen de su madre, sentada en la cocina, la perseguía como un fantasma.

			Tumaini quería gritarle que dejara de esperar que todo estará bien porque nada sucede por sí solo: hay que provocar las cosas. Hacer que sucedan. Quería zarandearla, despertarla del sueño en el que vivía, donde los golpes no contaban y el amor lo podía todo. Pero no podía. «Si hablo, la perderé», pensaba, el miedo estrangulándole la garganta. De hecho, su madre era un árbol herido, sus ramas desnudas por las tormentas. Revelarle aquel secreto sería como arrancar la última hoja de ese árbol, dejando al descubierto su tronco desnudo y frágil. Sí, tan apegada a su padre, su madre no podría soportar otra traición. Los golpes y los gritos eran una cosa, pero revelar el abuso sexual del que era víctima de parte de su padre sería como asestarle un golpe mortal. Y Tumaini la amaba demasiado como para condenarla a una muerte lenta. Así que, cuando el caos se hacía insoportable en casa, Tumaini solo podía llorar en silencio, abrazada a sus rodillas, y odiando la culpa que la ahogaba. La culpa de ser cómplice de su sufrimiento y del de su madre al no tener el coraje de acabarlo hablando, gritando y exponiendo toda la verdad. Lloraba y cargaba con el dolor en silencio, rogando que alguien, algo, la salvara de esa jaula invisible que era su vida. Y que su madre encontrara el coraje para huir. Para salvarlas a ambas.
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			«Aprendí que no se puede dar marcha atrás, que la esencia de la vida es ir hacia delante. La vida, en realidad, es una calle de sentido único».

			Agatha Christie

			Tumaini extrañaba profundamente a su profesora, Miss Tchawa. Era la única que había sido capaz de ver más allá de su oscuridad, de ver quién realmente quería ser. Con una intuición casi mágica, Miss Tchawa siempre sabía qué libro poner en sus manos, libros que parecían estar escritos especialmente para ella, llenos de personajes y mundos que la hacían soñar con un futuro mejor, un futuro en el que sería libre de los horrores que la rodeaban. «El podio está ahí para ti, y lo único que tienes que hacer es trabajar duro», le repetía Miss Tchawa con esa voz suave pero firme que Tumaini tanto añoraba. «Creo en ti, en tu capacidad para mover las líneas y hacer que las cosas sucedan. Y es importante que nunca lo olvides».

			Cada palabra de su profesora estaba impregnada de una calidez que la hacía sentir vista, valiosa, incluso cuando el mundo a su alrededor se desmoronaba. «Los esfuerzos y las recompensas casi siempre están conectados. Muchas cosas en este mundo harán que dudes de esta verdad. Esfuerzos para ser una buena persona, esfuerzos para hacer el bien incluso cuando otros te hacen daño. Esfuerzos para realizar tus sueños y convertirte en quien quieres ser», solía decirle Miss Tchawa. Esas palabras resonaban en la mente de Tumaini cada vez que se sentía hundida en la desesperación. Y últimamente, esos momentos de oscuridad se hacían cada vez más frecuentes.

			Pero Tumaini no solo extrañaba a su profesora, sino también a los personajes de los libros que Miss Tchawa le daba, esos héroes que le ofrecían un escape a un mundo donde la felicidad era posible, donde las personas eran fuertes, capaces de cambiar sus destinos, capaces de tener lo que deseaban. A su profesora le encantaban los libros y la lectura, y le había inyectado el virus a la adolescente que leía con estupenda frenesía cada vez que tenía la oportunidad de hacerlo. Tumaini soñaba con ser como aquellos héroes de los libros que había leído: alegre, independiente, capaz de hacer cosas increíbles. Soñaba con vivir en una casa bonita, con una habitación solo para ella, donde nadie la golpeara ni le gritara. Un hogar donde no tuviera que temer las tardes, la noche, la oscuridad, esos momentos en que su padre la agredía. Un lugar donde no tuviera que temer que su padre la amenazara de muerte por cualquier pequeño error. Esa era su vida, una vida que había empeorado desde que se vieron forzados a quedarse encerrados en casa por culpa de aquel maldito virus.

			Desde el día en que el presidente anunció el confinamiento obligatorio, el hogar de Tumaini se había convertido en una prisión. Cada día era una pesadilla interminable, marcada por los gritos violentos de su padre y los largos silencios pesados de su madre. Su padre, lleno de furia y frustración, desataba su ira con golpes que Tumaini no siempre lograba esquivar. Su madre, que alguna vez fue fuerte, ahora se desmoronaba poco a poco, sumida en una depresión de la que parecía imposible salir. Tumaini la observaba, y veía, impotente, cómo su madre caía más y más en un pozo sin fondo, incapaz de defenderse ni de defenderla a ella.

			Las paredes de su casa, que alguna vez la habían protegido, ahora se sentían como barrotes de una cárcel, cerrándose cada día más sobre ella. No había escapatoria. La vida de Tumaini era un ciclo de dolor y silencio, de llantos ahogados por el miedo a empeorar las cosas. Pero, en su interior, las palabras de Miss Tchawa seguían encendiendo una pequeña chispa de esperanza. Esa voz que le decía que podía ser algo más, que merecía algo mejor. Que, aunque el mundo pareciera empeñado en aplastarla, aún tenía el poder de cambiar su destino.

			«Algún día —pensaba Tumaini—, saldré de aquí. Seré libre, viviré en paz y cumpliré mis sueños. No voy a dejar que me destruyan. No les voy a dar el gusto. Sé que algún día me largo de aquí. Voy a encontrar el valor, la fuerza, lo que sea, para conseguirlo y para gritarle a todo el mundo que no soy una víctima, que soy más fuerte que todo esto. Voy a luchar por mí, por mamá, por todos los que están pasando por lo mismo. Pero por ahora tengo que aguantar. Tengo que sobrevivir, como sea. Tengo que mantener viva la esperanza, aunque sea chiquitita».

			Mientras tanto, su corazón seguía aferrado a los recuerdos de su profesora y a los héroes de sus libros, esos que le mostraban que, incluso en los tiempos más oscuros, aún era posible encontrar una salida.
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			«No estar muerto no es estar vivo».

			E. E. Cummings

			Antes del virus, cuando la vida era normal, Mapenka, la madre de Tumaini, tenía una pequeña y muy bonita peluquería donde cuidaba de las mujeres sin hogar y las ayudaba a reconstruir su machacada autoestima. Era un espacio de refugio y sanación, donde cada corte de cabello, cada peinado, representaba una oportunidad de renovación para aquellas mujeres que habían sido golpeadas por la vida. Mapenka se negaba a aceptar la injusticia que condenaba a tantas mujeres a la calle. Para ella, estar sin hogar no significaba ser menos valiosa, menos capaz. Al contrario, veía en cada mujer sin hogar que cruzaba el umbral de su peluquería una sobreviviente, una guerrera, una resistente, una víctima de un sistema que las había abandonado y despojado de todo, menos de su dignidad. Y cada cicatriz, cada cana, cada arruga que llevaban contaba una historia de lucha y resiliencia. Sabía que la motivación y la voluntad de aprender y volver a empezar a pesar de todo eran las verdaderas claves del éxito, y esas cualidades abundaban en las mujeres que conocía. Sin embargo, por razones a menudo ajenas a ellas, habían sido arrojadas a la calle, marginadas por una sociedad que las consideraba desechos. Con el corazón lleno de esperanza, Mapenka deseaba rescatarlas del abismo. Les ofrecía un refugio en su peluquería, un espacio donde podían ser ellas mismas, sin miedo al juicio. Les lavaba el cabello con ternura, sanando heridas invisibles, y las peinaba con esmero, tejiendo sueños rotos. Sabía que la belleza era un derecho, no un privilegio, y que la dignidad no se mendigaba, sino que se defendía con uñas y dientes. Quería darles una nueva oportunidad, un renacer, y recordarles que, a pesar de todo, seguían siendo reinas. Sin embargo, eso era el pasado.

			Con la llegada del coronavirus, todo se desmoronó. La pandemia, implacable y cruel, confinó a esas mujeres ya vulnerables e invisibles en hostales baratos y asfixiantes donde la muerte las acechaba en cada esquina, lejos de las calles que, a pesar de todo, les ofrecían un mínimo de libertad. Apiladas como leña, luchaban por respirar, por aferrarse a un hilo de esperanza, lo único que les quedaba.

			Pero el virus también convirtió los días de Mapenka en una agonía lenta y solitaria. Desde su encierro, sentía la impotencia de quien ve cómo se desmorona todo aquello por lo que ha luchado. Aquella mujer que solía iluminar las vidas de tantas otras mujeres, ahora estaba atrapada en casa, su salón cerrado, su espíritu de lucha confinado entre cuatro paredes. El virus no solo había paralizado la economía y robado sus vidas, sino que también había robado a Mapenka su capacidad de seguir ayudando a aquellas mujeres que tanto lo necesitaban, su capacidad de sanar, de amar.

			La pandemia, con su despiadada indiferencia, había convertido a las calles en un lugar aún más peligroso, eliminando las pocas redes de apoyo que quedaban. No había posibilidad de salir, ni siquiera para ofrecer servicios a domicilio, como ocasionalmente hacía para algunas clientas. El contacto con el exterior, y con las mujeres sin hogar —las amigas de su mamá—, se había cortado por completo.

			La vida, tal como la conocían, se había detenido.

			Para Tumaini, ver a su madre sufrir en silencio fue una tortura. La mujer que había sido un faro de esperanza para tantas, ahora estaba abatida, con las manos atadas por una crisis que no podía controlar. La pandemia no solo había interrumpido el flujo normal de la vida, sino que había despojado a Mapenka de su propósito, dejando un vacío que ninguna cantidad de dinero o posesiones materiales podría llenar.

			El coronavirus no solo trajo enfermedad y muerte; trajo un sufrimiento silencioso, una desesperanza que se infiltró en los hogares y en los corazones, robando la alegría, la conexión y el sentido de comunidad que alguna vez habían dado fuerza a las personas. La pandemia había mostrado el peor rostro de la humanidad, exponiendo cuán frágil era la vida cuando las conexiones más esenciales se rompían.

			Y ahora, Tumaini sentía ese peso. Sentía cómo el mundo, su mundo, se había detenido, sumido en una sombra de incertidumbre y miedo. Y aunque compartía la filosofía de su madre, de que la realización y la felicidad eran más importantes que cualquier bien material, no podía evitar sentir que algo fundamental se había perdido. Y ese algo era la esperanza.
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			«Nuestras convicciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospechosas. Ellas constituyen nuestro límite, nuestros confines, nuestra prisión».

			José Ortega y Gasset

			Foka, el padre de Tumaini, era un hombre sencillo, sin grandes ambiciones. Nunca soñó con ser rico ni con poseer lujos. Su mayor aspiración era poder proveer lo justo y necesario para que su familia tuviera una vida digna y sin sobresaltos. Era taxista. Trabajaba largas horas, recorriendo las calles en busca de pasajeros, pero siempre con la tranquilidad de saber que, al final del día, llevaría lo suficiente a casa para que su familia pudiera comer.

			Antes del virus, la rutina de Foka era simple, pero estable. Cada día, traía a casa lo necesario para que su familia pudiera disfrutar de dos y, a veces, hasta tres comidas al día. Una vez que pagaba las hipotecas, la electricidad, el agua y la matrícula de Tumaini, podían permitirse, de vez en cuando, pequeños lujos como almorzar fuera. No era una vida de abundancia, pero tampoco era mala, especialmente en comparación con las miserables condiciones de vida que muchos en su barrio pobre enfrentaban. Foka se sentía afortunado por poder proporcionar lo básico para su familia, y eso le bastaba.

			Sin embargo, todo cambió con la llegada del coronavirus. El motor de su vehículo, que solía ser el corazón de su negocio, quedó en silencio. El confinamiento no solo vació las calles de pasajeros, sino que también borró las escasas pero fundamentales ganancias que le permitían mantener a su familia a flote. Foka no era un hombre que se rendía fácilmente y, a pesar de las restricciones, intentó seguir trabajando. No podía quedarse de brazos cruzados mientras su familia pasaba necesidades. Pero sus esfuerzos fueron en vano. Pocos días después del inicio del confinamiento, lo arrestaron junto con muchos de sus colegas, y le impusieron una multa que no podía pagar. La desesperación comenzó a tomar el lugar de la tranquilidad que alguna vez conoció. Las noches se hicieron más largas y las horas de sueño, más cortas. Foka pasaba las horas en vela, preocupado por cómo alimentar a su familia en medio de una crisis que no podía controlar.

			El coronavirus había hecho mucho más que detener su taxi; había aniquilado su única fuente de ingresos, dejándolos con cero ahorros y ninguna forma de subsistir. Su negocio, que una vez fue el sustento de su hogar, estaba muerto. Y con él también parecía haber muerto su esperanza de mantener a su familia segura y alimentada.

			El gobierno había prometido ayuda: máscaras, desinfectante e incluso asistencia financiera para apoyar a la gente en lo que rápidamente se convirtió en una tragedia mundial. Sin embargo, esas promesas resultaron ser solo palabras vacías, destinadas a calmar a ciudadanos furiosos y angustiados, mientras los gobiernos, ineptos y mal preparados, luchaban por gestionar la pandemia. A medida que las semanas se convertían en meses, quedó claro que no había ninguna intención real de cumplir con esas promesas.

			En algún momento, el padre de Tumaini había considerado seriamente la posibilidad de regresar a su pueblo natal, donde al menos podría contar con la ayuda de los miembros de su familia para recibir lo esencial, como la comida. Pero esa idea pronto se desvaneció, ya que las ciudades estaban bajo un estricto confinamiento. Las carreteras estaban cerradas, y viajar de una ciudad a otra era prácticamente imposible. El confinamiento, que en un principio se vio como una medida temporal, se prolongaba, y sus consecuencias sobre la salud mental de la población se volvieron cada vez más evidentes. La gente, atrapada en sus hogares, empezaba a volverse loca, pero esto no parecía preocupar al gobierno en lo más mínimo.

			Por otro lado, el gobierno había tomado todas las medidas necesarias para asegurarse de que el confinamiento se aplicara de manera estricta. Avisos eran leídos regularmente en la radio, la televisión y hasta en las calles a través de altavoces, para que el mensaje llegara al mayor número posible de personas. No querían que el virus viajara de una casa a otra, o de una ciudad a otra. Y para dejar claro que esto era muy serio, se había dado la orden a militares y gendarmes de castigar severamente a quienes no respetaran las restricciones.

			Los resultados de estas órdenes fueron desastrosos. Se vio a padres de familia ser golpeados salvajemente porque el toque de queda los había atrapado en la calle, o porque no llevaban máscaras faciales. Algunos incluso murieron, asesinados por policías que dispararon a quemarropa, en un intento de dejar clarísimo el mensaje: el gobierno no toleraría ninguna violación de las medidas, sin importar el costo humano.

			La insensibilidad del gobierno frente al sufrimiento de su gente era evidente, mientras las promesas de ayuda se desvanecían como humo en el aire. La tragedia que el virus trajo consigo se vio exacerbada por la ineptitud y la indiferencia de aquellos en el poder, quienes, en lugar de proteger a sus ciudadanos, parecían más interesados en mantener un control férreo, sin importar las vidas que se perdieran en el proceso.

			El padre de Tumaini estaba consumido por la furia, una rabia impotente que hervía cada día dentro de él a causa de ese maldito virus. No pasaba un día sin que amenazara con poner fin a su sufrimiento, hablando de la muerte como si fuera la única salida a su desesperación. «No puedo soportarlo más», gritaba incansablemente, golpeando puertas con una fuerza que hacía temblar las paredes de la casa. Maldiciendo al universo entero, su voz resonaba en cada rincón, cargada de una frustración desgarradora.

			«¡Soy un hombre responsable! ¡Quiero cuidar de mi familia y lo único que pido es que me dejen hacerlo! ¿Cómo esperan que viva si no me permiten trabajar? ¿Quién soy yo entonces? ¿Quién desató este caos que está sacudiendo al mundo entero y convirtiendo a la gente en cosas inútiles? ¡Tengo hipotecas que pagar, y necesito mis medicamentos para robarle algunos días a esta maldita enfermedad! ¿Cómo puedo hacer eso sin dinero y encerrado en esta puta casa?».

			Estas palabras, llenas de desesperanza y rabia, eran las que Tumaini oía de su padre constantemente, y cada vez que las escuchaba, sentía un nudo en el estómago.

			De hecho, su padre sufría de diabetes, una enfermedad crónica que parecía cebarse con los más pobres. Sin seguro médico, no podía esperar ninguna ayuda, ni del gobierno ni de ninguna otra parte. Para personas como él, que trabajaban en el sector informal, la vida era una constante lucha por sobrevivir, valerse por sí mismos, o depender de la caridad de sus familiares. Era un hombre que ya había empezado a preparar a su hija para asumir esa responsabilidad cuanto antes. «Te he dado todo cuanto he tenido y recibido en esta vida. Cuido de ti para que cuides de mí cuando enferme o envejezca», le decía regularmente con un tono que no admitía réplica. Un día, incluso la llevó a ver a uno de sus mejores amigos, un hombre mayor y sabio, para que reforzara este mensaje en la mente de Tumaini. No quería que olvidara que ella era su único seguro para los días malos y para cuando él ya no pudiera valerse por sí mismo.

			Tumaini, con su mente joven pero perspicaz, sabía que había más en la desesperación de su padre que solo el virus y la diabetes. Era cierto que la situación por la que todos estaban pasando era dura, una tragedia devastadora con consecuencias dolorosas que se desarrollaban ante sus ojos cada día. Esta crisis había revelado una fragilidad humana que nadie había previsto. Un virus invisible que, sin previo aviso, se había coronado dueño del mundo, cambiando todo lo que se daba por sentado. No solo había apagado la magia de Disney y obligado a Nueva York a dormir, sino que también había cerrado las puertas de París y Venecia, privando a los amantes del mundo de sellar su amor en los puentes míticos de esas ciudades maravillosas. Pero no se había detenido ahí. Este virus había matado a millones de personas en todo el mundo, en sus casas, en hospitales, en cuarentena. Había cerrado economías enteras, llevado a la bancarrota a empresas, y obligado a aquellos que aún luchaban por sobrevivir a recortar salvajemente los salarios o despedir a sus empleados, sin saber si algún día la situación mejoraría. Este virus había sacudido los cimientos de todo lo que se creía seguro, exponiendo la extrema vulnerabilidad humana y poniendo a prueba la salud mental de todos, desencadenando violencia en hogares que ya estaban al borde del colapso. Muy pocas personas podían permanecer enteras en semejantes circunstancias.

			Sin embargo, Tumaini estaba convencida de que la verdadera razón por la que su padre se estaba volviendo loco y quería acabar con todo, no era solo la situación global del mundo patas arriba. Había algo más, algo que la estaba volviendo loca a ella también.

			Una mujer.

			Sí, una mujer a la que su padre solía ver en secreto. No estaban casados, pero su padre solía visitar a aquella señora con frecuencia hasta que el virus, al encerrar a todos en sus casas, también lo había encerrado a él, impidiéndole seguir con sus escapadas amorosas. Tumaini conocía bien a dicha señora, porque su padre la había llevado a su casa varias veces, bajo la excusa de una visita inocente. Ahora, atrapado entre las cuatro paredes de su hogar, sin trabajo, sin escapatorias, y con la sombra de la enfermedad siempre presente, el padre de Tumaini estaba al borde de perder la cabeza. Tumaini lo sabía, y aunque su corazón se rompía al verlo así, no sabía qué hacer para salvarlo.

			Era una mujer muy joven, tan diferente de su madre que Tumaini sintió una desconfianza inmediata. Cuando le preguntó a su padre quién era aquella señora, su respuesta fue tajante:

			—Tienes que llamarla «mamá».

			Pero Tumaini se negó rotundamente. Aquella mujer no era su madre, no era Mapenka. Solo tenía una madre, su madre, y no tenía la más mínima intención de llamar «mamá» a otra persona que no lo fuera.

			Ese rechazo le llenó de una extraña mezcla de orgullo y temor. ¿Qué significaba para su padre si ya no podía reconocerlo como su único protector? Más tarde, en un arranque de lealtad, Tumaini le contó a su madre aquel viaje clandestino, pero casi de inmediato se arrepintió. Como si hubiera desatado una tormenta, una feroz pelea estalló entre sus padres. Los gritos de su padre resonaron por toda la casa, cada palabra una daga que se clavaba en su joven corazón: «Es tu culpa. No puedes darme un hijo varón. Es por eso que necesito escapar de esta prisión». Estaban en la cocina donde los platos sucios amontonados en el fregadero llenaban la sala de un olor a podrido… Foka se paseaba de un lado a otro, visiblemente alterado.



OEBPS/image/58649441468c119763f5ed5.97846106Me-queda-mi-vozcubiertav15.pdf_1400.jpg
CELINE MAGNECHE NDE SIKA





OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.png





