
    
      
        
          
        
      

    



Tutte le cose hanno il loro tempo,

e il tempo di tutte le cose sotto il cielo:

un tempo per nascere e tempo per morire;

un tempo di piantare, e il tempo di strappare da terra;

un tempo per uccidere e tempo per guarire;

un tempo per distruggere e tempo per costruire;

un tempo per piangere e un tempo per ridere;

un tempo per spargere pietre e un tempo per raccogliere pietre;

un tempo per abbracciare e un tempo per evitare di abbracciare;

tempo per cercare e tempo per perdere;

un tempo per tacere e un tempo per parlare;

un tempo per amare e un tempo per odiare;

un tempo per la guerra e un tempo per la pace.

Re Salomone.
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CAPITOLO 1. EYRIN
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— Buon compleanno, papà! — La giovane donna con un foulard verde sopra un elegante cappotto di cashmere rosso, entrò con andatura leggera nella stanza, si chinò sul paziente e, abbracciandolo dolcemente, gli accarezzò la guancia con le labbra carnose.

Era una piccola stanza, il posto principale era occupato da un letto con materasso ad aria, che si gonfiava automaticamente se la posizione del paziente veniva cambiata. I bottoni ai lati del letto permettevano di regolare lo schienale, alzandolo o abbassandolo.

Di fronte al letto, sulla parete, era appeso un piccolo televisore a schermo piatto, affiancato da vari quadri, e sotto di esso erano disposte morbide sedie per i visitatori. In un angolo della stanza era presente un bagno con un wc, un lavandino e un box doccia e tutti i prodotti necessari per l’igiene.

Accanto al letto c’era un solitario comodino bianco, sopra c’era un telecomando multifunzione, per accendere o spegnere la luce, o semplicemente abbassarla, regolare il volume e i canali TV o, se necessario, chiamare l’infermiera.

Sulla parete, dietro la testiera del letto, si trovavano varie apparecchiature con monitor che sbattevano irrequiete le loro spie gialle, oltre a un dispositivo con un contagocce. Era quello che squillava molto forte per qualsiasi motivo (e probabilmente toglieva il sonno a tutti gli abitanti del luogo), segnalando alle infermiere che o il tubo era piegato a tradimento o che la medicina somministrata stava per esaurirsi.

La donna sembrava avere circa venticinque anni. Era di statura media e corporatura aggraziata, c’era qualcosa di ammaliante e di... celtico in lei. Teneva ai suoi bei capelli e li portava con orgoglio: erano di un incredibile, abbagliante colore dorato, che si trasformava in rosso, ovviamente li considerava uno dei suoi pregi.

Aveva un viso gentile con un naso dritto, guardava apertamente il mondo con i suoi profondi occhi verdi, sotto i quali erano sparse un piccolo numero di vivaci lentiggini. Sulle sue tempie si potevano vedere vene blu traslucide sotto la sottile pelle bianca. Gli uomini, probabilmente, non l’avrebbero considerata bella per gli standard di bellezza, tuttavia, dopo aver parlato con lei anche solo per poco tempo, gli astuti rappresentanti della parte forte dell’umanità avrebbero sicuramente notato il suo gusto impeccabile, le buone maniere da vera signora, la sua capacità di intrattenere in modo fluente, il suo fascino e la sua attrattiva! Ah, se solo avessero saputo che Eyrin si muoveva bene quando danzava, suonava il piano e la chitarra, amava la fotografia ed era piuttosto sicura in sella!

— Ti ricordi che giorno è oggi? — Chiese, senza distogliere lo sguardo dagli occhi scuri dell’uomo. — È il 17 marzo! Oggi compi sessantacinque anni, papà!

— Ricordo piuttosto bene che oggi è il giorno di San Patrizio, — disse con orgoglio. — Com’è stata la sfilata? Hai scattato delle fotografie?

— Sì, certo, papà. Sono salita sul balcone di Bullring, apposta per te. C’era una vista meravigliosa sui partecipanti e sulla parata.

Iniziò a mostrargli le foto sul suo nuovissimo iPhone 8. Una dopo l’altra.

— Avvicinalo... Sì, così... Fortunatamente, le acque dei canali non erano tinte di verde, — disse. — E sono sicuro che oggi nei pub non offriranno nemmeno birra verde...

— Sì, sarebbe troppo. Non siamo a New York o Boston. È sufficiente che i colori della NOSTRA bandiera — verde, bianco e arancione — predominino nei vestiti e nei gioielli. E la birra scorre a fiumi... Dovrebbe essere così!

— Dimmi com’è comininciata?

— Come sempre, papà, la parata è stata aperta dal sindaco di Birmingham, insieme a San Patrizio in persona, il nostro santo patrono.

— Quante arie sì da qui, il nostro sindaco! — notò, guardando le immagini. — Tutto così pomposo e gonfiato!

— Poi è apparso il capo dell’amministrazione locale. Lui ha sfilato in testa al corteo di manifestanti. È stato seguito da un ensemble di flautisti e suonatori di cornamusa. Poi sono arrivati i personaggi di Star Wars, poi la brigata irlandese. Sono tutti ragazzi di grande talento, sono della scuola di danza irlandese.

— Hmm, a giudicare dal loro aspetto, Eyrin, questi ragazzi sono i futuri candidati per il Lord of the Dance. Guarda i loro vestiti e queste parrucche ricce. Ogni abito, di sicuro, non è economico: costerà circa cinquecento sterline!

— Poi sono arrivati gli allegri gnomi — folletti — nei loro obbligatori caftani verdi, con i capelli rossi e la barba. Uno di loro si muoveva in modo divertente su un trattore del museo. Ed ecco una ragazza pavone, un giardiniere...

— Che spettacolo colorato! Come un carnevale brasiliano di qualche tipo! In combinazione con le melodie indiane sotto i tam-tam. Ed ecco i cinesi — tengono stretto il loro drago, probabilmente in modo che non scappi — e altri cinesi — dopotutto non puoi fermarli — portano il loro leone, fortunatamente, con i colori della bandiera irlandese. E cos’è quello? — Indicò un’altra fotografia: — La festosa processione dei bambini del continente africano, anch’essa con un drago, era su ruote?

— Sì, papà. E qui, guarda, il vero capo dei Redskins sul suo cavallo di ferro. E finalmente, eccoli... i coloni irlandesi sui loro carri. La sfilata è stata un successo!

— Ora che è finita, come al solito, la maggior parte di loro andrà alle «stazioni» di irrigazione per brindare all’Irlanda!

— Per la nostra Irlanda, papà! E felice anniversario anche a te!

— Felice, Eyrin? — Disse tristemente Kevin. — Con l’anniversario che mi è capitato?

— Mi stai prendendo in giro, papà!

— È l’unica cosa che posso fare. — Sospirò pesantemente, ma fece lo stesso un sorriso per non turbarla. — Devo avere un aspetto orribile, vero?

— No, sei come al solito. Lascia che ti sistemi un po’ i capelli... — tirò fuori un pettine di plastica dalla grossa borsa e cominciò a pettinare con cura i folti capelli rossi, quasi uguali ai suoi, appiattendoli sulla nuca, come piaceva a suo padre. Poi gli passò la barba e i baffi:

— Sei bello, papà! — Lo baciò sul naso, sembrava divertita. — A proposito, mamma arriverà presto, mi ha chiamato. E porta con sé una pentola calda con il tuo stufato di agnello preferito. È davvero eccellente, ho già assaggiato un campione, come mi hai insegnato.

— Vorrei che portasse una pinta di Guinness, — si lamentò Kevin.

— Evitiamo la birra, papà. Ti piace anche il tè. Inoltre, ho preparato i tuoi barmbrecks preferiti con la crema al burro.

— Con crema al burro... — ripeté, guardando sognante il soffitto bianco come la neve con una crepa appena visibile nel mezzo.

— Sì, con uvetta e con vera marmellata! Ti leccherai le dita! — Dicendo questo, rabbrividì, rendendosi conto che quello che aveva detto non era altro che una sciocchezza.

Il padre non poteva «leccarsi le dita». Non poteva fare niente. Lui, Kevin O’Brien, l’uomo più importante della sua vita, un tempo un grande uomo dalla corporatura atletica, si era trasformato in una creatura fragile, pietosa e inferma che non poteva muovere un braccio o una gamba. Era anche incapace di lasciare quel letto. La malattia lo aveva reso una persona del tutto irriconoscibile che non aveva avuto appetito per molto tempo, solo dopo l’insistente persuasione della figlia o della moglie, accettava di mangiare piccole quantità di cibo, tenendolo a lungo in bocca, finché non si trasformava in liquido e si riversava solo per effetto della gravità nel suo stomaco raggrizzito. Sì, aveva ragione... l’unica cosa che poteva fare per vincere il suo tormento era scherzare.

— Papà, — disse dopo una pausa, — papà, volevo dirti che io... ti voglio bene! — Le lacrime apparvero nei suoi occhi color smeraldo, fece del suo meglio per nasconderle. Ma ostinatamente tracciarono due percorsi distinti, scuri e dall’aspetto cupo sul suo trucco chiaro, e due di loro caddero pesantemente sul suo petto ricoperto di seta.

— È la verità? — La guardò e sorrise. Notando i suoi occhi umidi, decise di rallegrarla, dicendo: — Mi ami un po’ più della crema al burro, Eyrin?

— Certo, papà. Molto più della crema al burro! — Gli toccò la mano pallida e immobile, facendo roteare il braccialetto attorno al polso che gli infermieri usavano per identificare il paziente. Loro, prima di somministrargli una medicina, scansionavano il codice a barre inciso sopra il bracciale. E quasi sempre chiedevano anche la data di nascita e il cognome per evitare errori.

— E io... io ti voglio bene più che a chiunque altro al mondo. Non ricordo se ho detto che sei quasi morta durante il parto. Ti hanno portato fasciata di calicò, eri una pallina. Ricordo come ti ho preso con cura tra le mie braccia e le lacrime di gioia mi sono scese dagli occhi. Sì, fu una grande gioia, anche se volevo avere un figlio maschio... ehm... — si interruppe, ma continuò subito. — Ma quando Dio mi ha dato te, ho provato una grande felicità. In effetti, che differenza fa avere un figlio o una figlia!

Lei ascoltò in silenzio la sua storia.

— Non capivo niente sull’educazione dei bambini, specialmente sulle ragazze. Immagino di non essere stato un padre decente...

— Ma lo sei, papà! Sei stato e sei ancora il miglior padre del mondo! Tu sei il mio eroe! E tu ami mia madre. Vorrei che il mio uomo mi trattasse come tu tratti tua moglie.

— Stai esagerando, Eyrin.

— Affatto! Quando ero piccola, mi hai portato tra le tue braccia, mi hai circondato in modo che fosse mozzafiato, mi hai lanciato e mi hai abilmente afferrato, non lasciandomi cadere mai...

— È un bene che l’ho fatto allora... quando eri piccola, e la schiena non mi faceva ancora male...

— Sei sempre stato al mio fianco, papà. Ti interessavi dei miei hobby ed eri sempre pronto ad aiutarmi. Tu ed io avevamo persino dei segreti con la mamma. Ricordi come mi facevi ridere quando giocavamo a nascondino? Come mi ha insegnato a ballare il jig e a capire la differenza tra il mulinello e la cornamusa?

— Ricordo che sei stata immobile per molto tempo prima di iniziare a ballare, — disse.

— Sì. Mi hai ripetuto più e più volte: senti il ritmo, tieni la schiena dritta e la testa dritta, non guardarti i piedi... Era così divertente! Ti ricordi, una volta a scuola mi prendevano in giro mi chiamavano «scopa rossa», e tu mi rassicuravi, insistevi che ero la più bella... come una principessa!

— Ecco perché sei cresciuta fino a diventare una donna sicura di sé che è riuscita ad avere successo.

— Ho visto che ti sei goduto ogni momento che abbiamo passato insieme. Anche se mi sembra che tu mi abbia allevato come un ragazzo.

— Perché dici così? — Kevin girò la testa. — Non è perché ti ho portato a pescare e a correre con me? O fare escursioni in montagna per studiare la natura?

— Non solo per le escursioni! Siamo andati al circo e a teatro! E la chitarra e l’armonica? Ti ricordi come mi hai insegnato a suonarle. Anche a lanciare! Le nostre mazze di legno ci stanno ancora aspettando, papà.

Sospirò di nuovo, ignorando la sua gioia senza commenti. E lei continuò:

— Grazie alle tue lezioni, papà, ho imparato a difendermi. Ti sei fidato di me, mi hai dato, a differenza della mamma, più libertà...

— Ma la mamma voleva proteggerti da tutti i guai... capisci?

— Certo. Ma penso che questo non sia un motivo per limitare la libertà di azione... Avendo una buona educazione, una figlia non farà cose stupide, giusto?

— Davvero... Eyrin, sei già un’adulta, una persona completamente indipendente. E verrà il giorno in cui lascerai per sempre la casa dei tuoi genitori. Voglio che tu sappia che puoi sempre, in qualsiasi momento, tornare a casa se lo desideri. Non importa a che età o in quali circostanze.

— Grazie, papà! Oh, a proposito, ho un regalo per te. — Infilò una mano nella borsa e tirò fuori una maglietta verde ben piegata. — Guarda cosa c’è scritto qui, — la aprì e Kevin sorrise, con malcelato orgoglio, leggendo la grande scritta — Kiss me, I’m Irish!

— Lascia che te la metta in questo giorno benedetto. Nella tua giornata! È quello di cui hai bisogno! Altrimenti verrai pizzicato da tutti quanti per non esserti vestito di verde oggi. Dopotutto, anche Sua Maestà indossa un abito verde... — Kevin abbassò le palpebre, il che significava il suo consenso, anche se quella procedura richiese alcuni minuti difficili.

— Come vanno le cose nel nostro bar? — Chiese piano.

— Papà, dovresti dire ’pub’, — lo corresse dolcemente.

— In nessun caso! I pub sono pub inglesi. Siamo un bar irlandese! Allora come sta andando?

— Va tutto bene, papà. Molto bene! Tutti ti salutano e ti augurano una pronta guarigione. Solo...

— Solo cosa? — Kevin si preoccupò.

— I baristi sono offesi dal fatto che vietiamo loro di accettare mance. Dicono che fanno del loro meglio, corrono come un orologio... che se lavorassero in altri posti, potrebbero guadagnarsi da vivere meglio...

— Sai, Eyrin, — la interruppe, — A volte le persone pensano che svolgendo le loro solite mansioni lavorative, realizzino un’impresa. Anche se in generale, devo dire, sono soddisfatto del loro lavoro. Ricordagli ancora una volta che la mancia non è consuetudine nei bar irlandesi da tempo immemorabile. Ma se è così, figlia... aumenta il loro stipendio del 20 per cento. Voglio che siano felici... siamo come una famiglia.

— Molto generoso. Okay, papà, così sia, — lei gli fece un cenno obbediente con la testa.

— Sei riuscita ad assumere altre due cameriere?

— Sì. Si sono presentate otto candidate la settimana scorsa. Hanno compilato il modulo di lavoro. Dal modo in cui si descrivevano, erano così vicini alla perfezione. Ma in pratica ho scoperto che non riuscivano a tenere neanche il vassoio in mano.

— Eyrin, sii realista e non cercare di trovare la forza lavoro perfetta. Dove trovarli in un paese tutt’altro che ideale?

— Alla fine ho assunto due cameriere, anche se con difficoltà. Non le lascio ancora avvicinare ai tavoli, devono prima imparare. Una di loro, a dire il vero, non è particolarmente veloce, ma ha esperienza in cucina. Cercherò di sfruttare al meglio le sue potenzialità.

— Sei un buon manager, Eyrin. E sono contento che tu mi abbia sostituito con successo per il sesto mese dall’inizio di questi indescrivibili mal di testa.

— Ma non potrebbe essere altrimenti! Il lavoro mi dà piacere. E, dopotutto, questa è la nostra causa comune, la nostra azienda di famiglia. E ne sono orgogliosa!

— E io sono orgoglioso di te, Eyrin, — all’improvviso gemette pesantemente, chiudendo gli occhi. — Fa male... come fa male...

L’infermiera arrivò di corsa, gli fece un’iniezione in vena e presto il mal di testa lo abbandonò. Ma per quanto tempo? Quando cinque minuti dopo l’infermiera tornò e chiese come si sentiva il paziente, lui le sorrise in risposta.

— Sto bene, grazie! Mi stavo chiedendo se ho anche la minima possibilità di provarci con te, mia salvatrice? — Quanta vita apparve improvvisamente nei suoi occhi! Soffriva. Ma sembrava molto coraggioso, aveva sempre un sorriso sulla sua faccia smunta.

Eyrin era imbarazzata da quelle parole, temendo che l’infermiera non capisse la battuta di suo padre. Lei abbassò gli occhi e il suo nobile volto si fece scarlatto.

— Un uomo importante come te ha sicuramente una possibilità! — Rispose senza esitazione l’infermiera, fingendo un sorriso. E, cogliendo lo sguardo preoccupato di Eyrin, aggiunse con calma:

— I pazienti possono farlo, signorina... Guarisci, signor O’Brien! Se hai bisogno di me, sai dov’è il pulsante di chiamata, — lasciò la stanza bianca come la neve, dotata di elettronica, con una crepa appena percettibile nel soffitto, e chiuse silenziosamente la porta dietro di lei.

— A proposito, Eyrin, — disse Kevin a sua figlia. — Voglio che tu versi una bottiglia di whisky irlandese sulla mia tomba al mio funerale.

— Papà!

— Lo farai? Guardami! — Domandò, era serio ma anche scherzoso.

— Bene, se vuoi... — rispose lei docilmente, sapeva che non era uno scherzo e abbassò frettolosamente gli occhi.

— Grazie. E io, a mia volta, non mi dispiacerà se prima passi questo whisky attraverso i tuoi giovani reni... — cercò di ridere silenziosamente.

— Riconosco le tue battute, papà! E questo è un buon segno! — Eyrin esultò.

— Vedo quanto sei contenta della mia ironia. O sarcasmo... ma seriamente, figlia, perché nasconderlo, conosci la mia diagnosi. Sono infastidito dai massaggi monotoni alle braccia e alle gambe in modo che i miei muscoli non si atrofizzino prima del tempo. È terribilmente umiliante quando estranei mi lavano i denti al mattino, mi lavano i capelli, mi nutrono con il cucchiaio, mi asciugano accuratamente con salviettine umidificate e cambiano i pannolini... E le mie condizioni non faranno che peggiorare. Giorno per giorno. Dopotutto, lo sappiamo tutti... presto inizieranno ad apparire le piaghe da decubito.

— Papà, per favore... — Lo guardò implorante.

— Si profila una cupa prospettiva... Ma non si può fare nulla? — Kevin sospirò e guardò attentamente sua figlia. — Sei sempre stata coraggiosa. Forte come una quercia, nonostante tutto quello che hai dovuto sopportare non molto tempo fa. Sostieni tua madre. È difficile per lei venirne a capo. E per favore promettimi che non soffrirai troppo per me, qualunque cosa accada. La vita è così bella. Ti voglio bene.

— Abbiamo bisogno di te, papà! Tutti noi! — I suoi occhi guardarono imploranti suo padre.

— Bene, bene, non lamentarti! Sei già una ragazza grande! E ricorda, rimarrò con te anche dopo che avrò lasciato questo mondo. Ti guarderò dal cielo e scaccerò le nuvole temporalesche.

Eyrin rimase in silenzio, girando la testa verso la finestra che si affacciava sul cortile dell’ospedale. I raggi ancora fragili del sole primaverile si facevano strada nel reparto. Grazie a Dio, era già metà marzo, l’inverno era passato! E la natura, stanca per la neve rara o per le frequenti piogge, iniziava a cambiare. Tutto intorno era diventato in qualche modo gioioso, persino allegro, brillava di colori vivaci. Il cielo si faceva sempre più blu e l’aria profumava di primavera. C’erano anche gli uccelli, che sentivano i piacevoli cambiamenti. Si agitavano e facevano rumore, rallegrandosi per il tanto atteso calore. Gli alberi si erano spogliati dei loro vestiti grigi e ora si crogiolavano al sole. Presto sarebbero apparse le prime foglie, l’erba sarebbe diventata verde e sarebbe arrivato il tanto atteso rinnovamento. Forse con il rapido scioglimento dell’ultima neve, l’ansia e la delusione se ne sarebbero finalmente andate? La sua immaginazione era ora alle prese con la triste realtà, e lei, rendendosi conto che nulla poteva cambiare, tuttavia per la centesima, millesima volta, sperò nella misericordia degli dei e in un miracolo che doveva certamente accadere per ripristinare la giustizia calpestata. Solo lui, un miracolo, può portare a un caro padre la liberazione inaspettata da una terribile malattia.

— Quando hai visto Rachel l’ultima volta? — La voce di suo padre la riscosse dai suoi cupi pensieri.

— Sono andata in clinica all’inizio della settimana. Ma Rachel non ha voluto vedermi. I medici dicono che ha un’altra esacerbazione.

— Ancora? — Chiese agitato.

— Sì. Ha di nuovo idee folli, allucinazioni. Mi è stato detto che ha trovato l’alcol da qualche parte e ha molestato apertamente un medico, commettendo atti indecenti in pubblico...

— Fermati, per favore, Eyrin. — Il suo viso si contorse in una smorfia di dolore. — Non riesco a sentire tutto questo su mia figlia... Per favore, sistemami il cuscino. È troppo basso.

Sprimacciò con cura il suo cuscino per renderlo più comodo per lui, senza dimenticare di baciarlo sulla fronte. Poi lisciò le pieghe della coperta di lana, da cui scendevano tubi di liquidi, sotto il letto.

— E se non è un disturbo, per favore dammi da bere, Eyrin.

Gli portò immediatamente un bicchiere trasparente con una cannuccia.

— Che cos’è?

— Acqua, papà, come hai chiesto, — rispose lei paziente.

— Ce n’è così poca qui che non basta nemmeno a battezzare una strega, — scherzò senza successo.

Lei gli sollevò la testa e lui, nascondendo i suoi sforzi, tirò un paio di sorsi d’acqua. Poi fece una faccia sorpresa, che improvvisamente si trasformò di nuovo in un sorriso:

— Sì, è proprio acqua.

— Cosa ti aspettavi?

— Speravo tanto che San Patrizio compisse un miracolo nel giorno della sua commemorazione e trasformasse l’acqua in whisky.

Sorrisero di nuovo.

— E tu come stai? Come ti senti? — Chiese.

— Va tutto bene, papà. Ho fatto un controllo programmato un mese e mezzo fa. I medici dicono che non ci sono complicazioni. Posso cominciare anche a fare sport.

— Andrai di nuovo al tuo centro ippico?

— Lo vorrei davvero! È da tanto che non entro in quel mondo affascinante. Il mondo dei cavalli... E mi manca terribilmente il mio Beowulf!

— È il cavallo purosangue di cui mi hai parlato così tanto?

— Sì. E sono sicura che anch’io gli manco, come le corse e il salto agli ostacoli. Li adora!

— Bene, grazie a Dio! E la tua vita personale, figlia? C'è qualche notizia che possa piacere ad un padre? Scommetto che hai un fidanzato! Dai, racconta!

— No. Non va bene come al lavoro. E non ho tempo per quello adesso.

— Non è questione di tempo. Ti conosco. È solo che gli uomini veri e affidabili sono andati da qualche altra parte. Davvero, si sono estinti come i mastodonte. Il loro posto è stato saldamente preso da maggiorenni viziati. Lo pensi anche tu?

— Papà, ti prometto che sarai la prima persona a cui parlerò dei risultati dei miei scavi.

— Hai davvero deciso di cercare un mastodonte? — Grugnì di disapprovazione. — Se è così, temo che i tuoi sforzi non daranno dei frutti in tempi brevi.

— Non nascondo il fatto che incontro giovani che affermano di avere un’educazione impeccabile e un’origine nobile, ma molto presto diventa ovvio che in realtà sono solo arroganti snob dagli occhi azzurri con denti storti e, scusate, alito stantio. E alcuni di loro non significano niente senza i libretti degli assegni dei loro genitori. Sai, più conosco il mondo, più sono convinta che non incontrerò mai una persona che possa amare veramente.

— Per dodici anni questi giovani sono stati frustati con le verghe nelle loro scuole per qualsiasi loro idea, in modo che li privassero della loro indipendenza. E considerano noi, gli irlandesi, maestri della danza da ubriachi e nient’altro! Sei una ragazza intelligente, Eyrin. E sai come comportarti con le persone. Ma dovresti anche ascoltare il tuo cuore. Molto spesso è lui, non una mente rigida, che ci fa sapere cosa fare.

— Sì, certo, papà. Ho deciso che quando il mio cuore inizierà a battere più forte, questo sarà il segnale che davanti a me c’è un uomo vero, nobile, come te, papà. Quello che non si lamenterà, rimprovererà o incolperà qualcun altro per i suoi fallimenti.

— Non ho dubbi che alla fine farai la scelta giusta. Il matrimonio non è un gioco da ragazzi. Può cambiarti la vita per sempre. Ma ti auguro tanta fortuna. Dopotutto, meriti una grande felicità, Eyrin! Apri la tua anima per la freccia di qualcuno. Non dimenticare, per favore, che chiunque sia il tuo prescelto, deve essere...

— Irlandese! — Intervenne lei con aria di sfida.

— Assolutamente! Cos’altro? — Le chiese Kevin incuriosito. I suoi occhi sostennero il suo sguardo, ricordandole che questo requisito era di fondamentale importanza.

— E cattolico!

— Che ragazza intelligente! Non mi aspettavo di sentire un’altra risposta da te. E questo mi tranquillizza. –Annuì soddisfatto. — Grazie, figlia!

In quel momento bussarono timidamente alla porta della corsia e lei, la sua Katherine, entrò lentamente.
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CAPITOLO 2. KATHERINE
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— Buon compleanno, caro! E ti auguro anche un buon giorno di San Patrizio! — Baciò suo marito su entrambe le guance e si sedette tranquillamente accanto a lui, aveva una borsa in morbida pelle grigia, che si adattava benissimo al suo vestito blu. La borsa era abbastanza grande da contenere tutto ciò di cui Katherine aveva bisogno, ed era anche abbastanza graziosa. Si vedeva che era una donna piuttosto conservatrice sia nella scelta dei vestiti che nei colori classici.

Alcune donne sono abbaglianti e affascinanti, altre sono carine, altre ancora sono così perfette da non dover cambiare. Katherine rientrava proprio in quest’ultimo gruppo, nonostante la freddezza che trasmetteva per l’aspetto tipicamente nordico. Il suo distacco apparente, accentuato dalla pelle chiara, dai capelli biondi e il viso allungato, la facevano sembrare un personaggio del folklore scandinavo: fata, elfa o sirena. Tuttavia, data la sua mezza età, la si poteva tranquillamente chiamare regina delle nevi. Di origine irlandese di razza pura, era completamente priva di brutalità, inflessibilità e durezza che spesso caratterizzava queste donne. Al contrario, si distingueva per raffinatezza, tenerezza e nobiltà.

— C’è troppo silenzio in questa bella giornata, no? — Chiese alla figlia, voltando la testa verso di lei. — Metti la musica preferita di tuo padre. Sei d’accordo, caro?

— La ballata dell’elfo? — Chiese Eyrin, guardando con aria interrogativa il padre, tese la mano verso il piccolo stereo che era sulla mensola. Lì accanto, incorniciata in una cornice argentata, sotto il vetro, c’era una vecchia fotografia, una delle più belle, Eyrin osservò i suoi genitori, ancora così giovani e perfettamente felici. Fissò lo sguardo su quell’immagine e il suo cuore sprofondò.

— Prima Celtic Dreams, se è possibile, — chiese Kevin.

Se avesse potuto avrebbe portato lì, a Birmingham, l’intera Irlanda per farlo felice.

— Ti ho portato lo stufato di agnello e il barmbreck a forma di trifoglio, ricoperto di smalto color smeraldo. C’è anche la crema di burro che Eyrin ha preparato per te. Deliziosa! Spero davvero, caro, che la mangerai.

— Mi hai regalato anche una pinta di Guinness? — Interruppe con impazienza sua moglie. — So cosa mi hai portato...

— Kevin, il dottore non ti permette nessuna goccia di alcol, compresa la birra. Potrebbe succederti qualcosa di brutto...

— La cosa più irreparabile che potrebbe accadere mi è già successa... Se tu, in un giorno così, non mi farai scolare una «tazza di St. Patrick», allora non pensare di chiedermi di provare questi tuoi capolavori culinari... non li toccherò...

— Va bene, caro... — ammise Katherine, si rendeva conto che litigare con lui, soprattutto oggi, non aveva senso. — In effetti, un paio di sorsi in un giorno così santo, di sicuro, te lo puoi permettere. — Iniziò a imbandire frettolosamente il comodino, trasformandolo in un tavolo festivo improvvisato in un attimo.

— Ho preso un regalino per te, caro. — Tirò fuori una piccola statuina di argilla dalla forma di un uomo grosso e tarchiato, vestito tutto verde e con la pipa in mano.

Kevin sorrise: — Un folletto! Il mio preferito. Grazie, Katherine!

— Possa realizzare tutti i tuoi sogni!

— Beviamoci su!

Kevin cantava piano, con voce debole, Katherine ed Eyrin scelsero la loro canzone preferita, che era una consuetudine nella loro famiglia durante le feste, e il loro canto diventò uno solo, un amichevole coro:

«Quando ci ubriachiamo, ci addormentiamo.

Quando ci addormentiamo, non pecchiamo.

Quando non pecchiamo, arriviamo in Paradiso.

Quindi andiamo e beviamo per andare

in Paradiso!»

Tra la canzone e la birra divennero tutti accaldati e felici. E anche il morale di Kevin si era risollevato. Fu evidente che quella piccola festa improvvisata era tornata molto utile.

— Papà, ho un augurio per te, — disse Eyrin.

— Ti ascolto, ragazza mia, — disse, e i suoi occhi si riempirono d’amore. Sua figlia, alzò il bicchiere, e iniziò solennemente il suo discorso, era pieno di emozioni e pathos patriottico:

— Caro padre, ti auguro di vivere cento anni e un anno in più per pentirti... bevo alla tua barca funebre. Lascia che sia costruita con un legno di quercia centenaria, che domani pianterò... bevo in modo che il Signore non dia una buona salute solo a te, ma anche agli amici dei tuoi amici... E non lasciare mai che il dottore possa guadagnare su i tuoi chili di troppo... Ma lascia che il Signore mostri simpatia per te... Ma non troppo presto! E ti auguro di morire nel tuo letto a centouno anni!»

— Ottimo brindisi! — Kevin la ringraziò, notando che gli occhi di Katherine si riempivano di lacrime, che lei cercò accuratamente di nascondere, sbattendo spesso le palpebre e dipingendosi sulla faccia un sorriso, triste come quelli che faceva da quando si era ammalato.

— Voglio brindare a tutti noi! — Guardò le sue donne sedute accanto a lui. Per un momento guardando Eyrin gli sembrò di rivedere suo padre, come lo ricordava sempre — un allegro irlandese, con cappello verde alto, con il trifoglio, dalla faccia rossa, con la barba celtica rossa, il naso simile a un bulbo, occhi luminosi e attenti, bocca buffa e sempre con un boccale di birra nella mano.

— Che il Signore benedica tutti coloro che amo. Che benedica tutti coloro che mi amano. Possa il Signore benedire tutti coloro che amano coloro che amo, e tutti quelli che amano quelli che mi amano. E a te, Eyrin... auguro ai tuoi figli di avere figli!

Il malato cominciò a mangiare lo stufato, ma si fermò subito per mancanza di appetito, ma provò il barmbreck e la sua crema al burro preferita.

— Molto gustosi! — Elogiò sua figlia e la moglie.

— Papà, corro al pub, — Eyrin guardò l’orologio e indossò in fretta il cappotto. — Ho molte cose da fare. Verrò a trovarti domani, va bene? Riposa!

— Grazie, Eyrin! Stai attenta! — Il suo viso esprimeva amore sconfinato e gratitudine.

— Éire go deo! — Sorridendo Eyrin disse «Irlanda per sempre!»

— Viva l’Irlanda! — Kevin le rispose solennemente.

Quando furono soli, Katherine lo prese per mano e lo guardò dolcemente negli occhi. La sua espressione era attenta, i suoi occhi espressivi potevano parlare senza che aprisse la bocca. Adesso esprimevano pazienza, simpatia, comprensione e amore allo stesso tempo!

— So a cosa stai pensando, — disse lui.

— Ti voglio bene. E ti amo, sempre, — disse silenziosamente lei.

— Ti amo, — sussurrò Kevin.

— Lo so, caro. Ma ogni volta che te lo sento dire mi rende felice. E anche se non me lo confessassi, lo capirei dalle tue azioni, esse parlano per te.

— Ricordi come è iniziato tutto? Nessuno può portarci via quello che abbiamo. È il passato, ma resta dentro i nostri ricordi. Quando sei entrata per la prima volta nel mio bar... eri così bella. Così insolita, così ingenua e, forte allo stesso tempo, cara, e hai subito conquistato il mio cuore e volevo tanto essere il tuo primo amore.

— Ma per me tu sei l’ultimo. Ho altre virtù, oltre all’attrattiva, allora non te ne eri accorto. — Katherine si strinse nelle spalle e si sistemò la collana di perle. — Anche se ci ho messo un po’, solo dopo aver visto con quanta intelligenza questo «nativo di Dublino» cucinava le mie ricette, sono rimasta affascinata dalla tua sensualità.

— Ho trovato una donna che si è innamorata di me nell’incoscienza, nell’oblio della felicità che ci travolgeva. Amarti è stato il più grande privilegio che mi è stato dato dall’alto.

— Hai accolto nella tua vita non solo me, ma anche mia figlia di un anno... sei stato un buon padre per Rachel, Kevin. E per questo ti sono molto grata.

— A volte mi chiedo che cosa avrei fatto se non ti avessi incontrato. Non rispondere, lo so. So che senza amore la vita perde ogni significato. Vivere senza innamorarsi mai, significa non vivere affatto! Ti ricordi come abbiamo ballato sotto la luna? Poi mi hai detto: «Potresti essere un grande ballerino se non avessi due problemi». Ho chiesto: «Quali?», e hai risposto allegramente: «Le tue gambe». Poi ho iniziato a prendere lezioni di ballo, così potevi abbracciarmi. Ma ti ricordi quando andavamo alle corse di cavalli e scommettevi? Come era organizzata la nostra vita? Abbiamo comprato una bella casa con il giardino, dove abbiamo lavorato insieme. Io ho dato ai cespugli una forma a spirale e tu hai coltivato bellissime rose. — Il suo sorriso nascondeva una profonda nostalgia per il passato.

— Ricordo con quanta pazienza mi hai insegnato a cucinare... continuavo a sperare di diventare un’ottima cuoca o, come hai detto tu, uno «chef». Eri così romantico!

— Ne sei all’altezza, cucini ancora le torte migliori di tutta Birmingham! — Disse distrattamente. — Sai, Katherine, mi capita di sognare che sono ancora ai fornelli, di dare istruzioni ai giovani chef, provo il gusto delle salse e incito i camerieri più pigri. E poi vedo te, sempre così eccitata, completamente irresistibile, anche con un vassoio tra le mani, e so che sei la mia gioia. Ti guardo negli occhi, e tra di noi si crea una connessione invisibile, che ci lega, attraverso la quale parlo alla tua anima. E loro, le nostre anime, stanno così bene insieme. Siamo sempre stati una grande squadra, vero?

— Non è andato tutto così liscio, caro. Abbiamo avuto anche degli screzi, ma erano piccole cose, e ci siamo sempre riconciliati.

— Tu e la verità a volte siete abbastanza insopportabili! Un vero mostro! Ma ho capito che è meglio litigare con te più volte in un giorno che essere concilianti e poi rinfacciartelo.

— So cosa intendi, Kevin... Parli di quella tirocinante bionda, con le gambe storte e truccata in modo esagerato, che è venuta a lavorare al pub in cerca di una promozione e molto presto ti ha portato nella stanza sul retro? — Disse con condiscendenza la donna. Anche se nella sua condiscendenza nascondeva una nota offensiva.

— Quel giorno ero terribilmente turbato dal nostro litigio. È avvenuto in un periodo difficile di assestamento nella nostra relazione... una specie di separazione, così mi sembrava. E poi... mi sono lasciato sedurre anche se non c’erano in gioco i sentimenti, assolutamente nessuno, era solo una questione fisica. Ed è successo. Ma solo una volta. E non ha significato niente.
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