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			A mi hija y a su padre.
A mis fuentes.

			A todas las personas que han leído La mecedora.
A mi Messere y a los mundos que me hace conocer.
Y, muy especialmente, a ti, maitea, con todo mi amor.

		

	
		
			Prólogo

			Ha pasado algún tiempo, pero aquí estoy de nuevo. En el prólogo. Un «personaje» de cara y casi al descubierto. Casi. ¿Cómo si no podrías entender el sentido de nuestras novelas y lo que yo pretendo? Si ya me has leído, igual no te caeré en gracia porque habré roto tus esquemas del bien y del mal. Si no lo has hecho, estarás conociéndome en este mismo instante. Empezaré de buena fe, con algunas confesiones. 

			La escogí para que narrara historias de mi patria en un formato de ficción que resultara atractivo al lector. Ella tardó en comprenderlo. Cuando lo hizo, no podía cambiar de rumbo. El reto nos había unido. Todo sucedió como lo planeé, aunque tuve que engañarla. Muy feo. Lo sé, pero la quería a mi servicio. En mi ética, el fin siempre justifica los medios.

			Mi autora está acostumbrada a dar voz a personas que pasan desapercibidas porque se mueven en circuitos que no son populares. Reparé en ella en un reportaje de televisión donde exponía el testimonio de una mujer tetrapléjica que había conseguido tener un bebé. Me enamoré de aquella madre coraje sin movimiento, que envolvía a su pequeño en la ternura con la sonrisa. Sin embargo, de manera especial, me cautivó la forma de mostrar el caso que tuvo la reportera. Las imágenes transmitían la dureza de la realidad, en contraste con un mensaje de superación y de esperanza. 

			Me costó poco descubrir quién era esa periodista singular, qué temas trataba, por dónde se movía. Supe que también trabajaba en la radio. Me pareció muy conveniente, ya que deduje que estaría habituada a escuchar con oído fino. La seguí hasta que se propició la ocasión perfecta para abordarla. Fue en una cafetería de Barcelona cercana a la torre Agbar. Se encontró allí con una compañera. Le habló de su entusiasmo por Suecia. Mencionó que había ideado unas hazañas literarias con dos policías como protagonistas, Elena Rius y Nils Åkerman. Intuí una oportunidad para colarme entre esos policías de mentira. Cuando se despidió de la amiga, la seguí. La paré en las escaleras del metro. Me presenté. Le dije que no había podido evitar prestar atención a las fascinantes palabras con las que había explicado su proyecto y que, si estaba interesada, yo tenía muchas cosas que contarle que le servirían para inspirar episodios muy negros. Desperté su curiosidad y dimos el primer paseo de los muchos que compartiríamos a partir de entonces. Paseos. Conversaciones. Silencios. Numerosos reparos. Y un solo acuerdo. Estaríamos juntos en esto. 

			En las novelas me llama Mykola Solonenko. A mí me parece bien el nombre, pero no que me rodee de individuos que pueden hacerme sombra, como un abjasio que se ha instalado en su imaginación. Tampoco estoy de acuerdo con lo que relata porque solo algunos hechos son ciertos. Que perdí lo que más he querido, a mi hijo. Que amo a mi país, Ucrania. Que me compliqué la existencia encadenando delitos. Que, quizás, no sea alguien de fiar. Detalla mis manías por el orden y la limpieza. Describe mis obsesiones. Incluso colabora con psiquiatras y psicólogos para que mi proceder resulte verosímil. No necesitaría hacerlo porque actúo así. Pero no te empeñes en averiguar quién puedo ser ni me busques fuera del universo literario que hemos construido para ti. La mecedora antes. La luna sobre los molinos ahora. Espero que no me odies cuando hayas terminado de leerlas. Lo mío no son los finales felices. ¿Acaso existen en la incertidumbre de la vida y de la muerte?

			Recuerda. Conmigo nada es lo que parece. Instálate en el enigma. Acomódate en el desasosiego. Es como vivo yo: un fugitivo. Deambulo huyendo de lo que hice y de lo que prometí. Deambulo huyendo hasta de mí. La paz no es posible para los que deberíamos estar en el infierno. De momento no iré. Tengo trabajo pendiente en dos mundos. Y en el limbo…

			Tal vez un Mykola
Solo tal vez
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			En un islote del archipiélago de Estocolmo

			sin presencia en el mapa

			Viernes, 22 de noviembre de 2019

			Noche de luna menguante. El Báltico y dos espadas como únicos testigos. Un hombre y una mujer hacen pausa en su entrenamiento de esgrima, intercambian información sobre él y deciden su futuro.

			—¿Mykola Solonenko es buen candidato? —pregunta la mujer.

			—Coroides y el abjasio creen que sí. Intervendrán cuando decidamos. Coroides lo ha puesto a prueba en todas las áreas. El abjasio lo ha estudiado a fondo y conoce las ideas políticas de la persona más importante de su entorno, un tal Anatoliy Bogún, patriota ucraniano de la parte oeste del país. Asegura que resultará clave en nuestros planes.

			—¿Podrían recriminarnos que nos equivocamos en la elección?

			—Quizá. El psicólogo de la cárcel insiste en que Solonenko no ha superado la muerte del hijo. Afirma que vive un tormento en silencio.

			—¿Y?

			—Sabe esconder las emociones, pero no puede separarse de uno de los viejos libros de Lennart Nilsson. Su funcionario de referencia dice que siempre lo tiene en la celda.

			—Esa obsesión juega a nuestro favor. 

			—Ya. Pero la de la novia policía no. Sobra en lo que vendrá.

			—Entonces tendremos que resolver el asunto.

			Los esgrimistas reanudan su entrenamiento buscando el tocado.

			—Touché! —Se impone la mujer.

			Las aguas del Báltico rugen con fuerza. 

			El islote se asusta. 

			La luna teme por Elena Rius. 

			También por él. 

			No tendrá escapatoria. Van a convertirlo en uno de los Anónimos.
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			Cárcel de Framtiden. Isla de Kuling

			Costa noreste de Suecia

			Viernes, 22 de noviembre de 2019

			Mykola Solonenko era un asesino, pero no estaba en la cárcel por ese motivo, sino por cometer varios delitos menos graves que el de asesinato, uno demasiado horrible, como todo lo que hacía desde su parte oscura. 

			«Uno. Dos. Tres —enumeraba pensando—. Cuatro. Cinco».

			Cinco fueron las víctimas a las que mató a espaldas del mundo, sin rendir cuentas ante la justicia. Tres en Polonia y dos en su patria, Ucrania. Solo Anatoliy Bogún lo sabía.

			«Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco».

			Repasaba el balance de sus muertos en silencio, caminando en línea recta de la puerta a la ventana de la celda, desde donde se podía contemplar el cielo sueco. Había hecho el trayecto noventa y nueve veces aquella noche. También las había contado, como hacía todas las noches desde que estaba encarcelado. Cuando llegó a cien, alzó la vista a través de los cristales del ventanal y pidió auxilio al universo. No obtuvo respuesta ni consuelo. 

			Acarició el libro que sostenía en la mano izquierda. Lloró. Volvió a refugiarse en los números de sus confidentes, saludándolos con la mano derecha, en un gesto habitual de sus rituales.

			«Uno. Dos. Tres».

			A lo lejos seguían firmes los tres molinos de viento. Las nubes empezaban a difuminar la luna menguante, que descansaba encima de uno de ellos. Las aspas daban vueltas sin descanso a las locuras del viento, como él a las de su tormento. En el horizonte de Mykola había tres molinos y una sola luna, de momento. Depositó su confianza en el astro para compartir, desde sus adentros, otros cálculos que no podía soportar. 

			«Llevo encerrado tres años, un mes y once días. Me falta mucho más para recuperar la libertad perdida. Si Anatoliy y Yuriy no estuvieran conmigo en Suecia, me moriría. Ellos son más que mi sangre. Son mi vida. Iryna también lo fue».

			Se retiró de la ventana reflexionando sobre los vínculos existenciales que lo habían estructurado como persona. Anatoliy Bogún, su mentor, más que un padre. Yuriy Didenko, su amigo, más que un hermano. Iryna, su ninfa, más que uno de sus cinco muertos. 

			Continuó extraviado en las sombras del pasado, abrazado al libro. Vivía ensoñando a Iryna embarazada y recordando cómo la degolló. Iryna no se le iba de la cabeza. Seguía en sus fantasías y en sus pesadillas. Iryna, amor y odio. Pasión y destrucción. Iryna, su linda Iryna. La única mujer a la que se entregó, con la que se casó, la que le dio a Oleg, su hijo amado, y a la que asesinó por no querer tenerlo y repudiarlo al nacer enfermo. Anatoliy le ayudó a escapar de Ucrania tras perpetrar una venganza sanguinaria cuando falleció el pequeño a los tres años. Quiso superar la pérdida de la criatura, pero sus planes no salieron bien y acabó en prisión. 

			Mykola Solonenko había sido condenado en Suecia por la detención ilegal de Axel Åkerman, un niño sueco, y de Elena Rius, una mujer española, inspectora de policía. Quiso llevarse a Axel para convertirlo en Oleg. No pudo. Tuvo que llevarse a Elena porque estaba con el niño en el momento de los hechos. Durante el secuestro, se obsesionó con tenerla a ella más que al chiquillo. Y lo consiguió. La tenía. Elena se había convertido en su pareja, pero el espíritu de Iryna lo había vencido, imponiéndose en las obsesiones de su cerebro y en los latidos de su corazón.

			Solonenko estaba recluido en una jaula de cemento sitiada por un mar que parecía contemplar el naufragio de su vida rota. Así se sentía él en Framtiden, el centro penitenciario más moderno de Suecia, construido a setecientos setenta kilómetros de Estocolmo, en Kuling, una de las islas bañadas por el golfo de Botnia en el noreste del país, junto a la costa del municipio de Skellefteå, en Bureå. Desde esa desconocida localidad de menos de tres mil habitantes, se accedía a la isla de Kuling solo en ferri. Allí, una estrecha carretera camuflada entre árboles se dividía en dos direcciones. A la izquierda, bordeando el litoral, se llegaba a un parque eólico formado por tres molinos de viento. A la derecha, serpenteando en ascenso por las faldas de una suave colina, se acababa en la cárcel. Los edificios del complejo se habían levantado en la cima, donde antaño había existido una fortaleza. La densidad de los abetos se despejaba con la altura para ceder terreno a las vistas del Báltico. 

			En la isla de Kuling había poca tierra, mucho mar, infinidad de secretos, un cielo inmenso, abetos más o menos dispersos, vendavales de aire que iban y venían y los tres molinos de viento, inmunes a las inclemencias del tiempo. Inviernos largos y helados de hasta trece grados bajo cero. Veranos muy nublados y frescos. La prisión se encumbraba sobre aquel solitario paisaje de durísimo aislamiento. La vida de la población confinada transcurría en un recinto rodeado de vallas metálicas infranqueables, equipadas con cámaras de seguridad. Una especie de ciudad cerrada con visitas reguladas en la que convivían casi tantos presos como carceleros. Ulrika Strand, una mujer menuda y de personalidad hermética, dirigía el penal con estilo de papisa. Pocos allí sabían que actuaba como Coroides en otra vida muy distinta. 

			Framtiden era una institución peculiar. Bajo la definición de centro penitenciario de seguridad media tipo dos, se desarrollaban de manera velada algunas pruebas piloto en programas de reinserción para clientes de gran talento. Así llamaban a todos los reclusos en Suecia. Clientes. Mykola Solonenko estaba considerado como uno de los clientes con la mente más retorcida y más brillante de los ochenta que cumplían condena en la isla. Había sido seleccionado para algo que, por aquel entonces, el ucraniano no podía sospechar, a pesar de que sabía que la papisa y sus adeptos lo estudiaban. Eso le daba ventaja porque podía interpretar el papel adecuado para seducir a los ojos acechantes. Intuía que aquellos suecos excéntricos, empecinados en la rehabilitación de los descarriados, lo querían para llevar a cabo algún cometido disparatado que a él no le convendría. Los proyectos de los suecos no le preocupaban porque prefería mantenerse concentrado en sus propias ocupaciones. Tenía que engañar a sus centinelas con un comportamiento ejemplar y liderar el funcionamiento de su clan, los ENKO. Y luego estaba Elena, la española a la que secuestró, ahora su novia, su novia policía, y los problemas que ella y los recuerdos de Iryna le traían. Por encima de todo, ansiaba salir de su encierro. Correr hacia la luna y los tres molinos de viento. Agradecerles el haber estado ahí durante el infierno de su cautiverio. Y volar. Volar al cielo de Ucrania para llorar día y noche sobre los girasoles de la tumba de su hijo muerto. Al niño se dirigió hundido de rodillas en el suelo, con el libro de Lennart Nilsson aferrado al pecho.

			—Oleg, ángel mío, volvería a matar por ti para honrar tu frágil vida.

			Se separó del libro y creyó ver en él a su pequeño. No pudo evitar que las lágrimas se le saltaran de nuevo y cayeran sobre el título: Ett barn blir till.1 Las gotas del llanto resbalaron hasta el feto de la cubierta, que parecía estar formándose en el vientre materno chupándose el dedo. 

			La luna menguante se fue disipando en el firmamento, estremecida por el dolor de aquel padre preso. 

			Oleg murió y lo dejó huérfano de casi todo lo bueno.

			

			
				
					1	Ett barn blir till. Traducida al español como Nacer, la gran aventura. Obra del fotógrafo científico sueco Lennart Nilsson (1922-2017), destacado por sus fotografías del proceso de gestación humano en el seno materno.
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			En una casa de Rörvik. Gotemburgo

			Costa oeste de Suecia

			Viernes, 22 de noviembre de 2019

			Conducía escuchando en audiolibro Cinco horas con Mario. Había leído la novela de Delibes tantas veces que casi podía recitarla a la par del locutor. Esa noche, sus monólogos comenzarían con breves diálogos. 

			Llegó a Rörvik, uno de los núcleos residenciales más distinguidos de Västra Frölunda, ubicado al oeste de Gotemburgo. Aparcó su viejo vehículo sin localizador GPS en la calle Hammarvägen, retirado de donde iba a actuar. Avanzó hacia allí bajo el influjo de una luna menguante que no se veía por lo encapotado del cielo. Atajó entre el boscaje por un sendero aliado con la clandestinidad y caminó por él con soltura, como cualquier persona acostumbrada a moverse en Suecia, sin modificar lo que se tenía que hacer por las contrariedades del clima otoñal. La zona no parecía habitada porque a aquellas horas las calles se habían desvanecido en la soledad, envueltas en un ridículo chispeo. A lo lejos, oyó un aullido de perro. Miró a derecha e izquierda de la casa en cuestión. Solo divisó el desaliento del vacío, decorado con las luces de los candelabros de adviento. Se dirigió al porche. Pulsó el timbre. Él abrió.

			—Hola, Thomas. Soy yo —una voz quebrada salió de la capucha de una silueta engullida por la oscuridad.

			—¿Tú aquí? 

			—Disculpa que no te haya avisado. ¿Estás solo? —quiso confirmar lo que suponía.

			—Sí.

			—Tengo un problema muy grave —mintió—. Necesito tu opinión. 

			—Pasa.

			Se sacó las botas antes de pisar el recibidor y las metió en una bolsa de plástico junto con el chubasquero.

			—Quítate también el abrigo y la bufanda. Casi no te he reconocido.

			—No será necesario —disimuló—. Dispongo de poco tiempo. 

			Se destapó la boca para seguir manteniendo tapado su cuerpo, forrado adrede con ropa de invierno. Llevaba una mochila colgada con las armas dentro. Sacó la primera diluida en uno de los dos termos individuales que había traído. El reloj puso en marcha un fatídico adiós.

			—Hice té verde. Te gustaba. No me lo desprecies.

			—Claro que no. Qué detalle. Me apetece. Pero ¿qué te ocurre?, ¿qué es lo que quieres consultarme? Siéntate.

			Se acomodaron de frente, en una silla y una butaca. Bebieron a la misma vez, cada cual de su termo. Uno de los dos hablaba despacio, con voz serena. El otro prestaba atención a un baile de palabras que iban transitando de un problema inventado a muchos recuerdos auténticos. 

			—Tengo cáncer. Se me están consumiendo los huesos.

			Empezó a desgranar detalles de una enfermedad que no existía para que su interlocutor se fuera amodorrando con el flunitrazepam. Cuando se percató de que entornaba los párpados, cambió el tercio. 

			—Siempre me gustaron tus pies y el desafío de su belleza. Los dedos colocados en escala, a lo egipcio, con uñas de buen crecimiento. La planta un poco plana, martirizada por la dichosa fascitis, pero limpia y perfecta. Cuánto bien te hacían mis masajes, querido Thomas.

			Suspiró antes de encauzar el relato hacia un punto espinoso.

			—No tuviste por qué recurrir a mí, pero ahí estabas, mostrándome con pudor lo que te sostenía. Esos pies que tanto me excitaban. Empezaste explicándome el deporte que practicabas. Me preguntaste por el calzado que mejor podría irte. Cada día que venías, me describías los pormenores de tus entrenamientos desenfrenados y los de tus ambiciosas carreras. ¿Recuerdas?

			Él no tenía fuerzas para recordar porque se dormía entre alucinaciones que surgían de tinieblas inducidas por la benzodiacepina.

			—Avasallabas dentro y fuera de las pistas como me avasallabas a mí. Me subyugabas. Me humillabas. Me sometías. Me utilizabas para tus juegos aviesos. Ocultabas tus juegos a todos. Y me ocultabas a mí. No querías que nos vieran juntos. No padezcas. —Comprobó que los estores de las ventanas estaban bajados y rio—. Ahora tampoco nos verán —rio más—. «Que no se sepa que hay alguien en mi vida», me repetías. Al final, has caído en tu propia trampa porque no permitiste que nadie de tu entorno conociera mi existencia. Tu mutismo sueco me beneficiará proporcionándome argumentos para una posible coartada si la preciso. 

			Se levantó de la silla con el aplomo de intenciones meditadas. Él ya no era consciente de lo que sucedía a su alrededor. 

			—¿A que te avergonzabas de mí, Thomas? —interpeló a lo que se asemejaba a un maniquí humano desplomado en una butaca—. Rafael sí —pasó a expresarse de sueco a español—. A él le daba vergüenza que me vieran a su lado. Yo no tenía su acento, ni su carrera, ni su prestigio, ni su salud mental. Ni el estilo de su clase, ni el de sus amantes, ni el de sus compañeros y compañeras. Daba igual con quién me comparara. Yo era menos. Menos que su familia. Menos que sus amistades. Menos que él. Con desprecio. Así me tratasteis los dos. Bueno, los tres. Pero del peor no voy a hablarte. Ese muere un poco hoy, contigo. 

			Extrajo de la mochila las bridas que había preparado. 

			—Juan también me ataba con lazos de raso —murmuró.

			Con una brida le ligó los tobillos. Con otra, las muñecas. Con la tercera, le rodeó el cuello desde atrás. Observó aquel collar falso de plástico traicionero unos pocos segundos y apretó con un estirón brusco. Lo contempló ahogarse sin sentir nada en especial, pero se excitó al ver sus pies de luto, enfundados en calcetines negros. 

			—Hej då,2 Thomas. Adiós, Rafael. Adiós, Juan —decía mientras guardaba los termos en la mochila y cortaba las tres bridas con un bisturí.

			Manipuló el cadáver hasta dejarlo estirado bocabajo en el suelo.

			Colocó en la cocina un paquete nuevo de té verde de jengibre y naranja de la marca ICA, simulando que estaba abierto y usado. 

			Hubo un último hej då antes de subir al máximo la temperatura de la calefacción.

			Se calzó las botas y se ajustó el chubasquero. Salió de la casa y encajó la puerta con un golpe suave. Como no tenía la llave, no la pudo echar desde afuera para cerrar, pero se convenció de que nadie sospecharía que se podría acceder al interior de la vivienda con solo bajar el picaporte de la entrada. Dedujo que transcurrirían unos cuantos días antes de que alguien descubriera a su ermitaño verdugo. 

			—Verdugo, sí. Verdugo…

			Regresó andando con tranquilidad hasta donde había dejado aparcado el coche. No tropezó ni se tropezó con nadie. Arrancó el vehículo y condujo hasta su apartamento, situado en el centro de Gotemburgo, en plena Avenyn. Presenció cómo un ciclista se enzarzaba a gritos con otro conductor despistado que se saltó un ceda el paso, una menudencia de asunto respecto al suyo propio. Había cometido un crimen. No sería el último. Le había gustado matar. La sensación le resultó maravillosa. 

			Lo celebró en Isabelle, uno de sus locales favoritos de Teatergatan. Alternó y brindó con personas desconocidas durante horas. Se metió en la alcoba de una de ellas. Debía hacerse recordar. Y eso hizo. No tenía miedo.

			

			
				
					2	Hej då, ‘adiós’ en sueco.
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			En un ático de Sarriá. Barcelona

			España

			Viernes, 22 de noviembre de 2019

			¿Qué le queda a un ser dentro cuando se desprende del miedo a morir? Todavía no había encontrado respuesta para aquella cuestión que perforaba su cerebro, trastornado por el insomnio de días apagados de vida y noches encendidas de muerte. Días y noches sin sueños ni esperanza. Días y noches sin amor ni deseo. Pau no le traería más la ilusión ni el sosiego. El duelo la abatía. Sin él y sin lo otro se había estampado en la nada. Como su tocaya, la luna menguante a la que no podía ver en el cielo, quería cerrar un ciclo y desaparecer del firmamento. Que se la tragara la tierra. Ser un cadáver más del cementerio. 

			Esa noche se planteaba de nuevo llevar a cabo el suicidio para poner fin a una existencia que se había ensañado con toda ella. Solo con la idea experimentaba la liberación de su pobre espíritu, encarcelado en la condena de un destino miserable que nunca mereció. Agarró un cúter y se lo acercó a los labios. Lo besó pensando en su exmarido. Se lo hincó en la piel de la mucosa inferior y lamió la sangre de su boca como si estuviera saboreando las heridas del abandono de Pau. Imaginó cómo sería morir en el jacuzzi cortándose las venas a lo largo de los brazos con ese cúter. Sumergiéndolos en el agua caliente, las lesiones no le dolerían demasiado en comparación con su desgarro interno. Se relajaría entre las burbujas perfumadas de su gel de ducha preferido, el de té verde de Roger & Gallet, y allí se iría vaciando hasta quedar seca. Llegaría el adiós de su conciencia. Pensó que todo aquello resultaría un proceso muy largo. Lanzarse por la ventana de su ático sería lo mejor. 

			Sin agonía.

			Ni llanto lastimero.

			Ni posibilidad de arrepentimiento. 

			Vivía en Barcelona, en la calle del Trinquet, en el último piso de un bonito edificio del barrio de Sarriá repleto de vecinos ricos que la saludaban desde la superioridad, con una piedad encorsetada. Un salto por el balcón y no tendría que percibir más esas sensaciones enfermizas de la burguesía catalana que tanto la molestaban. Adiós a los odiosos vecinos, a su prepotencia de clase y a su misericordia impostada. Un único salto y también habría dado carpetazo a todos sus asuntos pendientes. Superar la crueldad de una hemorragia que le borró el horizonte. Poner fin a la amargura de un divorcio que le partió el corazón. Acallar la nostalgia de los tiempos gloriosos en los que fue una estrella de la televisión. Escupir el asco de saberse convertida en alguien que, en la sombra, daba forma a historias anodinas de escritores mediocres. Ella, las historias y los escritores funcionaban a gusto y antojo de la super-Carolina. 

			—Lee esto. Hazme un informe. ¿Lo podremos publicar?, ¿cuántos comentarios de texto tendré que revisar? Vas muy lenta. ¿Puedes hacerlo comercial? ¡Falta sexo del bueno! Pon polvos, pero con estilo. Así reeditaremos seguro. ¿Cuándo lo tendrás listo? Dime algo pronto. Dime. 

			Harta estaba de decírselo todo siempre a su directora editorial, la gran Carolina Pallás. Pero ¿tenía a alguien más a quien decir algo? Harta estaba de reestructurar escenas para que funcionaran los pilares de unas novelas que no se sostenían. Pero, sin hacerlo, ¿sería capaz de sostenerse ella misma? Harta estaba de aguantar el impetuoso trato de la megadirectiva. ¿O fue otro trato el que la vapuleó? Muerta no tendría que sofocar la tiranía de esas vicisitudes. 

			Las horas de otra noche interminable transcurrieron a goteo para dar paso a una madrugada congelada. Tiritando, tanteó el pestillo de uno de los ventanales del balcón del comedor. No podía descorrerlo. Sus dedos temblorosos no la obedecían. De repente, el móvil violó el silencio del amanecer. Dudó en cogerlo. Pero ¿y si era Pau? 

			Se precipitó al sonido temiendo no llegar a tiempo para atender la llamada.

			—¿Sí? —contestó muy alterada.

			—¡La encontré!

			La voz de una mujer acabó de desquiciarla. 

			—¡Carolina! ¿Qué quieres a estas horas? Es sábado.

			—¿Acaso en sábado no suceden cosas importantes? Mira por dónde, yo me he topado con la historia que necesito en una cama redonda.

			—Pues vuelve a ella y déjame dormir. 

			En verdad quiso decir: «Déjame abrir el ventanal del balcón, saltar al vacío, morir y librarme de mi asquerosa vida para el resto de los restos», pero no tenía intención de revelar sus fantasías secretas a una bruja que podría arrebatárselas para convertirlas en una novela de bolsillo. 

			—¿Que te deje dormir? —Carolina Pallás empleó un tono irónico—. ¿Para qué quieres tú dormir si no tienes con quién hacerlo? 

			La suicida en potencia se sintió asesina exponencial, pero la bruja noqueó sus rencores con una de sus excentricidades.

			—Tendremos que viajar a Suecia. Hay un tipo en la cárcel con una biografía de best seller y la quiero para mí. 

			—¿Qué dices, Carolina? No estoy para viajes, y menos a una cárcel del Polo Norte donde hay encerrado un delincuente que vete a saber tú qué ha hecho. No cuentes conmigo.

			—¡Vístete! Te recogeré en quince minutos. Vamos a desayunar. Tampoco tienes nada mejor que hacer. Estás más sola que la una. Y no comes. Pareces un látigo cochero.

			—Gracias. Muchas gracias por tu empatía. ¿Piensas que tu compañía y tus planes me ayudarán?

			—Sí. Hoy sí. Voy a ofrecerte algo bueno. Me urge hablarte de ese tipo. Igual recuerdas el caso de noticias pasadas.

			—¿Qué caso?

			—El del ucraniano Mykola Solonenko.

			Jamás había escuchado ese nombre. En los meses en los que el caso Solonenko circuló por los medios, ella circulaba por los hospitales. 

			—¿Me estás escuchando, látigo cochero?

			—¡Deja de llamarme así! Me molesta mucho.

			—Es lo que pretendo, niña. ¡Que reacciones de una vez! O comes o te ingreso a la fuerza en una unidad de anorexia. Tú eliges. ¿Sabes? ¡Me importas! Lo que te pasó es una putada, pero yo estoy aquí y no pienso dejarte caer ni que te flageles. Ódiame un poco más mientras te vistes. Hoy vas a desayunar conmigo porque tú tienes que comer y yo tengo que hablarte de Solonenko. Tómatelo como un tema personal mío o como una de mis alocadas aventuras o como una propuesta de vacaciones improvisadas. Qué más da… ¡Pero cámbiate ya y baja!

			Mykola Solonenko había entrado en su vida atropellándole el momento del suicidio con una conductora kamikaze que había puesto el pie en el acelerador. La super-Carolina. 

			—¡Ah! —la editora continuó con sus órdenes—. Tráete el portátil ese que te va chismorreando los asuntos. Hay que ponerse a trabajar de inmediato. Pasarás el fin de semana en mi casa para que no hagas estupideces. 

			—¡Bruja! —espetó a su jefa y colgó.

			En verdad, Carolina Pallás era mucho más que una jefa y una bruja juntas. Su fin de semana con ella sería un desastre, pero al menos estaría acompañada de una de las pocas personas que no la trataban con compasión y llamaban a las cosas por su nombre. 

			Fue a su habitación a vestirse. Comprobó que los tejanos de la talla treinta y seis le quedaban enormes. Tanteó en el armario y dio con unos leggins de la treinta y cuatro. Reconoció que se había quedado muy delgada. 

			Acabó de arreglarse. 

			Carraspeó y se dispuso a grabar una nota de voz en WhatsApp destinada al grupo de sus ángeles de Cartagena.

			Ella 07:55 (Barcelona, España): Ángeles, estoy muy flaca y muy jodida, pero tengo hambre y todavía no me he cortado las venas ni he saltado por el balcón. Voy a pasar el finde con Carolina. Os iré hablando cuando no la tenga encima. Esta noche ha sido terrible, pero la he superado. Gracias por estar ahí, nenas. Os quiero.

			Envió la nota dando tumbos por el pasillo hasta llegar al despacho para recoger el ordenador. 

			—Vamos, cacharrito —dijo trasteando la máquina. 

			El aparato le respondió solícito.

			—Inicio. Buscar programas. Apagar. Apangando equipo.

			Y se apagó.

			Entró un wasap en su móvil. 

			Escuchó:

			Los ángeles de… 

			Toni 07:59 (Cartagena, España): Rojica, saldremos de esta. Seguimos aquí, contigo. Te queremos. Recuerda, pase lo que pase, nunca solica. O con nosotras o con la Carolina. Hazle caso. Es mu pesá, pero tiene razón y ha demostrao que te aprecia muchísimo.
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			Gotemburgo y Estocolmo

			Costas oeste y este de Suecia

			Viernes, 22 de noviembre de 2019

			El inspector de policía Nils Åkerman intentó fijarse en el tipo de luna que había en el cielo de Gotemburgo. No pudo ver que era menguante porque la tapaba un manto de nubarrones negros. Con el despiste, se saltó un ceda el paso y estuvo a punto de atropellar a un ciclista.

			—¡Demonio! —vociferó el deportista escondido en ropa de abrigo, propia de una noche de otoño húmedo—. ¡Vete al infierno con Satán! 

			El sobresalto de Åkerman fue mayor que el del ciclista y que el de quien circulaba en un vehículo un poco más atrás de él, por su derecha. El inspector todavía no se había acostumbrado a conducir en una ciudad desmontada por las obras, donde campaba a sus anchas el tranvía. Los raíles enmarañados con los carriles de la calzada lo hacían confundirse y no reaccionar a tiempo en los cruces. Un auténtico caos en comparación con su ordenada localidad natal, Östersund. Encima, en Gotemburgo no había nieve que mitigara la oscuridad, pero sí lluvia. Una lluvia pertinaz que solo cesaba cuando agotaba a las nubes. Andaba descompuesto sin la nieve y su resplandor, sin el mal humor de su padre, sin sus hijos y su alegría y sin la inspectora de homicidios Ann-Marie Jonsson, la amante que mejor lo complacía. Sus añoranzas lo resguardaban de una nostalgia aún mayor, ocasionada por una relación fallida con otra inspectora de policía. La mujer que debía haberlo rescatado de él mismo. Elena Rius.

			A esas horas, ningún ciclista enviaba a Elena al infierno. No hacía falta porque ya vivía en él, intentando compaginar la profesión de policía que ejercía en un país extranjero con la relación sentimental que mantenía a escondidas con el preso Mykola Solonenko, el mismo hombre que la secuestró tres años atrás. Esa noche, Elena tampoco conducía por las enrevesadas calles de Estocolmo, donde había línea de tranvía y un montón de islas que dispersaban la capital en un puzle de urbanismo y geografía. La inspectora española llevaba unos meses destinada allí como oficial de enlace de la Policía Nacional. Bebía Żubrówka a solas en su apartamento de la calle Grev Turegatan, en el barrio pijo de Östermalm. Una caja de cerillas de treinta metros cuadrados para cocina, lavabo y un tres en uno de comedor, habitación y despacho diseñados al milímetro con los malabarismos de IKEA. Todo muy claustrofóbico, aunque menos que la celda de Mykola y la minúscula habitación de Nils.

			Nils Åkerman se hospedaba en un hotel cercano a las instalaciones centrales de la policía sueca en Ernst Fontells Plats con otros policías como él, venidos de distintas ciudades del país a Gotemburgo para asistir a cursos de formación. Los de más éxito: extremismo de derechas, de izquierdas e islámico. Entre los más aburridos, el de Åkerman: seguridad en eventos multitudinarios deportivos y culturales. En la habitación, le cayó encima todo el aburrimiento del curso y la soledad de su mundo. Apagó la luz para hundirse en la penumbra. Se tumbó en la cama y echó un ojo a las fotos del móvil. Acabó mirando las de Elena. Le encantaba verla en la playa de San Ginés, en Cartagena, donde la conoció estando de vacaciones. En la torre de Kärnan, en Helsingborg, donde empezó a sentirse atraído por ella. En el restaurante de la torre Arctura, en Östersund, donde no se atrevió a besarla. En el jardín de su casa, con su hijo Axel en brazos. Esa foto lo seguía sacando de sus casillas, pero no podía borrarla. En tres ocasiones deseó matar a Elena Rius y a Mykola Solonenko. La última, hacía más de dos años, en una isla, junto a tres molinos de viento. Dejó el móvil y su pistola reglamentaria SIG Sauer en la mesita e intentó dormir. Le resultó imposible porque ya se le había disparado la cabeza. Para calmarse, recurrió a la oración.

			«Una locura, Dios mío. Viví una locura, pero se acabó. No hay ningún lugar en el que haya caído de donde tú no me puedas sacar, Señor. Venceré a mi instinto asesino cada vez que se presente. Lo venceré como tú me has enseñado, Padre, reconociéndolo en silencio, poniéndole nombre, dándole espacio, pidiendo ayuda al pastor Samuel y rezándote a ti para que me perdones. Ayúdame, Padre. Llevo tantos sentimientos contradictorios dentro. Elena debía haber sido para mí. Era mía antes de que ese desdichado apareciera. Yo soy el policía y él... él es el loco. Me quiso quitar a mi hijo. ¡Malnacido! Perdóname, Señor. Busqué a mi hijo y a Elena sin descanso durante todo el tiempo del secuestro. Lo sabes, Dios mío. Lo sabes. Los busqué hasta que los encontré, pero ya era demasiado tarde porque él la había abducido. Lo odiaré hasta que me muera. No debería sentir eso. Perdóname, Señor mío. Perdóname. Elena acabó escogiendo al malo. Un inmigrante sin papeles que engañó a toda Suecia. Teníamos que haberlo enviado a su país para que se pudriera en una cárcel del este. Ayúdame, Señor. Ayúdame para que no sienta todo esto. Te lo suplico. Yo puedo ser peor que él, peor que él, pero no quiero, no quiero, Dios mío. Yo soy policía. Soy policía. No estoy en la cárcel. Tengo a mi hijo, pero no a Elena».

			Elena también desvariaba en la penumbra de su apartamento de Estocolmo. Desde la embriaguez y sin máscara, recordaba al hijo de Nils a corazón abierto. Lo echaba de menos con frecuencia. Tomarlo en brazos. Cantarle. Cuidarlo. Sentirse querida por alguien. Axel no había cumplido los tres años cuando Mykola los secuestró y los llevó a una casa oculta en los bosques de Kalvträsk. El pequeño ya tenía seis. 

			«Mi niño sueco debe haber crecido mucho… ¿Se acordará de mí, aunque esté con su madre?, ¿se acordará de cómo jugábamos con las piezas de construcción? Me gustaba tanto cantarle en nuestro sótano… y le gustaba tanto a Mykola verme con él en brazos…». 

			Sonrió al vacío y empezó a entonar una melodía acunando a una almohada en una mecedora, como si la estuvieran contemplando. 

			Buenos días, mi vida,

			que Dios te bendiga,

			que tengas un buen día

			y lo pases muy bien.

			Que aprendas muchas cosas

			y disfrutes mucho más.

			Yo estaré contigo

			y Mykola nos protegerá.

			A cualquiera que hubiera escuchado el tono y el sentido de la canción se le hubieran despertado todas las alertas. 

			Y sí. Todas las alertas se despertarían poco a poco, en torno a la vida de cinco personas que habían afrontado una noche ajetreada en diferentes ciudades, aquel viernes, 22 de noviembre de 2019. Un viernes de luna menguante. En Estocolmo, Elena Rius, una inspectora ida. En Gotemburgo, Nils Åkerman, un inspector resentido, y otro alguien que empezaba a matar. En Barcelona, una suicida en potencia. Y en Skellefteå, Mykola Solonenko, un preso llamado a ser mucho más. Los cinco destinos parecían estar bajo los efectos de un mal influjo. Pero no. 

			No, porque no eran cinco, sino seis. 

			Seis destinos.

			Seis efectos.

			Seis malos influjos.

			Y es que, desde la distancia cercana, una peligrosa figura urdía sus planes mientras planchaba el mismo uniforme una y otra vez.

		

	
		
			6

			Planchando el uniforme

			en luna menguante

			A distancia. Con una actitud cercana en su comportamiento. Así debía mantenerse. Sin que nadie sospechara ni de sus propósitos ni de sus sentimientos hacia Solonenko. 

			Planchaba el uniforme. Miraba a la luna.

			—Elena. Elena Rius…

			Susurraba.

			Planchaba el uniforme. Miraba su foto.

			—Zorra. Maldita zorra…

			Blasfemaba.

			Planchaba el uniforme. Miraba los recortes de diarios.

			—Por su culpa. Por su culpa está en la cárcel…

			Acusaba.

			Planchaba el uniforme. Miraba a la ropa.

			—Mykola. Mykola nunca será suyo…

			Sentenciaba.

			Planchaba el uniforme. Miraba a la nada.

			—La mataré.

			Amenazaba. 

			Planchaba y planchaba el mismo uniforme una y otra vez, a la luz de la luna menguante, para sentirse más cerca de él.
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			Hotel Scandic. Skellefteå

			Costa noreste de Suecia

			Viernes, 13 de diciembre de 2019

			¿Un ser puede encontrarse en un lugar sin estar allí? Eso era lo que ella intentaba lograr con sus meditaciones, cuando visionaba que salía de su cuerpo para dejar atrás su calamitosa vida. Aquella tarde no lo conseguía. Tampoco podía hablar con sus ángeles de Cartagena para tranquilizarse porque estaban trabajando. 

			Había subido un peldaño más en el escalafón de lo aciago. No entendía bien qué hacía recluida en el Scandic de Skellefteå, el hotel situado en Kanalgatan, enfrente de un restaurante donde Carolina Pallás hablaba y decidía en su nombre con Anatoliy Bogún, un ucraniano del que nada sabía. Se acercó a la ventana de la habitación no para saltar al vacío, sino para fantasear con que estaba viendo el rótulo del ENKO’S SK, donde se servía buena carne y buenos vinos y donde había una especialidad culinaria extrañísima en Suecia. «El rincón de Ucrania». Se lo había explicado Carolina, como también le había dicho que ella era su efecto sorpresa y que debía permanecer en la recámara como parte de la estrategia.

			—Extravagancias de rica aburrida y editora venida a menos —dijo con un hilo de voz antes de tropezar en el escritorio y gritar furiosa—. ¡Mierda! Qué dolor. ¿Dónde habré dejado el móvil? 

			El teléfono se había convertido en sus pies y sus manos. En él había almacenado numerosos archivos con información de Ucrania. Muy a regañadientes, pero fiel a su profesionalidad cuando le hacían un encargo, había comenzado a estudiar la historia y las costumbres de aquel país del este, único estado de Europa con una guerra abierta. Para demostrar a Carolina que no era anoréxica, se interesó también por su gastronomía y por los platos más calóricos. Tarde o temprano tendría que entrar en el restaurante de los ENKO. Imaginó la sorpresa que sentirían al verla y descubrir sus limitaciones. La situación les resultaría tan surrealista como a ella el hecho de verse envuelta en escuchar las fabulaciones de un delincuente para darles forma en una novela de la que pudiera hacerse una película. 

			—Las películas que se monta Carolina —gruñó estirándose en la cama con el dedo meñique del pie derecho entumecido del tropezón.

			Localizó en el iPhone la lista de canciones de grupos ucranianos que había seleccionado. Si tenía que interactuar con los del restaurante, mejor sacarse tres trucos de la chistera para descolocarlos. El primero e inevitable, ella misma. El segundo, pedir que le sirvieran nariska, el surtido de embutidos ahumados y queso ucraniano, por supuesto, con sálo, tiras de tocino puro y duro. Y el tercero, dejar caer los nombres de bandas o cantantes del país, sin mencionar a las ganadoras de Eurovisión, Ruslana en 2004 y Jamala en 2016. El dato sonaría a golpe de clic de Wikipedia. Para que eso no pasara, buceó muchos días por Spotify Premium y se empapó de los estilos musicales que marcaban tendencia en Ucrania. Escogió tres grupos. DakhaBrakha, a veces un poco raros. The Hardkiss, a veces un poco duros. Y el que le chiflaba: Океан Ельзи.

			—Okean El’zy —pronunció el nombre como si estuviera hablando con alguno de los ENKO—. Me encanta Sviatoslav Vakarchuk.

			En verdad, le gustaba mucho el vocalista de la banda, un gran patriota que incluso había fundado Голос, un partido político con representación en la Rada Suprema, el Parlamento de Ucrania. Buscó en el móvil uno de los temas que más la emocionaba. Без тебе. 

			—‘Sin ti’ —tradujo para nadie.

			En la segunda estrofa ya estaba en la tele con Pau.

			***

			Tienen que presentar el telediario en cinco minutos y les acaban de cambiar la entradilla. Pau, histérico, no atina a hacerse el nudo de la corbata, pero aparece ella con sus dedos ágiles y finos. En treinta segundos lo deja listo. En tres minutos ensayan la nueva entradilla. Lo hacen tres veces. Siempre a dos voces. Falta menos de minuto y medio para leerla en directo a toda España. Van a aprovechar al máximo el tiempo.

			—¿Quieres casarte conmigo? —es la pregunta de Pau.

			—Sí —es su respuesta. 

			Él pone una cajita en la mesa. Ella la abre y se coloca el anillo. Los dos oyen el berrido del realizador.

			—¡Fuera la caja de ahí! 

			Suena la sintonía del telediario.

			—¡La caja!

			La tiran al suelo. Se aprietan las manos. 

			—¿Será posible? ¡Soltaos, coño! ¡Dentro!

			Bailan los logotipos de la cadena. Ellos están quietos, en un plano medio fijo. Empiezan a leer la entradilla del teleprónter, felices. Las imágenes de las informaciones de apertura fluyen al ritmo de sus palabras, enlazadas en una compenetración perfecta. Acaban los titulares. Desaparecen las imágenes. Se los ve a uno junto al otro, con sus nombres rotulados en pantalla. Son la pareja del momento.

			—Buenas tardes. Atraco en Vigo.

			***

			El tono de llamada del móvil detuvo la canción de Океан Ельзи y cortó sus recuerdos. Contestó deprisa y corriendo, agradeciendo la interrupción.

			—¿Carolina? —quiso que fuera su bruja.

			—Hola. Esto se me alarga. Voy a llegar tarde, mi niña.

			—¡No! ¿Por qué? —No le apetecía estar a solas, cediendo terreno al pasado de su biografía.

			—Pide algo para cenar y que te lo suban antes de que los suecos cierren el bar del hotel. En esta ciudad está todo muerto a las seis.

			—¿Por qué vas a tardar, Carolina? —se angustió.

			—Porque Bogún, el mentor del ucraniano, me está dando un mitin. Habla mucho de política, pero nos conviene para que se confíe. Es un mujeriego, así que lo estoy seduciendo. Todo por meterte en la cárcel.

			—¿Mezclas tus devaneos con lo estrellado de mi suerte?

			—Deja los lamentos y estúdiate la guerra del Donbás, la anexión ilegal de Crimea por parte de Rusia y la lucha del cineasta Oleg Sentsov. También el fenómeno Zelenski. Conquistarás a Solonenko por ahí. 

			—Muy romántico, sí, señora. 

			—No te creas todo lo que cuentan en Russia Today y Sputnik —la editora prosiguió a lo suyo—. Estos dicen que es propaganda de Putin.

			—Sé informarme. Tampoco voy a leer solo Ukrinform. 

			—¿Qué es Ukrinform? 

			—La agencia de noticias del gobierno ucra…

			—Es igual —a Carolina no le interesaba escuchar ninguna explicación al respecto—. Cena y espérame haciendo cosas. Nada de tirarte por la ventana, que es Santa Lucía. Sería demasiado dramático.

			—¡Dices unas cosas horribles!

			—Hay que quitar hierro al asunto, niña. Ahora tenemos un reto. ¡El preso! Los ENKO son su clan. Un poco recelosos, pero auténticos. Gente del este. Menos una tal Myroslava, todos hablan un inglés estrepitoso. No les he dicho lo que te pasa. Ya lo verán. Forma parte de tu encanto y te viste de misterio —continuó sin dar pie a réplica—. Espérame despierta. Hace frío, pero daremos un paseo. Es luna llena, aunque la luna pocas veces se ve en el cielo sueco de invierno. Debe ser preciosa, como tú.

			Tras el agasajo, vino la orden final. 

			—¡Trabaja lo de Sentsov! Él también estuvo preso.

			La editora colgó. Ella tuvo que sonreír. Un mes antes, cuando todavía no sabía nada de Solonenko, conoció a Oleg Sentsov en los cines Texas, durante la visita que el ucraniano había realizado a Barcelona con motivo de la celebración del Festival de Cine de Derechos Humanos.

			—¿Va a ser que este embrollo es cosa del destino?

			No pudo entretenerse en el dilema porque la información se le iba amontando en la cabeza. Recordó cómo había contado en uno de los muchos telediarios que había presentado años atrás que Oleg Sentsov, activista en la Revolución del Maidán y nativo de Crimea, se opuso en 2014 a la anexión de la península por parte de la Federación Rusa y fue condenado a veinte años de cárcel en Moscú, acusado de terrorismo. Lo que ya no pudo contar en la tele, pero sí sabía, fue que el cineasta inició una durísima huelga de hambre en señal de protesta en 2018. El Parlamento Europeo le concedió el Premio Sájarov a la Libertad de Conciencia ese mismo año y en septiembre de 2019 fue liberado en un intercambio de presos pactado entre los Gobiernos de Rusia y Ucrania. 

			—Y yo a vérmelas con otro preso que va secuestrando niños y policías en Suecia. ¿No me pudo tocar el del cine? Ese sí que tiene una historia apasionante en la pantalla.3

			

			
				
					3	The Trial: The State of Russia vs Oleg Sentsov, documental sobre el caso Oleg Sentsov dirigido por Askold Kurov. 
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