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			Para mi familia. Los amo mucho, mucho, mucho.

		

	
		
			Parte I

		

	
		
			CASSIE, 2017

			Cuando leí lo que le había pasado a Lore Rivera, mi madre llevaba ya doce años muerta. Muerta, pero presente. Era como mi sombra, mostrándose oscura y alargada bajo la luz adecuada, ineludible, intocable.

			Todo el mundo adoraba a mi madre. Fue una maestra de tercero de secundaria que una vez nos dijo en clase que la historia la habían escrito aquellos que tenían el poder y querían conservarlo. «Así que, cuando os leáis el temario, preguntaos quiénes están contando la historia y qué ganan si os la creéis». Ese día, mis compañeros de clase me miraron, impresionados por la treta educativa de mi madre. Yo sonreí, orgullosa de que fuera mía, de haber salido de ella.

			Todos los viernes por la noche, nos acurrucábamos juntas en el sofá de tweed para ver Dateline. A veces, nuestros dedos se rozaban mientras toqueteábamos las borlas enmarañadas que tenía la manta azul, nuestra preferida, y soltábamos una risita nerviosa, como si nos hubiéramos pillado haciendo algo íntimo. Después, esperábamos a que Stone Phillips, con su mandíbula marcada y su mirada intensa, desvelara la infinidad de formas en las que un ser humano podía hacerle daño a otro.

			Esto fue a mediados de los noventa en Enid, Oklahoma, cuando yo todavía no había cumplido los nueve años. Mi vida seguía siendo corriente. Todavía no había entendido el valor que podía tener lo corriente. Así que mis escalofríos estaban patrocinados por los planos de Dateline en los que se podían ver a mujeres rubias yendo en bicicleta y cortando sus pasteles de boda, ajenas al trágico final que les esperaba. No podía evitar verme reflejada en ellas, o verme reflejada en la forma como me vería la cámara: una chica muerta aún en vida. Respiraba el aroma a cigarrillo y polvo de tiza que desprendía mi madre cuando me acercaba a ella, y quizá fuera ese placer el que dio comienzo a todo lo que vendría. Desde aquel sofá de tweed, exploré todo un mundo lleno de peligro sin abandonar la seguridad que me aportaba estar bajo el calor de mi madre, excitada por notar la cercanía del aliento del lobo ante una casa hecha de ladrillos.

			Si no fuera porque de nada sirven las paredes de ladrillo cuando el lobo vive dentro.

			Más adelante, cuando ya no veía Dateline con mi madre, cuando ya no hacía absolutamente nada con ella, me iba a la Biblioteca Pública de Enid y me llevaba tres o cuatro libros sobre crímenes reales cada vez. Los escondía en la mochila como si fueran contrabando. Devoré A sangre fría y Helter Skelter de la misma forma en la que me imaginaba que los chicos de mi edad consumían porno: furtivamente y debajo de las sábanas. Algo buscaba ahí. Una especie de oscuro conocimiento, quizás entendimiento. Pasaba las manos por sus cubiertas de plástico repletas de huellas dactilares como las mías. Leía los demás nombres en las fichas de préstamo (Jennifer, Nicole, Emily) y me preguntaba si también aquellas personas leerían sobre asesinos en serie bajo una cúpula dorada formada por sábanas y si también estarían agradecidas por descubrir algo que daba más miedo que los gritos de sus padres al otro lado de la pared.

			En el instituto, mi clandestina obsesión por el crimen real derivó en unas metas muy claras: lo primero y más importante, salir de Enid, Oklahoma. Ir a la universidad. Convertirme en periodista. Escribir libros del mismo estilo que yo había consumido y que me habían consumido a mí durante tantos años. Libros que eran una ventana a las partes más horrendas de la humanidad y que planteaban la pregunta: ¿cómo hemos llegado a esto?

			El año en el que Lore Rivera entró en mi vida, ya había conseguido que me publicaran algún artículo en Vice y en el Texas Monthly, pero mi mayor hazaña como aspirante a escritora de crímenes reales era llevar un blog a tiempo parcial para H2O, una cadena de televisión cuyo estudio de mercado la había llevado a sustituir los romances de bajo presupuesto por el crimen real. Al parecer, las mujeres se habían cansado de ver a parejitas guapas y blancas enamorarse en pistas de patinaje sobre hielo y establos. En vez de eso, querían saber cuántas veces hay que apuñalar a alguien con la cuchilla de los patines sobre hielo para acabar con su vida y si los cadáveres que había repartidos por aquellos pueblecitos agrícolas se quedaban ahí enterrados o no. Su apetito era voraz. No solo querían el «crimen a tiempo completo» que emitía la cadena; querían un blog que fuera recopilando «los asesinatos más interesantes que se publican en internet». Nada de tiroteos aburridos; querían novedades. Ahí era donde entraba yo.

			Durante quince horas a la semana y por trece dólares la hora, buscaba en la red asesinatos que hicieran que un público ya hastiado se detuviera a hacer clic. Leía los periódicos nacionales y locales, navegaba por los foros donde se hablaba del crimen real y por Reddit, me abría camino a través de los hilos de 4chan como una espeleóloga de la mugre humana. Creé una serie de alertas de Google con términos como «asesinato», «desmembramiento», «secuestro» y «asesino a sueldo», y cada mañana mi bandeja de entrada se llenaba como un reloj de arena al que le acaban de dar la vuelta.

			Los asesinatos que daban mejores resultados eran macabros hasta la extravagancia e incluían un factor de genialidad o de ineptitud (esto último era lo más habitual, con diferencia). También solían tener una cosa en común: las que morían eran mujeres. Aunque las mujeres representan solo una cuarta parte de las víctimas de asesinatos, cuando son asesinadas, casi siempre es a manos de un hombre, y cuando los hombres, en vez de matar a otros hombres, matan a mujeres, bueno, ahí es cuando la cosa se pone creativa. Motosierras, entierros en vida, desapariciones misteriosas en avioneta… En un blog como el nuestro, aquello era lo que vendía.

			Ese viernes por la mañana, mi entrada principal iba sobre un hombre de Florida que había golpeado a su ex en la cabeza con un taladro después de que ELLA le pillara A ÉL con otro hombre. Después, disolvió parcialmente sus miembros en ácido antes de cortar el resto en trozos lo suficientemente pequeños como para que cupieran en un cubo de casi veinte litros. Lo llevó a un pantano con la idea de dar de comer a los caimanes, pero estos se sintieron más atraídos por su cuerpo, aún en vida. Se vio obligado a llamar a emergencias y estaba demasiado malherido como para deshacerse del contenido del cubo antes de que llegara la ayuda. La mayoría de los comentarios eran con tono alegre y del estilo: «¡El karma no perdona!».

			A menudo me paraba a pensar en mi público, en su mayoría mujeres, o al menos eso decían los estudios de mercado. ¿Cómo interpretaban el placer que sentían al ojear las publicaciones que yo seleccionaba? ¿Esos incendios a manos de otros humanos hacían que sus propias miserias se redujeran a simples chispas? ¿Acaso la violencia les proporcionaba un lenguaje para su sufrimiento íntimo?

			Quería pensar que había algo de eso, porque cada vez más me sentía como una recolectora de tragedias ajenas que, con una sonrisa, las presentaba como trofeos ante una multitud invisible y sedienta de sangre. Esa mujer del cubo había sido alguien en algún momento. Quizá sus dientes de leche estuvieran todavía guardados en algún cajón, igual que había hecho mi madre con los míos en aquel viejo estuche de fieltro que encontré después de su muerte.

			Era difícil estar orgullosa de este tipo de trabajo.
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			Tenía un ojo puesto en el reloj porque en algún momento tenía que empezar a hacer las maletas para el fin de semana del 4 de julio, que íbamos a pasar con la familia de mi prometido. En ese momento, se actualizó mi correo electrónico y entró una alerta de Google: «Sus vidas secretas: cómo el doble matrimonio de una mujer condujo al asesinato de un hombre inocente».

			Estaba tan acostumbrada a las mujeres muertas que, por un momento, pensé que había leído mal el titular. Entonces llegó el pinchazo de la curiosidad, instantáneo y agudo.

			La historia era del Laredo Morning Times, un periódico local de una ciudad situada a unas horas al sur de Austin, donde yo vivía. Hice clic en el enlace. En mi pantalla apareció el llamativo titular y dos fotos de familia en blanco y negro divididas por un dramático papel desgarrado. En la primera foto, que ponía que era de 1978, un hombre llamado Fabián Rivera y su esposa, Dolores, sostenían unas tijeras enormes frente a una cinta en una especie de acto de inauguración. La mujer llevaba la melena negra y rizada detrás de las orejas y los pendientes le llegaban a la mandíbula. Se reía, sus pómulos estaban hinchados y la barbilla ligeramente inclinada, como si estuviera a punto de mirar a Fabián. Llevaba un austero traje con hombreras y falda. Fabián miraba fijamente a la cámara con una pequeña sonrisa asomando por las comisuras de los labios y en los ojos. A su lado, dos chicos de pelo oscuro, mellizos —conocidos, según ponía ahí, como Gabriel y Mateo Rivera—, sonreían como si estuvieran sacando las orejas de conejo por detrás de la cabeza de sus padres.

			La otra foto fue tomada en 1984. Era un retrato profesional con un telón navideño cursi de fondo: había copos de nieve grandes como el puño suspendidos sobre las ramas de un pino muy ornamentado. Esta vez, la misma mujer, Dolores, se inclinaba hacia otro hombre, cuyo nombre era Andrés Russo. Él mostraba una gran sonrisa y tenía el brazo derecho alrededor del hombro de ella. La mano de Dolores se apoyaba en el hombro de una adolescente risueña que llevaba calcetines altos, unas Dr. Martens y una falda de cuadros. A su lado, había un niño de once o doce años con los ojos muy abiertos tras unas gafas con la montura oscura.

			Nada en ninguna de las dos fotos sugería que hubiera problemas de pareja, pero también es cierto que mis propios padres habían estado hasta el último momento picando cebollas y pimientos, uno al lado del otro, para la noche de las fajitas. Se tomaban de la mano en el coche y cantaban a los Eagles. Cada año, por su aniversario, contaban la historia de cómo se habían conocido: dos jóvenes de diecinueve años con un antojo de helado Baskin-Robbins en una lluviosa noche de invierno. El destino.

			Que algo «pareciera» significar algo no quería decir que fuera así de verdad.

			Tomé un sorbo de café frío y me puse a leer.

			Penélope Russo tenía quince años cuando conoció a Dolores Rivera, la mujer que se convertiría en su madrastra y que cambiaría su vida para siempre. Era diciembre de 1983, y pasaron ese primer encuentro decorando el árbol de Navidad en el apartamento de Andrés, el padre de Penélope, en Ciudad de México. El árbol era pequeño y artificial, ya que el hermano de Penélope, Carlos, que entonces tenía doce años, era alérgico a los de verdad. La tarea duró veinte minutos; luego, fueron a la Churrería El Moro a tomar chocolate caliente y churros.

			Desde el principio, fue capaz de entender por qué su padre se había enamorado de esa nueva mujer. Dolores tenía 33 años, era una exitosa banquera internacional de Laredo que seguía manteniendo su trabajo a pesar de la devastadora devaluación del peso. Penélope recuerda que era inteligente y magnética, con unos ojos marrones brillantes y una risa contagiosa.

			El recuerdo, claro está, viene con un precio a pagar: recordar a Dolores es recordar el sentimiento de haber sido engañada, la conmoción de haber confiado en alguien, de haber amado a alguien, cuyas palabras resultaron ser una mentira.

			Mi curiosidad ya estaba mutando: le crecían extremidades y le brotaban dedos nuevos. Imaginé que era una parte de mi madre que quedaba en mí y que temblaba como un imán que percibe el polo opuesto.

			Necesitaba saber más.

			El Laredo Morning Times no tenía mucha presencia en Twitter, pero en Facebook los lectores locales se etiquetaban unos a otros con entusiasmo. Competían por ver quién era más próximo a Dolores: la tía de uno había trabajado con ella; el padre de otro le había pedido salir cuando iban a secundaria; ¿no era ella la señora que aparecía en esa valla publicitaria del banco, la que estaba cerca del puente, en San Ber hacía unos años? Pobrecitos los esposos, ¡imagínense! y Qué agüite, ¿le quitaron los hijos? y ¡No mames, pero si esa es mi vecina! Se la pasaba afuera regando las plantas. Más o menos la mitad de los comentarios estaban en inglés, la otra mitad en spanglish o en español, de modo que tuve que usar Google Translate para entenderlos.

			De vez en cuando, algún intruso se unía a la conversación: un hombre con la bandera estadounidense como foto de perfil que se preguntaba si Dolores todavía era follable, o un tipo blanco de mejillas rubicundas con un gorro de pescador que escribía «Fucking Mexicans». No uno, sino dos incels asomaron la cabeza desde sus sótanos con aroma a semen para decir que esta era la razón por la que las mujeres deberían ser tratadas como esclavas sexuales: era la única manera de que los hombres inocentes pudieran protegerse. A estos comentarios, las mujeres respondieron con variaciones de «Que te den por el culo, pendejo, si es que encuentras a alguien que quiera».

			No lo llamaría, precisamente, un comentario sutil.

			Cuando la puerta principal se abrió con un chirrido, yo seguía sentada en el sillón gris que hacía las veces de despacho.

			—Mierda —murmuré al mirar la hora. Eran más de las cuatro. La granja de la familia de mi prometido estaba a tres horas y media de Austin si pillabas poco tráfico (como si eso pasara alguna vez) y nos esperaban para cenar a las ocho. Ni siquiera había empezado a hacer la maleta.

			—Hola, bonita —saludó Duke. Su sonrisa inicial se desvaneció al ver mi portátil abierto y que en mis pies solo llevaba los calcetines.

			—Antes de que preguntes —dije mientras lo alcanzaba en la puerta—, aún no estoy lista.

			Duke era ancho y robusto, tenía la piel húmeda por el sudor y olía a brasero y a miel cuando lo besé. Odiaba llegar tarde. Es lo que tiene crecer en una granja lechera: si no ordeñas una vaca o una cabra cuando se supone que debes hacerlo, el animal se lamenta y patalea por la agonía que le estás causando. Así que Duke había crecido haciendo lo que debía hacer cuando debía hacerlo. Me encantaba eso al principio de nuestra relación, cómo llamaba y enviaba mensajes de texto y venía exactamente cuando decía que vendría. Pero no dejaba mucho margen de error.

			—Trabajo —añadí, notando el dejo de irritación en su rostro.

			—Oh. —La expresión de Duke se relajó cuando abrió la nevera para revisar que no quedara nada que pudiera estropearse mientras estuviéramos fuera—. ¿La retrospectiva de Antone? Tengo muchas ganas de leer esa.

			Duke me apoyaba mucho con mi trabajo no relacionado con el crimen. Para él, mi obsesión era macabra por el modo en que podía darme un atracón durante horas con programas sobre crímenes que iban desde documentales de prestigio hasta Crímenes imperfectos, dependiendo de cuál era mi estado de ánimo; o la pila de libros en mi mesilla de noche con cubiertas oscuras y letras grandes y llamativas. Los pódcasts que escuchaba durante mis paseos —una vez recorrí trece kilómetros alrededor del lago porque tenía que escuchar un episodio más de Serial, solo uno más, y luego otro, y otro— y los foros que visitaba cuando no podía dormir, mi paseo nocturno a la madriguera de los conejos. La carpeta en mi escritorio titulada «Crímenes interesantes», en la que metía artículos, capturas de pantalla y las primeras investigaciones de algunos casos. Todo esto además de trabajar en el blog quince horas a la semana.

			Pero, claro, solo hay que ver de dónde venía Duke. Padres que todavía se tomaban de la mano cuarenta años después de conocerse, que llamaban los domingos y enviaban paquetes con crema fresca, yogur de leche de cabra, miel y mermeladas conservados en hielo seco. Hermanos que constantemente llenaban el chat del grupo con fotos y memes y noticias personales. Recuerdos de la infancia en los que cepillaba los flancos de los caballos hasta que brillaban como el agua, y en los que, literalmente, volvía a casa cuando sonaba la campana del comedor. Incluso después de conocer a su familia, busqué en sus historias resentimientos ocultos y traumas secretos, pero no encontré nada. Era abierto como un niño, sin contaminación. Esto era algo que me encantaba de él. Pero implicaba que creía que la gente era intrínsecamente buena y no le gustaba enfrentarse a las pruebas que demostraban lo contrario. Yo no quería que volvieran a sorprenderme, así que buscaba y buscaba hasta que incluso mis sueños estaban llenos de sangre.

			—Presenté el artículo de Antone la semana pasada —dije—. No, he encontrado una historia sobre una mujer, una madre que estuvo casada en secreto con dos hombres al mismo tiempo allá por los años ochenta. Uno de los maridos acabó asesinando al otro.

			Duke soltó una media carcajada mientras desechaba un poco de jamón a punto de ponerse malo.

			—A veces me pregunto cómo sería que mi novia me contara anécdotas normales sobre su trabajo.

			—Imagínate el esfuerzo que tuvo que hacer para que aquello saliera adelante —continué mientras apagaba el portátil—. Y me pregunto por qué. Es decir, ¿qué lleva a una mujer, a una madre, a hacer algo así? No es que las madres antepongan siempre a sus hijos, lo sé bien, ni siquiera creo que deban hacerlo, pero esto ya es pasarse.

			—Sí, no cabe duda de que es raro. Pero, Cass… —Duke hizo sonar sus llaves, un tic nervioso que nunca se daba cuenta de que hacía.

			Levanté la mirada, atenta.

			—¿Sí?

			Cruzó la habitación hasta donde yo estaba agachada, sacando mi cargador de la pared.

			—Apenas nos hemos visto últimamente. ¿Podemos tomarnos un descanso del trabajo este fin de semana? ¿Y si dejas el portátil y lo convertimos en algo como una zona libre de asesinatos?

			Me reí, aunque con la mano apreté el cargador. Le resultaba fácil sugerir que dejara el trabajo atrás. Claro, como él no podía ahumar la carne de su food truck en la granja… Y si le llamaba Sal con un problema durante el fin de semana, obviamente, respondería. El food truck era su negocio. El crimen era el mío. Más o menos.

			Pero tenía razón. Hacía semanas que solo nos veíamos en momentos puntuales: un descanso de veinte minutos para cenar en el parque de comidas; una peli sin sentido en Netflix; sexo medio dormidos que casi parecía un sueño por la mañana.

			—De acuerdo. —Exhalé mientras dejaba el cargador en el suelo, sintiéndome ya extrañamente sin fuerzas—. Claro. Tiempo en familia. Nada de asesinatos. Lo prometo.
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			Como era de esperar, la I-35 estaba a petar. Duke se ahorró las recriminaciones y me pidió que enviara un mensaje al chat del grupo para decir que podían empezar a comer sin nosotros. A cambio, resistí el impulso casi constante de investigar sobre Dolores Rivera desde mi teléfono. Para cuando el cielo esbozaba una puesta de sol, estábamos relajados e íbamos de la mano, soñando con los destinos de la luna de miel —la comida en Laos se suponía que era increíble, dijo Duke; yo le hablé de un artículo que había leído sobre el senderismo por los glaciares de Islandia—, embriagados de posibilidades mientras ignorábamos cualquier aspecto práctico, empezando por el hecho de que no teníamos dinero y no habíamos planeado nada para la boda.

			Eran casi las nueve cuando llegamos a la granja, sesenta hectáreas delimitadas por una valla de madera blanca de cuatro raíles, con un letrero de piedra que decía «Granja de la Familia Murphy, 1985». El F-150 de Duke traqueteaba y repiqueteaba en la áspera carretera de grava al pasar por el corral de las cabras, una estructura de hojalata de tres paredes donde las cabras dormían en estantes a distintas alturas como si fueran niños en un campamento de verano. Pasamos al lado del gallinero con trescientas gallinas ponedoras y del pasto, los establos y el corral de las vacas antes de acercarnos, por fin, al reluciente establo rojo de ordeño y a la tienda de metal blanco abastecida con leche y huevos frescos, verduras de temporada y el jabón y las velas de lavanda que hacía a mano la madre de Duke, Caroline. Un poco más allá estaba la casa. El porche que la rodeaba estaba iluminado, tenía un columpio doble y mecedoras que esperaban para que te sentaras a tomar una copa después de la cena. El vino bajaba con facilidad aquí. Y con tranquilidad, además. Todavía no me había acostumbrado a eso.

			En el interior, nos quitamos los zapatos en la puerta, alineándolos bajo el banquito de la entrada, ya rayado y lleno de cicatrices. Los anchos tablones de madera se sentían suaves bajo los pies, más aún en algunos puntos gracias a unas alfombras descoloridas en tonos azafranes y ocres. Seguimos el sonido de las risas y de la gente hablando hasta llegar al comedor, donde todos estaban sentados en la larga mesa que el abuelo de Duke había hecho a mano justo antes de marcharse a luchar en la Segunda Guerra Mundial. La mesa estaba preparada con manteles individuales de arpillera y saleros y pimenteros de cobre martillado. Había varias botellas de vino abiertas, restos de pan y mantequilla frescos, pero no había cena. Nos habían esperado. Por supuesto.

			—¡Aquí estáis! —dijo Caroline.

			Al levantarse, la escasa luz que emitía la lámpara de araña hecha de madera captó los tres pendientes de plata que le colgaban de cada oreja. Llevaba el pelo rubio, corto y peinado de punta. Cuando me abrazó, me fundí en su cuerpo fuerte y macizo. Achuchó a Duke y luego se volvió hacia su padre.

			—Alf, ven a ayudar en la cocina, ¿quieres?

			Alf era más delgado que Caroline, de voz más suave, con un bigote plateado y una gorra de los Cowboys que colgaba de un gancho de latón en la pared.

			—Con mucho gusto —respondió.

			—¡Os dijimos que no esperarais! —protestó Duke.

			Su hermana menor, Allie, sonrió y puso los ojos en blanco.

			—Como si eso fuera posible.

			Allie tenía veinticinco años, era menuda, de rasgos finos y nítidos: tenía unos brillantes ojos azules sobre unas mejillas pecosas. Stephie estaba en su segundo año en la Northwestern y, al parecer, justo estaba intentando convencer a Kyle, el más joven, para que se presentara el siguiente año y así volver a estudiar juntos.

			Cinco minutos más tarde, estábamos apretujados entre Allie y el hermano mayor de Duke, Dylan, cortando un pollo a las finas hierbas que, no sé ni cómo, todavía estaba tierno y caliente. Dylan presumía de los últimos resultados de Allie en las carreras de barriles. Ella aceptó los elogios con sencillez y añadió:

			—Nunca nos veían venir.

			La conversación se desarrolló con naturalidad.

			—¿Cómo va el food truck, Duke?

			—Oye, Cassie, ¿te ha contado ya lo de esa vez que…?

			—¿Puede alguien pasar las patatas?

			—Mamá, ¿tenemos leche para el café esta vez?

			—¿Os habéis acordado de reponer los estantes?

			—¿Cuándo va a parir Millie?

			Estar aquí era como meterse en la cama tras un largo día: calidez, seguridad, comodidad. Pero no podía evitar preguntarme cuántos comentarios de Facebook nuevos se habrían publicado en la historia de Dolores Rivera desde que habíamos salido de Austin. ¿Cuántas veces se habría compartido el artículo? Era imposible que yo fuera la única reportera que, tras leer la línea en cursiva debajo del artículo —Dolores Rivera se negó a ser entrevistada—, hubiera visto algo más: una oportunidad.

			Lo sentí de inmediato. ¿Una historia íntima desde el punto de vista de una mujer bígama, algo poco común, cuyo crimen había desencadenado en un asesinato? Aquello era especial. Aquello podía petarlo. Petarlo a lo Harper's. Petarlo a lo The New Yorker. A sangre fría había comenzado como una serie de The New Yorker. Un largo artículo sobre un crimen real para lanzar mi carrera. Estaba tan harta del blog, de estar sin blanca, de consultar mi hoja de cálculo de facturas pendientes cada viernes por la tarde, de enviar correos electrónicos de «solo para ver cómo lo tenéis» con la esperanza de conseguir el tono adecuado de asertividad y educación que no provocara que quisieran dejar de colaborar conmigo. Si no me pagaban al menos quinientos dólares antes de la fecha de vencimiento del alquiler el jueves, tendría que volver a decírselo a Duke. Él volvería a decir que algo se nos ocurriría. Y volvería a sugerir que abriéramos una cuenta conjunta. ¿No sería más fácil pagar todas nuestras facturas desde un mismo lugar? ¿No sería menos estresante? Probablemente lo fuera, para algunas personas. Y yo deseaba ser una de ellas, de verdad, pero la idea de combinar nuestras finanzas me daba ganas de enterrarme viva.

			—¿Cass? —Duke buscó mi mano y acarició con el pulgar el zafiro marquesa que llevaba. El anillo había pertenecido a su abuela y siempre sentí en él el peso de la historia de una familia, sus recuerdos y uniones. Hacía que sintiera que pertenecía a algún lugar.

			—¿Qué te parece? —preguntó, sonriendo.

			—Perdón —dije, avergonzada. Todos me miraban—. ¿Qué me parece el qué?

			La mandíbula de Duke se tensó.

			—Mamá acaba de sugerir que…

			—¡Ofrecer! —Caroline agitó las manos—. Por supuesto, puedes decir que no.

			—Ofrecer —siguió Duke, ahora en tono más suave— que hagamos la boda aquí, en la granja.

			Habían pasado siete meses desde que Duke se había declarado. El frío asiento de la noria del Sendero de las Luces temblaba bajo nuestros pies, flotando sobre árboles iluminados con luces de colores primarios, y la propia ciudad brillaba en contraste con el oscuro cielo. Me dolió el pecho al recordar ese momento tan tierno. Lloré mientras decía que sí.

			Pero el coste medio de una boda en este país era de treinta y cinco mil dólares. ¿A quién le sobraba esa cantidad de dinero o estaba dispuesto a endeudarse tanto por un día? Incluso los vestidos en oferta de la tienda David's Bridal, a los que había echado un vistazo rápido desde su web, costaban setecientos dólares. Y en cuanto nos decidiéramos por un lugar, querrían un depósito. Un depósito que no teníamos. Así que nos quedamos atascados.

			Ahora, Caroline nos ofrecía la solución perfecta. ¿Cómo no se nos había ocurrido antes? Podía imaginármelo: las filas de sillas blancas todas en orden y dispuestas ante un cenador enrejado que Alf habría construido a mano. Caroline hornearía una tarta de varios pisos, con los lados bañados en mantequilla y azúcar glas espolvoreado por encima. Duke y yo caminaríamos juntos hacia el altar y yo me convertiría, oficialmente, en parte de una familia en la que todos habían crecido durmiendo con las puertas abiertas de par en par, sin gritos que contener, sin nada que temer.

			—Sí —solté—. Por supuesto. O sea, sí, ¿no? —dije mirando a Duke—. Es perfecto.

			Él sonrió. Bajo la escasa luz de la lámpara de araña, sus ojos tenían el mismo color que el jarabe de arce cuando lo esparces en una fina capa.

			—Sí que lo es.

			Caroline aplaudió y Dylan fue a la cocina a por la botella de champán que Alf creía recordar haber visto al fondo de la nevera.

			Noté que mi teléfono vibraba en el bolsillo. Me quedé helada al ver la cara de Andrew en la pantalla. Era una foto vieja en la que su piel se veía roja y dorada ante una puesta de sol en el lago Great Salt Plains. Aunque sus piernas estaban fuera del encuadre, sabía que llevaba los vaqueros remangados hasta las rodillas y que tenía las pantorrillas sumergidas en el agua clara y poco profunda. Se me aceleró el corazón al ver cómo miraba felizmente a la cámara. A mí.

			De repente, mientras rechazaba la llamada, fui consciente de los latidos de mi propio corazón, esas fuertes palpitaciones incriminatorias. Andrew. Llegó a mi vida justo cuando mi madre la dejó. Ese verano me salvó. De mi dolor, de mí misma. Pero nunca sabía qué esperar cuando me llamaba así, lo cual significaba que nunca podía contestar delante de Duke. Había demasiadas cosas que él no sabía.

			Demasiado que arriesgar como para decírselo.
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			Era casi medianoche cuando nos metimos en la vieja cama de Duke hecha de madera de pino. Mi espalda estaba contra su pecho y su mano en mi cadera. Dormir en la granja solía ser como tropezarme en la oscuridad y caer por un agujero; de un momento a otro, pasaba de estar anclada al suelo a estar en caída libre. Y adiós.

			Pero no esta noche. Esta noche, mis pensamientos seguían yendo de Andrew a Dolores Rivera. Si hubiera sido algo malo, Andrew habría vuelto a llamar, me decía a mí misma. Me habría enviado un mensaje. ¿Y cómo es que algunas personas, como Duke, podían oír hablar de una mujer que había llevado una doble vida que desembocó en un asesinato y, simplemente, seguir adelante como si nada, mientras que otras, como yo, se preocupaban por los detalles que se escapaban entre los dedos hasta tomárselo como algo personal?

			Duke me besó justo debajo de la barbilla y me hizo estremecer.

			—Me alegro mucho de que vayamos a casarnos aquí —susurró.

			—Yo también —dije, aunque mi mente seguía en Dolores, pensando en lo mucho que te tienes que esforzar para que alguien crea que estás totalmente solo en el mundo. ¿Qué habrán pensado la familia y los amigos de Andrés Russo de su esposa, una mujer con un pie en cada uno de los dos países? ¿Quién habría ido a su boda? ¿Nadie se habría preguntado por qué no había asistido ningún familiar, ningún amigo?

			Se me revolvió el estómago al darme cuenta de que mi propio lado del pasillo estaría casi igual de vacío: todo y todos los que me faltaban creaban su propia gravedad, imposible de ignorar. La verdad es que no hacen falta grandes mentiras, solo estar con alguien que no te presiona para que le cuentes las cosas que no quieres revelar.

			Cuando el brazo de Duke se aflojó a mi alrededor en señal de que dormía, desenchufé mi teléfono del cargador y envié un mensaje a Andrew: Siento no haber podido contestar. ¿Va todo bien?

			Aparecieron los tres puntitos. Desaparecieron. Aparecieron de nuevo, seguidos de un: Sí.

			Me quedé mirando la palabra hasta que me dolieron los ojos. Sí. Simple, cortante. Bien podría haber escrito Vete a la mierda.

			Vale, respondí. Te llamaré pronto para ponernos al día. Dudé, recordando el calor de su piel contra la mía hacía ya mucho tiempo. Te echo de menos.

			Esta vez, nada apareció después de los tres puntitos. Mi corazón era un cometa escupiendo fuego en mi pecho.

			Aparté el teléfono y cerré los ojos, pero estaba más despierta que nunca. Con cuidado, salí de la cama, metí la mano en mi mochila y rebusqué debajo de los vaqueros y los tops y la ropa interior hasta que sentí el familiar confort del acero frío. Entonces saqué el portátil que le había prometido a Duke que iba a dejar en casa.

			Me acomodé con las piernas cruzadas en el suelo, con la espalda apoyada en la cama. El ordenador hizo un suave sonido al encenderse. Duke se movió mientras la habitación se iluminaba de azul eléctrico. Contuve la respiración, curvada sobre la pantalla, atenuando la luz con mi cuerpo. Al cabo de un momento, las sábanas se aquietaron. Su respiración se hizo más profunda.

			Exhalé y volví a meterme en el artículo del Laredo Morning Times. Dolores Rivera y Andrés Russo llevaban poco menos de un año casados y casi tres juntos cuando, el 2 de agosto de 1986, se encontró el cadáver de Russo en el Hotel Botanica, un motel de Laredo. La policía no tardó en descubrir que Russo, que vivía en Ciudad de México, estaba en la ciudad para visitar a su mujer, Dolores Rivera. (¿Por qué se alojaba en un motel en lugar de con Dolores? ¿Dónde creía que vivía ella?). Se cree que «le dispararon la noche anterior, en un día en el que las temperaturas alcanzaron un récord de 47 °C antes de que una lluvia muy necesaria refrescara el ambiente».

			Los detectives que se encargaron del caso, Manuel Zamora y Ben Cortez, habían interrogado tanto a Dolores como a Fabián y, aunque ella había sido sospechosa al principio (obviamente), pronto Fabián la eclipsó como persona de interés: un empleado lo había visto salir del motel alrededor de las 10 de la noche del 1 de agosto, lo que resultó encajar perfectamente con la hora de la muerte de Russo.

			Fabián no era un genio del crimen: también había dejado una huella parcial en la habitación de Russo, y la bala alojada en el cuerpo coincidió posteriormente con la munición encontrada en la casa de Fabián y Dolores; munición utilizada para la pistola Ruger Mark II del calibre 22 que Fabián declaró haber perdido. La bala había entrado por el costado derecho del pecho de Russo, atravesó la octava costilla y se alojó en el tejido blando del lateral derecho de su espalda. Le fracturó la costilla y perforó la parte inferior del pulmón derecho. Russo se había ahogado en cuatrocientos mililitros de su propia sangre.

			El reportero se deleitaba con estos detalles, aunque yo llevaba suficiente tiempo escribiendo mis propias historias grotescas como para saber lo que ocultaban: la falta de información real sobre lo que había pasado. No solo sobre el asesinato, sino sobre el crimen que había provocado el asesinato: el doble matrimonio de Dolores. En su lugar, había citas de la antigua hijastra de Dolores, Penélope Russo, hablando de ella como de un monstruo que había utilizado a su familia para después tirarla a la basura. Como regalo, el reportero se permitió un poco de psicología de sillón, cuestionando si Dolores era una psicópata o simplemente una narcisista, y tal vez eso no debería haberme molestado, pero lo hizo. Estaba a un paso de llamarla «loca», esa palabra con el poder de descartar todos los aspectos de la vida emocional e intelectual de las mujeres, nuestras motivaciones y deseos. Los cuales, especialmente en su ausencia, eran las partes más interesantes de esta historia.

			Los primeros resultados al buscar el nombre de Dolores Rivera junto a la palabra Laredo fueron ese artículo y los diversos hilos de comentarios en los que había derivado. Los archivos en línea del periódico solo llegaban hasta 2005, con resultados similares para todas las demás ciudades importantes de Texas. Todo lo que se había escrito sobre ella en el momento del asesinato estaba relegado a una biblioteca de referencia en algún lugar.

			Después del artículo del Laredo Morning Times, había un anuncio de jubilación de hacía cinco años. Sorprendentemente, era del mismo banco en el que Dolores había trabajado en los años ochenta. En él aparecía lo que supuse que era un retrato semiactualizado: Dolores con una melena gruesa y lisa que le llegaba hasta el cuello y que todavía era, en su mayor parte, de color oscuro. Llevaba pintalabios rojo y una camisa de seda a juego. Sus ojos marrones eran cálidos, competentes y divertidos. Seguía siendo una mujer atractiva. ¿Había tenido otras relaciones serias desde el asesinato? ¿Quién iba a confiar en ella después de lo que había hecho?

			Tras el anuncio de la jubilación y una página de LinkedIn obsoleta, los resultados perdieron precisión. Enlazaban a páginas GoFundMe y reportajes de partidos universitarios de vóleibol. La busqué por las redes sociales sin éxito. Entonces volví a abrir el artículo del Laredo Morning Times. Allí estaban Dolores y Fabián con esas tijeras tan grandes.

			Y sus hijos.

			Mateo y Gabriel Rivera debían tener ya más de cuarenta años. Empecé con Mateo: fácil. Era dueño de una clínica veterinaria en San Antonio y me recordaba a los hombres que iban a correr por el lago: serios, altos, con cierto parecido a los galgos, de pelo oscuro y canoso. Mateo no tenía redes sociales personales, pero la clínica disponía de una entusiasta cuenta de Instagram. En las fotos con los animales, Mateo estaba casi siempre sonriente: fotografiado por sorpresa mientras se reía entre tres pitbulls con cabeza de león en un evento de adopción al aire libre, o sonriendo mientras sostenía a un cachorro de carlino con una vía intravenosa pegada a su patita: «¡Clyde ya no necesita oxígeno!». Pero con otras personas, Mateo parecía serio, casi incómodo: demasiado espacio entre él y la persona que estaba a su lado en una foto de grupo, una mano suspendida en lugar de apoyada en el hombro en otra.

			Gabriel, por su parte, era un hombre experimentado y prolífico a la hora de publicar en Facebook. Era un entrenador de baloncesto de instituto con cuello de toro, llevaba perilla negra, un anillo de oro en una mano y una alianza en la otra. En los vídeos de sus partidos, extendía los brazos con la mirada puesta en las vigas cuando los jugadores fallaban un tiro libre. Con el volumen apagado, el gesto parecía casi exultante. Sin embargo, podía imaginar su voz en el vestuario después, rebotando en las aburridas puertas de metal: ¿Para esto entrenamos? ¿Para perder los puntos que nos dan en bandeja? Algo en él —la forma en que se paseaba por el banquillo como si fuera un depredador, la amplitud de sus gestos— daba la sensación de que le gustaba mucho gritar.

			Después, también había fotos de él con sus hijos. Me quedé mirando una en particular durante mucho rato. Joseph y Michael tenían tres y cinco años. Gabriel estaba arrodillado en la hierba, con los brazos alrededor de ellos; los hijos llevaban cada uno una manopla de velcro verde neón. Sobre el escuálido hombro del mayor estaba Gabriel con los ojos cerrados. Su sonrisa era extremadamente tierna. Su mujer, Brenda, había publicado la foto y etiquetado a Gabriel. En el pie de foto ponía «Mi corazón». Por alguna razón, hice una captura de pantalla.

			Gabriel y Brenda, una «asesora de liderazgo», sea lo que fuere lo que eso signifique, seguían viviendo en Laredo. Les gustaba el sushi frito relleno de queso crema y jalapeños, habían ganado una vez un concurso de radio para ir a comer barbacoa al Rudy’s con la Eli Young Band y habían terminado recientemente la construcción de una casa de estuco con aspecto de fortaleza en una subdivisión llamada Alexander Estates. Según Google Maps, el barrio estaba justo al lado del instituto donde trabajaba Gabriel. En un vídeo que él había publicado, se le veía haciendo zoom en uno de los bordes del camino de cemento que había en la entrada, donde había cuatro huellas de manos una al lado de la otra, de la más grande a la más pequeña.

			Navegué por cientos de fotos en Facebook e Instagram y observé cómo las vidas de Gabriel y de Brenda iban hacia atrás hasta que divergían y su futuro juntos era solo una posibilidad entre millones. Qué temeridad, exponerse así a la vista de cualquiera; otra prueba de ese deseo tan humano de ser conocidos. Pues bien, aquí estaba yo, llegando a conocerlos como un rastreador llega a conocer a un animal a través de sus huellas en la tierra y su olor en el viento.

			Sobresaltada, me di cuenta de que Duke ya no roncaba. La habitación estaba en silencio. Por un momento, podría haber jurado que sentía su mirada recorriendo mi espalda mientras hacía exactamente lo que había prometido no hacer en este viaje. Me di la vuelta lentamente, preparándome para verle sacudir la cabeza con un gesto de decepción en su boca. Pero estaba dormido. O al menos fingía estarlo.

			Volví a navegar por las fotos de Gabriel, rápido, de forma deliberada. Y allí estaba Dolores Rivera. Rara vez en primer plano y, sin embargo, al parecer, siempre presente, formando parte del andamiaje de las vidas de Gabriel y de Brenda. El día de su boda, orgullosa, con un vestido dorado y en la primera fila de bancos de la iglesia. Con las manos cubiertas de papilla naranja mientras daba de comer a Joseph en una trona hacía dos años. De pie en un partido de baloncesto, con las palmas de las manos ahuecadas haciendo un megáfono alrededor de su boca. Recogiendo papel de regalo desparramado en la fiesta de cumpleaños de un niño. Esa foto, en particular, me dejó sin aliento. Me recordó a un día en el que intentaba no pensar, uno que había definido toda mi existencia.

			La cuestión era que, a pesar de los destrozos que habían provocado sus decisiones, Dolores no había perdido a sus hijos. Al parecer, habían sido capaces de perdonarla, fuera como fuere. ¿Cómo lo habían hecho? ¿Cómo se lo había ganado?

			Yo nunca había sido capaz de perdonar a mi propia madre. ¿Qué pensaría ella de una mujer como Dolores, alguien que había querido algo más que la vida que tenía, o una vida diferente, y que había creado una?

			De nuevo, me fijé en la breve frase en cursiva justo debajo del artículo: Dolores Rivera se negó a ser entrevistada.

			Bueno, ahora que la historia se había hecho pública, quizás estuviera preparada para contar su versión.

		

	
		
			LORE, 1983

			Fuera del Aeropuerto Internacional, Lore Rivera se encoge de hombros y saca el paquete de Marlboro —un dólar el paquete, casi el doble de lo que costaba hace tres años, cuando las cosas iban bien— del compartimento con cremallera de su bolso. En México, fuma. Fabián se escandalizaría si lo supiera y se enfadaría por esa extravagancia innecesaria. Esto forma parte del placer.

			Ciudad de México es todo placer para ella. El desenfrenado trajín de los taxis, los autobuses en sus misiones programadas por rutas laberínticas, el dosel naranja de polución suspendido entre la ciudad y las nubes. Adora la caminata de tres minutos respirando aire empapado de gasolina hasta la terminal aérea, donde tomará el metro hasta la estación Pantitlán antes de cambiar de línea, y luego caminará los últimos diez minutos por el centro histórico hasta su hotel. Un viaje de cuarenta y cinco minutos, todo empuje hacia adelante, hombro con hombro con más gente de la que vería en una semana en Laredo, cuya población entera podría caber en uno solo de los barrios de chabolas de las afueras del DF, miles de chabolas que salpican las laderas de las colinas y se tambalean unas contra otras como borrachos al final de la noche.

			En sus primeros viajes aquí se alegró de viajar con Óscar, otro funcionario de la banca internacional. Nunca había estado en un lugar más grande que San Antonio, nunca había sido arrastrada por una ola humana hacia una ciudad que la absorbía instantáneamente en sus cálidas entrañas. Nunca había tenido que navegar por un sistema de metro o memorizar mapas de antemano para no delatarse como turista. Se alegró, entonces, de que Óscar estuviera ahí y de poder seguirlo, poder estudiar. Ahora, su soledad en una ciudad de este tamaño es embriagadora. Nadie la conoce. Podría ser cualquiera. Podría convertirse en cualquiera.

			Cuando Lore sube al metro, espira su propia contribución a la polución y también las cargas del hogar: en concreto, la amargura del pánico de Fabián y el creciente resentimiento que le demuestra por no querer entrar en pánico con él.

			La noche anterior, se volvió hacia él en su oscuro dormitorio. Los cuates se habían dormido, por fin, después de que Gabriel se enfadara porque estaba harto de los fideos y de que no pudieran pedir una pizza, y después de que la hora de acostarse se alargara más allá de las diez porque Mateo, siempre ansioso al comienzo del curso, volvía a levantarse para comprobar dos, no, tres veces, que había metido los deberes en la mochila.

			Lore se había dado el capricho de servirse dos dedos de Bucanas antes de acostarse, de modo que se sentía suelta y anhelante cuando se deslizó contra la espalda de Fabián. Le besó el hombro y cerró los dedos en torno a él, tratando de ignorar cómo su cuerpo se tensaba. Murmuró, como si pudiera representar por él el deseo que no mostraba.

			—Lore. —Le quitó la mano—. Para.

			—¿Por qué? —Le besó la nuca, que necesitaba un afeitado. Tal vez se lo haría antes de salir mañana por la mañana—. Los cuates están dormidos. Y ha pasado tanto tiempo…

			—Odio cuando dices eso. —Un calor, no del tipo que quisiera, emanaba de su piel—. Ha sido un día largo.

			Lore suspiró.

			—Siempre es un día largo.

			Fabián tiró de la cuerda de latón de la lámpara Tiffany. Su pelo negro ya se había arremolinado en un mechón sobre la almohada, el mismo que llevaba domando con gomina Brylcreem desde que tenían diecisiete años.

			—¿Cómo puedes actuar como si todo fuera normal? —Sus ojos oscuros estaban hundidos, su barba era incapaz de enmascarar la inclinación de sus labios hacia abajo mientras se sentaba contra el cabecero de roble—. Mañana voy a tener que despedir a Juan, ¡y lleva con nosotros casi desde el principio!

			—Lo sé. —Fabián llevaba meses hablando sobre el mismo tema: la recesión. La crisis que había llevado a una importante devaluación del peso: de 23 pesos el dólar en 1980 a 150 pesos el dólar en la actualidad. ¡Imagínate, vale menos un peso que un centavo! Había predicciones de que empeoraría diez o hasta veinte veces, incluso, antes de mejorar—. Pero no tienes elección —dijo Lore, como siempre decía llegados a este punto.

			—Ya lo sé —espetó Fabián. Luego rebajó el tono—. ¿Te he dicho que su madre está enferma?

			Lore suspiró.

			—Cáncer, ¿verdad?

			Fabián asintió.

			—Todo el mundo tiene cáncer hoy en día.

			Fabián se apretó la nuca con su gran mano, una mano que solía ser áspera como el caliche por trabajar con hierro. A ella solía encantarle verle encorvado sobre un horno, con las gotas de sudor cayéndole mientras curvaba lo que antes era inflexible en elegantes volutas. Transformándolo. Antes de abrir la tienda cinco años atrás, su pequeño patio trasero era una zona de recreo desordenada y metálica, en la que los cuates pasaban por portales que no llevaban a ninguna parte y llamaban a puertas que se apoyaban en los árboles, como si pudieran abrirse a otro mundo.

			«Todo el mundo necesita puertas», dijo Fabián en el artículo del Laredo Morning Times sobre la inauguración. «Las puertas son un símbolo de civilización. Separan lo doméstico de lo salvaje. Protegen lo más preciado».

			La pasión de Fabián, su poesía, la habían pillado por sorpresa. La llenó tanto de orgullo que enmarcó el artículo y lo colgó, cómo no, en la entrada de su casa.

			Pero Fabián se había equivocado. Cuando las casas dejan de construirse, las puertas dejan de ser necesarias. Lo salvaje está cada vez más cerca.

			—Fabián. —Quería intentarlo, esta vez de forma más suave. Lo hizo girar para poder clavar sus pulgares en la carne tensa por el estrés—. Todo va a ir bien.

			Él se apartó y se incorporó para estar más elevado que ella.

			—Para ti es fácil decirlo. Te necesitan.

			—Y eso es bueno, ¿no? —contestó Lore—. Para nosotros, para nuestra familia.

			Fabián la miró con sus hombros musculosos encorvados y ella vislumbró una inoportuna imagen de él en la edad madura, una ilusión de fuerza que desaparecería cuando se quitara la ropa.

			Sabía cuál era el verdadero problema: él estaba fracasando por razones ajenas a su voluntad; ella, no. Dentro de poco, puede que ya solo tuvieran un sueldo que ingresar, y no uno malo, precisamente. Puedes llorarle a la luna, pero la luna jamás se arrimará para paliar tu dolor. Tu mujer, en cambio… Tu mujer, la banquera internacional, la que se ciñe un cinturón de oro al talle y hace resonar los pasos con sus tacones de aguja por toda la cocina; tu mujer, cuyo trabajo está, al menos por ahora, asegurado. Bueno, a ella sí puedes llorarle. Ella sí se arrimará a ti y tú podrías apartarla. Y, en ese momento, el poder volverá a ser tuyo.

			—Chinga —dijo, sacando una camiseta de su cajón—. Ahora no me voy a poder dormir.

			Ella captó su acusación implícita: si no lo hubiera tocado…

			—Voy a revisar las facturas —dijo él—. Otra vez.

			Salió de la habitación como si, de no haber estado los chicos al otro lado del pasillo, hubiera dado un portazo. Lore suspiró y miró el reloj: medianoche. En solo nueve horas, estaría conduciendo hacia el aeropuerto de San Antonio. Abriría las ventanas y dejaría que el viento caliente del desierto le arrancara esa capa de piel que estaba deseando dejar atrás.
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			Ahora, en el atrio del Gran Hotel del Centro Histórico, Lore contempla la cúpula dorada del techo de vidrieras. Desde el centro, tres tragaluces redondos de un color azul como el de los pavos reales le devuelven la mirada como si fueran los ojos de Dios. Los suelos de mármol blanco son reflectantes como el agua de un lago y el ascensor, envuelto en rejas, transporta a la gente hacia arriba en un lento y onírico movimiento. La alegría se abre paso como un cuchillo entre las costillas.

			A lo largo de la frontera, todo aquello que se puede considerar concreto, claramente definido, es fluido en el resto del mundo. La banca es un negocio, sí, pero el negocio es personal. Siempre. Se abren cuentas con relaciones, no con dólares, y eso es algo que los grandes bancos estadounidenses no entienden. Esas cadenas nacionales no tienen interés en operar en una pequeña ciudad fronteriza entre Texas y México, y las que lo han intentado no han durado. Todo lo que ven en Laredo es un montón de campesinos mexicanos. No entienden el poder de la frontera, el flujo del comercio como un río entre países. No entienden la cultura. No es suficiente con conocer los nombres de los clientes; también hay que saber qué tal va el enfisema del padre y que la hija es la mejor estudiante de la Universidad Saint Martin, y que, si les das una gorra de béisbol con estampado de camuflaje y el logotipo del banco bordado, la llevarán tan a menudo que su mujer les obligará a sacársela al entrar al dormitorio. Ahora, los grandes bancos se tambalean debido a sus inversiones arriesgadas y sus préstamos dispersos, mientras que el banco comunitario de Lore se mantiene firme. Han tenido que ser responsables con su financiación, cuidadosos a la hora de dar préstamos, pero cuando los clientes tienen dificultades para pagar, el banco es capaz de trabajar con ellos. Y en tiempos mejores, el cliente se acuerda. Así es como la cosa se expande: les invitan a un partido de béisbol, a la junta directiva del Rotary Club, a una boda extravagante en Ciudad de México.

			La boda es esta noche. Se casa la hija de Fernando Santos, un empresario mexicano, propietario de un montón de maquiladoras a lo largo de la frontera, incluidas dos en Nuevo Laredo. El señor Santos es cliente del banco desde hace diez años, tiempo suficiente como para invitar a Lore y a su compañero Óscar. Pero el primer hijo de Óscar va a nacer en cualquier momento y, aunque Fabián se burló de la invitación —¿cómo iba a tomarse un tiempo libre justo ahora?—, Lore aceptó. A él le dijo que lo hacía porque era bueno para el negocio.

			Y confirmó que asistiría ella sola.

			Todo el hotel ha sido reservado para la boda y, en el atrio, iluminado por el sol, los empleados se apresuran en torno a un centenar de mesas redondas, llamándose unos a otros mientras disponen los platos de porcelana y la brillante cubertería de plata. Detrás de la mesa de los novios, los floristas arreglan a mano una pared entera de rosas y lirios. Lore observa desde el interior del ascensor rodeado de rejas mientras toca una de las flores de latón. Desearía que Fabián pudiera ver esas intrincadas volutas de hierro.

			Ya en la habitación, Lore deja su bolsa con cuidado sobre la alfombra de felpa. Suspira mientras pasa las manos por el cabecero de madera adornado y las cortinas blancas, el delicado banco de damasco y la silla de terciopelo azul oscuro. Qué extraño es estar en un lugar tan lujoso, tan opulento, cuando México está en llamas y Laredo más de lo mismo. Se sentían tan afortunados en 1980 y 1981, cuando estaban protegidos de la recesión nacional por los 1.500 millones de dólares que llegaban de México. Pero, entonces, la recesión redujo la demanda de petróleo, lo cual sobresaturó el mercado. Los ingresos por exportaciones de México se desplomaron. Su deuda externa aumentó, junto con la incapacidad de pagarla. En el 82 el peso se devaluó, y luego otra vez, y otra vez, y, de repente, todos esos ingresos minoristas que Laredo obtenía del otro lado se detuvieron como si hubieran cerrado un grifo. Según la última estimación del banco, al menos setecientos negocios de Laredo han tenido que cerrar, lo cual ha dejado a decenas de miles de personas sin un medio para mantener a sus familias.

			Lore va hasta la ventana y aparta las gruesas cortinas para ver el Zócalo, el núcleo latente del Centro Histórico. En el siglo xv, esta zona era el centro de la capital azteca de Tenochtitlán. Ahora está delimitada por la Catedral Metropolitana, construida por secciones a lo largo de casi doscientos cincuenta años, y los edificios del Palacio Nacional y del Distrito Federal, con sus fachadas de piedra empapadas de sol y sangre. Cerca de la imponente bandera mexicana, unos turistas en vaqueros y camisetas bailan salsa ante un artista callejero. Ellos son los que salen ganando de esto, los turistas. Casi puede sentir sus risas. Su pecho se encoge por el deseo de unirse, unirse, unirse. Quiere ver los ojos de Fabián brillar como la melaza al sol, sentir su mano agarrándola de la cadera.

			Fabián. Debería llamarle. Al pensarlo, la imagen de Fabián bailando se desvanece y es sustituida por la hosca realidad de su marido. No quiere hablar con él. O no quiere hablar con esta versión de él. Si pudiera elegir, llamaría al Fabián de dieciocho años que se sentó con ella en una ventana y le dijo:

			—Cierra los ojos.

			Ella esperaba que la besara. En lugar de eso, se quedaron escuchando el viento, los pájaros y, finalmente, las suaves pisadas de las pezuñas. Cuando abrió los ojos, había una familia de ciervos comiendo el maíz que se había derramado de la parte trasera de la camioneta de su padre. Dos cervatillos moteados tiraban de las tetas de su madre mientras esta los apartaba con impaciencia y masticaba los duros granos. Fabián miró a Lore y sonrió con la escopeta al lado.

			—No lo hagas —dijo ella. Y él se rio suavemente.

			—Por supuesto que no —respondió.

			Lore mira la hora en su reloj: las cuatro en punto. Será más barato llamarle más tarde, esta noche. Por supuesto, no habrá un «más tarde» esta noche. La boda continuará hasta el día siguiente, cuando todo el mundo esté demasiado borracho para mantenerse en pie. En cualquier caso, ella estará en casa mañana.

			Cuelga su vestido rojo en el armario y se da un baño. La luz brilla en el espejo dorado. Las cortinas están atadas a la bañera con una cuerda dorada, como si la bañera fuera un escenario y los actores estuvieran a punto de entrar.

			[image: ]

			Los camareros pasan como fantasmas entre las mesas mientras las bandejas de plata con champán y Don Julio se balancean en la punta de sus dedos. Un grupo de mariachis con pantalones plateados y chaquetas cortas tocan canciones alegres antes de la cena. La gran energía de la sala hace que el suelo esté a punto de temblar. Debe haber setecientas u ochocientas personas. Lore siempre ha pensado que las bodas en Laredo son grandes por todos los compromisos que acaban traduciéndose en cientos de invitados, a algunos de los cuales los novios apenas conocen, pero, en comparación, aquellas parecen celebraciones íntimas y chapuceras, como hacer una barbacoa en el patio.

			Lore está sentada con un grupo de socios de negocios del señor Santos: Jaime, su arquitecto, y su esposa, Mariela; Ramón, su contable, y su esposa, Ramona (tuvo que preguntar dos veces para asegurarse de que no se equivocaba al oír sus nombres); su cardiólogo, el Dr. Olivares, y su esposa, Cynthia; y Andrés, el profesor y asesor de su hija en la Universidad Nacional Autónoma de México. Lore desearía que hubiera más empresarios en su mesa, pero ya habrá tiempo para hacer networking con la excusa de la celebración.

			Las otras mujeres se acercan unas a otras mientras beben champán y tocan los elaborados centros de mesa hechos con flores mientras hablan de lo bonita que es la ceremonia y de la asombrosa longitud de la mantilla de la novia. Lore sabe que de lo que realmente están hablando es de lo que debe haber costado todo. Se une a la conversación, aunque sus oídos están puestos en los hombres, quienes, básicamente, están teniendo la misma discusión.

			—Le debe estar yendo bien con sus negocios —comenta el Dr. Olivares.

			Ramón, el único en la mesa que lo sabe a ciencia cierta, además de Lore, responde amablemente:

			—Fernando es muy dedicado.

			—Me pregunto dónde habrá comprado el vestido —dice Ramona—, si aquí o en Nueva York.

			Cynthia se burla.

			—DF tiene algunas de las mejores tiendas del mundo. ¿Por qué iba a gastar seis veces más por ir a comprar a Nueva York? Sobre todo ahora.

			—Porque es Nueva York —responde Ramona.

			—¿Qué le parece a usted, Lore? —pregunta Andrés. Por un momento, no está segura de qué conversación se supone que está siguiendo—. ¿Dijo que trabaja en un banco?

			—Sí —contesta Lore mientras termina su primera copa de champán y le sirven otra al instante.

			—¿Cómo ha afectado la devaluación al sector minorista en la frontera? —pregunta Andrés.

			A Lore le hace gracia que él también haya tenido un oído en ambas conversaciones y que sea capaz de crear un puente entre ellas con tanta elegancia.

			—Pues la verdad es que es como si hubiera estallado una bomba —contesta.

			Piensa en las mujeres que se ponen en cuclillas para agarrar las conservas de marca blanca y los packs ahorro de cereales de los estantes inferiores de los supermercados. Piensa en cuántos hombres más hay esperando fuera de las tiendas de materiales de construcción para subirse a unos remolques que nunca llegan. Piensa en todos los carteles de cerrado y en las rejas de seguridad bajadas que hay en el centro, como si todos los que estaban dentro se hubieran desvanecido.

			Andrés se inclina ligeramente hacia ella.

			—Cuénteme más —le pide.

			Lore lo mira con más detenimiento. Tendrá unos cuarenta años, supone, y lleva el pelo negro peinado hacia atrás. Sus ojos son de un verde claro e imponente, como el cristal de una botella rota que atrapa la luz del sol. Nariz grande y cejas gruesas que le dan una mirada con aires de concentración. Su español no es perfecto, le faltan algunas eses. No logra identificar su acento, pero no parece mexicano.

			—Bueno —empieza Lore—, la principal industria de Laredo es el comercio minorista. Pero ahora… —Se interrumpe al pensar en Fabián, se pregunta cómo habrá ido el despido de Juan. La ciudad huele a desesperación—. Sin los ingresos que llegaban del otro lado, casi un tercio de la ciudad está sin trabajo.

			—Un tercio. —Andrés sacude la cabeza—. Increíble.

			—Y pensar que hace solo dos años esa cifra era del diez por ciento —dice Lore al recordar lo que ahora sabe que fue una época de bonanza. Una época en la que Fabián le pedía a su madre que hiciera de niñera para llevarla al bar Cadillac, o la sorprendía con un par de pendientes de oro y topacio metidos dentro de la funda de su almohada. Planeaban remodelar su casa. El peso se devaluó antes de que tuvieran la oportunidad de hacerlo. Al menos no son como esas miles de personas que han tenido que abandonar un proyecto de construcción a mitad de camino; la ciudad está llena de los cadáveres de esos sueños.

			—¿Y las maquiladoras? —pregunta Andrés—. Fernando es dueño de varias docenas, ¿no?

			—Sí —responde Lore—, aunque sobre todo en Juárez. Pero tiene razón: pagas los sueldos de México, el dinero vuelve a Estados Unidos gracias a las compras y a eso le sumas los puestos de trabajo de los fabricantes estadounidenses que proporcionan los materiales para el ensamblaje. En épocas normales es una situación en la que todos ganan. Pero cuando no hay compradores para el producto final… —Abre las manos sobre la mesa y se sobresalta al darse cuenta de que no lleva los anillos de boda. Puso todas sus joyas en la caja fuerte antes de meterse en la bañera. Se toca el pecho, donde suele reposar su medallón de oro, y solo encuentra piel.

			—¿Cuántos años tiene, Lore? Si no le importa que pregunte —suelta el Dr. Olivares mientras la mira a través de unas gafas doradas de montura cuadrada.

			Su mujer, Cynthia, le da un golpe en el hombro.

			—Ay, Héctor. Eres tú el que ahora aparenta la edad que tiene.

			La mesa se ríe, Lore con ellos. Está acostumbrada: los hombres mayores primero suponen que es una secretaria o tal vez una representante de cuentas nuevas y, luego, cuando abre la boca, la vuelven a evaluar con suspicacia. De haber venido Óscar, seguramente el Dr. Olivares no le habría preguntado su edad, aunque en realidad es dos años más joven que ella. Pero así son las cosas en el mundo de los negocios. O, bueno, quizás en cualquier tipo de mundo, y especialmente en México. Si se ofendiera, estaría cometiendo el mayor pecado de la feminidad: la hipersensibilidad. Sabe perfectamente que no debe hacerlo.

			—Tengo treinta y dos años —dice Lore.

			—¿Y cuánto tiempo lleva en este banco?

			—Pues a ver… —responde Lore, aunque no necesita pensarlo—. Ya van ocho años.

			Lore había empezado trabajando en la ventanilla de una sucursal cuando tenía veinte años y creía que volvería a su puesto después de la baja por maternidad de seis semanas. Qué ingenua había sido entonces, qué poco preparada estaba para la brutalidad de la maternidad. Encerrada en su pequeña vivienda durante la cuarentena, la familia entraba y salía sin orden ni concierto: Marta con sopa de tortilla, Mami con sus manos bruscas y capaces, la madre de Fabián dando consejos inútiles, su padre con los cigarros; todos ellos sin darse cuenta o sin importarles lo mucho que suponía para ella prescindir de Fabián durante cuarenta minutos para que pudieran darle palmaditas en la espalda. Aquellos dos pequeños recién nacidos eran demasiado para ella sola.

			Seis semanas después de que nacieran los cuates, seguían pesando menos de tres kilos cada uno. Sus pies, con las plantas de color rojizo, parecían hojas secas caídas de un árbol y sus llantos eran salvajes y desgarradores, como gatos en celo. Ella tenía los pezones llenos de costras y, cada vez que bajaba la leche, provocaba que un cálido chorro de sangre se escurriera entre sus piernas. Todavía se estaba curando de un desgarro de tercer grado, con el cuerpo partido de un extremo a otro en su lugar más íntimo. La idea de volver al trabajo era risible y cruel, como un soldado que se apresura a volver a la batalla con la piel colgando, el metal incrustado en su cuerpo, supurando. Y así, las semanas se convirtieron en meses y los meses en años. Finalmente, se reincorporó cuando los niños estaban en preescolar. Empezó de nuevo detrás de la ventanilla y fue ascendiendo por casi todos los puestos hasta su más reciente incorporación a funcionaria hacía tres años.

			Andrés le sonríe, cordial y conocedor.

			—¿Siempre quiso ser banquera?

			—Quería ser Robinson Crusoe —dice Lore con ironía mientras los camareros colocan los platos de ensalada ante ellos—. La vida en una isla desierta me parecía el paraíso cuando era niña.

			—¿Incluso con los caníbales?

			Lore se ríe.

			—No podían ser peores que mis hermanos. Además, Crusoe era libre de ser quien era allí. No tenía que ser perfecto. Ni siquiera tenía que ser siempre bueno. Yo anhelaba ese tipo de libertad.

			—Pero ¿qué hay de malo en ser bueno? —pregunta Mariela, la mujer del arquitecto. Sus mejillas están ruborizadas a la altura de los pómulos—. La gente respeta a una buena mujer.

			—¿Usted cree? —Lore ha lanzado un tomate demasiado maduro. Las tripas empiezan a derramarse—. ¿O solo se aprecia a las que son mansas?

			Las mejillas de Mariela se enrojecen más, pero, tras aquello, la cena continúa sin problemas: comen un filet mignon que lleva demasiada mantequilla y discuten sobre la arquitectura en DF y sobre si el presidente Reagan continuará en el puesto para un segundo mandato. Sus copas de vino se rellenan como por arte de magia, hasta que Lore pierde la cuenta de cuántas ha consumido. Luego vienen las sobremesas: oporto, más tequila, chupitos de mango con los bordes empapados en azúcar y especias. La banda de mariachis ha sido sustituida por un popular grupo mexicano que todos conocen. Ha sido una sorpresa, a juzgar por el estridente grito de alegría de la novia. La mesa se va vaciando hasta que solo quedan Lore y Andrés.

			Lore sabe que debería beber agua, pero con Andrés se ríe, habla con exuberante facilidad y, por una vez, no está preocupada por nada. Hablan de cómo, para él, este es el primer mes del nuevo año; vive según el calendario académico, dice, y agosto tiene esa aura de nuevo comienzo que otros sienten en enero.

			—Así que, o se adelanta cinco meses, o se retrasa siete —bromea Lore, y él responde que se retrasa. Los argentinos, como los mexicanos, siempre llegan tarde.

			—Es de Argentina, entonces. Estaba tratando de averiguarlo.

			—Buenos Aires. —Un pensamiento oscuro cruza el rostro de Andrés.

			El trabajo de Lore es estar informada de los asuntos internacionales, por lo que sabe acerca de la junta militar y de la Guerra Sucia, los últimos siete años de terrorismo de Estado en los que decenas de miles de disidentes políticos, muchos de ellos estudiantes, activistas y periodistas, han sido asesinados o han «desaparecido».

			—Se acercan las elecciones, ¿no? —le pregunta.

			Andrés asiente. En sus ojos se aprecia una esperanza cautelosa y cínica.

			—En octubre. Esperemos que vuelva la democracia.

			—¿Cómo fue crecer allí? —le pregunta Lore, y él le habla de su infancia, de cómo echa de menos los grafitis y el arte callejero, presentes incluso en los barrios más ricos de la ciudad. Lore le habla del City Drug, la botica de los años treinta convertida en una fuente de refrescos donde solía tomar el autobús después de la escuela. Iba a diez centavos la bolsa de pistachos con sal. Todavía se le hace la boca agua solo de pensarlo.

			—Dígame, señorita Crusoe —dice Andrés después de un rato y con una media sonrisa—. ¿Su novio no ha podido venir esta noche?

			—¿Novio? —Lore se ríe y mira automáticamente su dedo anular que, por supuesto, está desnudo. ¿Acaso no ha mencionado a Fabián ni a los chicos en toda la noche?—. No tengo novio —responde, y antes de que pueda terminar, Andrés se levanta del asiento y extiende la mano.

			—Esperaba que dijera eso. ¿Quiere bailar conmigo?

			Lore recordará este momento una y otra vez a lo largo de los años, cada detalle: cómo Andrés se ha aflojado la pajarita, provocándole a Lore el sorprendente impulso de deshacerla por completo; los largos y elegantes dedos de su mano que espera, que ella descubrirá más tarde que huelen a naranjas de su café de olla matutino; el caos irresistible de la pista de baile, que late ahora dentro de su pecho. Un simple malentendido, una frase incompleta, que lleva a un momento en el que todo lo que va a pasar aún no ha pasado, por lo que todas las posibilidades siguen existiendo: Lore podría rechazar el baile. Podría decirle que no tiene novio, que tiene marido. Podría darse cuenta de que no ha bebido tanto desde hace meses y recordar la hermosa cama de matrimonio en su habitación de hotel, un refugio de descanso ininterrumpido. En este momento, la vida de Lore se bifurca.

			Sin embargo, ella aún no lo sabe. ¿Acaso lo sabe alguien cuando esto pasa? Lore levanta la vista hacia esos ojos que le recuerdan al cristal de una botella rota y que, de repente, son eléctricos, y aunque su mirada la desconcierta, también la electriza, porque ¿cuánto tiempo hacía que no la miraban así, con esa feroz curiosidad, como si pudiera ser quien quisiera? Y, al fin y al cabo, solo es un baile.

		

	
		
			CASSIE, 2017

			El martes, un día después de volver de la granja, Duke y yo desayunamos juntos lo de siempre, café y tostadas, antes de que él saliera para empezar a preparar la carne. Para conseguir una corteza perfectamente caramelizada, él condimentaba la carne solo con sal y pimienta que espolvoreaba con un viejo salero a medio metro de esa reluciente carne de primera calidad. Luego comenzaba el proceso de ahumado que duraba ocho horas, un día entero de trabajo antes siquiera de que se abriera la ventanilla del food truck. Duke era tan obsesivo como yo con el trabajo, solo que el suyo alimentaba a la gente, mientras que el mío… bueno.

			Pasé las siguientes tres horas revisando mis alertas sobre asesinatos y escribiendo las entradas del día en el blog. Un hombre le había prendido fuego a su mujer tras creer que ella había echado veneno en su asado. Un chico recién salido del instituto planeaba el asesinato de su madrina octogenaria con la esperanza de heredar su casa. Un hombre descuartizó a su joven novia porque no quería formar parte de sus sesiones de sexo grupal. Debajo de cada publicación, un enlace fucsia como una mancha de pintalabios, tentando a los lectores con un Quizá también te guste… Qué palabra más extraña para usar en este contexto. Me imaginaba a los lectores revoloteando de un artículo a otro como si se atiborraran con una caja de bombones, disfrutándolo hasta que se sintieran mal.

			Quería salir. O no: simplemente quería algo diferente. Puede que yo solo fuera un pequeño engranaje en el complejo industrial del crimen verdadero, pero aun así me encantaba el género. Cuando se hace bien, el crimen real nos dice quiénes somos, a quiénes debemos temer, en quiénes corremos siempre el riesgo de convertirnos. Bajo un ojo investigador cuidadoso, alguien opaco se vuelve brevemente transparente. Incluso si lo que se revela es feo, es verdadero. Y no hay nada más hermoso que la verdad.

			Después de comer una triste ensalada de las que vienen ya preparadas, volví a leer la historia de Dolores Rivera. Aunque el artículo se supone que se escribió para el trigésimo aniversario de la sentencia de Fabián (una vaga pretensión de relevancia), había muchas cosas sobre el asesinato que el periodista ni siquiera había abordado. ¿Cómo se enteró Fabián de la doble vida de Dolores y cuánto tiempo antes de matar a Andrés? ¿Cómo sabía dónde se alojaba Andrés? ¿Por qué descargar su rabia en el otro hombre, en lugar de en la mujer que los había engañado a ambos? Me preguntaba por qué el cuerpo de Andrés no fue encontrado hasta la mañana siguiente: en un motel, alguien debería haber oído el disparo. ¿Y por qué Fabián había aceptado un acuerdo tan duro en lugar de arriesgarse a ir a los tribunales? Esta era la definición de un crimen pasional. Cualquier abogado medianamente decente debería haber sido capaz de rebajar los cargos.

			Y, finalmente, Dolores. ¿Había visto a Andrés ese día? ¿Sabía que Fabián lo había matado antes de que lo arrestaran? ¿Estaba atormentada por el papel que había jugado en el declive de ambos hombres, o —un pensamiento cínico— había una parte de ella que se sentía aliviada por haberse librado de ellos?

			Creé una hoja de cálculo con todos los nombres a los que se hacía referencia en el artículo junto con la información de contacto que pude encontrar. El Departamento de Policía de Laredo no tenía un formulario en línea para solicitar el acceso a expedientes, así que dejé un mensaje de voz en la división de registros. Entonces empecé a elaborar una línea de tiempo rudimentaria: el año en que Dolores y Fabián se casaron, el año aproximado en que nacieron sus hijos, la fecha y el lugar en que Dolores conoció a Andrés, la fecha en que se casaron y, por último, el asesinato y la detención de Fabián. Solo había diez días entre los dos últimos sucesos.

			Trabajé en un estado de concentración extrema, como las pocas veces que había tomado Adderall en la universidad para escribir cuatro trabajos seguidos. Si estaba en lo cierto sobre el potencial que tenía conocer la historia desde el punto de vista de Dolores, tenía que ser rápida.

			El delito de estafa en las relaciones suele ser cosa de hombres y el FBI identifica como objetivos más comunes a las mujeres mayores de cuarenta años que son viudas, divorciadas o discapacitadas. El dinero suele ser el objetivo final. En 2016, se registraron más de quince mil estafas relacionales en el Centro de Denuncias de Delitos en Internet del FBI, con pérdidas de más de doscientos millones de dólares. Lo más probable es que las cifras reales fueran mucho más altas.

			Las historias eran fáciles de encontrar. Romances relámpago, mujeres que no podían creer la suerte que habían tenido de encontrar a ese médico, soldado, empresario. Era guapo, encantador. Las llevaba en su moto, en su lancha, en su descapotable. Les propusieron matrimonio después de solo un par de meses. Había fotos en las que se les veía abrazados en juzgados y capillas, ellas con un brillo en los ojos. Y entonces pasaba. Había que hacer un viaje. Luego necesitaban que les prestaran dinero hasta que se cerrara el contrato inmobiliario. Llegaba un correo errante con un nombre diferente. La desaparición. Desconsoladas y humilladas, las mujeres se veían obligadas a mudarse con sus ancianos padres o a seguir trabajando en los empleos de los que se habían jubilado. Jamás recuperarían aquello que les había sido arrebatado.

			Una vez leí que el hipnotismo solo funciona con las personas influenciables, aquellas que están dispuestas y preparadas para dejar de lado la incredulidad, para concentrarse total y absolutamente en una versión alternativa de la realidad. Tal vez los hombres que se aprovecharon de estas mujeres eran como cualquier otro delincuente: cazadores, expertos en detectar a quienes tenían la capacidad de creer.

			En el curso de mi investigación sobre esa doble vida, solo encontré otra mujer estadounidense de la que se sabe que ha estado casada en secreto con dos hombres a la vez, y no tenía nada que ver con el dinero.

			La escritora Anaïs Nin tenía cuarenta y cuatro años, estaba casada con un banquero de inversiones llamado Hugo cuando conoció a Rupert Pole en 1947. Él tenía veintiocho años y su belleza hacía que pareciera una estrella de cine, aunque sus dotes interpretativos no estaban a la altura de su aspecto. Se conocieron en un ascensor de Manhattan cuando iban a la misma fiesta y, cuando él dio a entender que creía que Nin estaba divorciada, ella no le corrigió.

			Ocho años después de conocerse, Nin aceptó casarse con Pole. Pasaba seis semanas en Nueva York y seis en California, donde Pole era ahora guardabosques. Mantuvo su doble vida durante once años. La verdad solo quedó registrada en sus diarios y en lo que ella llamaba «la caja de mentiras».

			En 1966, Nin estaba alcanzando cierta fama y ambos maridos reclamaban derechos de autor en sus declaraciones de impuestos. Estaba cansada de las mentiras, así que optó por revelar la verdad al hombre con el que creía que se quedaría: Pole. Y lo hizo. Incluso aceptó anular su matrimonio por el bien de los derechos de ella. Y años más tarde, cuando el cáncer hacía estragos en el cuerpo de Nin, él la llevaba a las citas médicas, le administraba las inyecciones y marcaba el número de Hugo para ayudarla a mantener el engaño de su matrimonio. Cuando murió, Pole alquiló una avioneta y soltó sus cenizas sobre una pequeña cala cerca de Santa Mónica. Los diarios, de treinta y cinco mil páginas, quedaron en manos de él, quien honró sus deseos y publicó versiones menos censuradas a lo largo de los años. Cuando Hugo murió, Pole también esparció sus cenizas sobre la cala. Luego, regresó al hogar que había construido para él y para la mujer que había amado, a pesar de todo.

			Nin era culpable de los mismos crímenes que los hombres sobre los que había estado leyendo: manipulación de la confianza, explotación del amor, robo de la dignidad… Pero contada con sus propias palabras, la historia adquiría una especie de aire mitológico, incluso trágico. La propia Nin era como la caja de mentiras que guardaba, la única guardiana de lo que debió ser una vida interior extraordinariamente solitaria, aplastada como una flor seca entre las dos vidas que había vivido. En última instancia, había querido contar su historia, aunque fuera después de su muerte.

			Esperaba que Dolores Rivera no quisiera esperar tanto tiempo. En las Páginas Blancas en línea encontré nueve Dolores Rivera, todas ellas con una lista de miembros de la familia que resultaba muy útil. Fue fácil encontrar a la Dolores emparentada con Gabriel y Mateo Rivera, pero necesitaba una suscripción premium para desbloquear su número de teléfono y su dirección. En vez de eso, probé de buscarla en los registros de la propiedad.

			Un resultado.

			Introduje la dirección en Google Maps y cambié a street view: la casa era de una sola planta, de ladrillos blancos y limpios, con un tejado de tejas oscuras y unos extravagantes setos floridos rodeando el exterior. Un Volvo plateado estaba aparcado en la entrada semicircular; la matrícula estaba borrosa, sin pegatinas perceptibles en el parachoques que indicaran la edad o los intereses de su dueño. Aun así, a no ser que Dolores alquilara o tuviera una casa con otro nombre, parecía prometedor. Además, ¿no había un comentario en Facebook que decía que siempre estaba «regando las plantas»? Quizá me estaba precipitando, pero esos setos encajaban con la descripción.

			Con el cursor, subí y bajé por esa calle salpicada por las sombras de los viejos árboles, los buzones de ladrillo y algún que otro cubo de basura que aún no se había metido dentro, o que quizá era el primero que se sacaba para la recogida del día siguiente. Rodeé la casa desde todos los ángulos. Casi parecía posible forzar la puerta principal para que se abriera con la intensidad de mi mirada o la presión de mi dedo.

			Sentí que me estaba acercando.

			[image: ]

			Era difícil respirar con la humedad de principios de julio mientras me dirigía a la zona de restaurantes. El equipo de limpieza volvía a estar en el dúplex de al lado, uno de color cobalto construido con un estilo moderno de mediados de siglo. Era una propiedad de Airbnb que se alquilaba normalmente por ciento cincuenta dólares la noche; quinientos cuando había festivales de música o cine, como el Austin City Limits o el South By: una cantidad absurda e impensable. El dúplex había subido rápidamente el año pasado después de que la casa original, un bungalow como el nuestro, de los años cincuenta y que se caía a pedazos, fuera arrasada.

			Me enamoré de Austin durante el primer año en la Universidad de Texas, inmediatamente después de haber arrastrado dos maletas hasta mi dormitorio, que se encontraba en el quinto piso del edificio Castilian. A través de las pequeñas ventanas, llegaba el olor a marihuana, a pachulí y a la comida tailandesa de Madam Mam. Por aquel entonces, casi podía decirse que Austin era una ciudad rara. Allí había estado Leslie, montando en bicicleta por el centro de la ciudad vestido solo con un tanga de leopardo y sandalias de tacón de aguja. Se hacían carreras de tortugas en el bar Little Woodrow's y se jugaba al chickenshit bingo en el Little Longhorn Saloon. La gente no se enteraba por leerlo en uno de esos listados de qué ver en Austin, sino porque se lo había contado un viejo lugareño, algo que cada vez abundaba menos.

			El East Side, donde vivíamos Duke y yo, antes era un barrio mayoritariamente negro y latino, con familias que llevaban aquí generaciones. Pero trece años atrás empezaron a aparecer las grúas. Se alzaron los esqueletos de rascacielos y hoteles, y las calles modestas acabaron en la sombra por culpa de los nuevos bloques de apartamentos. Nuestros vecinos eran ahora arquitectos y programadores, dueños de bares y directores ejecutivos de empresas tecnológicas que se habían mudado desde San Francisco, Portland, Seattle o Nueva York. Duke y yo formábamos parte de ese proceso de aburguesamiento, era consciente: dos treintañeros blancos que pagaban un alquiler ridículo por una casa que otra persona blanca, mucho más rica que nosotros, había comprado a sus antiguos residentes, quienes probablemente se habían visto obligados a irse por el aumento de los impuestos sobre la propiedad. Pero llevábamos casi la mitad de nuestra vida en Austin y me gustaba pensar que éramos de los que se aferraban a algo original para intentar evitar que lo destruyeran.

			En la zona de restaurantes, los comensales se ponían colorados y alegres mientras bebían cerveza Shiners o vino rosado en vasos de plástico y con el pelo húmedo a pesar del esfuerzo de cuatro ventiladores. Solo había tres food trucks, incluido el Duke's BBQ, un modelo Airstream reacondicionado y pintado con vacas y cerdos abstractos flotando en un cielo de neón. Yo me había encargado de pintar y lacar las pequeñas mesas de madera con un color rojo manzana porque creía que las fotos quedarían bien en el Instagram de Duke. Después me di cuenta de que, sin querer, había recreado el escenario de nuestra primera cita.

			Duke estaba en la academia de cocina cuando un amigo común nos puso en contacto hacía cinco años. Se ofreció a hacerme la cena en su apartamento. Me hizo algunas preguntas. ¿Tenía alguna restricción dietética? ¿Qué me parecía la panza de cerdo? Pero dos tercios de las mujeres que son asesinadas mueren a manos de hombres que conocen, así que no quería ponérselo en bandeja. En lugar de eso, le sugerí el South Austin Trailer Park and Eatery.

			Mientras comíamos los tacos del Torchy en una larga mesa de pícnic roja, Duke me dijo que quería abrir un restaurante algún día.

			—Mi nombre es Duke, estoy destinado a tener una barbacoa —bromeó.

			Me dijo que la elaboración de la carne del pecho de la ternera era una ciencia y un arte. Había un lenguaje específico para ello: el punto y el plano, el grado y la envoltura. Toda una cultura en torno a cómo recortar la carne, si envolverla con papel de aluminio o con papel de carnicero, cómo cocinarla, qué madera utilizar para el fuego.

			—Cocinar el pecho de la ternera es un acto de amor —dijo—. Cuando es bueno, cuando es de verdad, es insuperable.

			No podía creer que hubiera un hombre en el mundo que dijera la palabra amor en una primera cita, aunque estuviera hablando de carne.

			Caí rendida a los pies de Duke rápidamente. O no, no caí. Caer suena demasiado descuidado y violento, me recuerda a rodillas raspadas y huesos rotos. Me enamoré rápidamente. Era fácil de amar porque era fácil confiar en él. Respondía a todas las preguntas que le hacía, desde con cuántas mujeres se había acostado hasta dónde se veía dentro de cinco años. Si le gustaba algo, lo decía. Si no le gustaba algo, también lo decía. Si tenía un yo secreto oculto, estaba tan bien escondido que ni siquiera él sabía de su existencia.

			Delante de mí, en la cola, había un grupo de hombres, por lo que pude observar a Duke durante un rato antes de que se diera cuenta de que estaba ahí. Era atento, enérgico y de risa fácil, tenía una facilidad para forjar conexiones con la gente que yo envidiaba pero que tampoco estaba segura de querer para mí. Era más seguro mantener la distancia.

			Cuando los hombres se retiraron con sus cervezas y di un paso al frente, la sonrisa de Duke se suavizó, se volvió más personal. Se inclinó para besarme.

			—Sabes que puedes venir por detrás. Acceso VIP.

			—Lo sé. —Saludé a Sal, un guitarrista de cincuenta y tantos años que llevaba un bigote negro de forma no irónica y que estaba de pie detrás de él—. Pero me gusta vivir la experiencia del Duke’s al completo.

			Duke sacó dos Shiners de la nevera y nos sentamos en una de las mesas, donde nuestras iniciales talladas se perdían ahora entre cientos.

			—Adivina qué —dije.

			Duke abrió las cervezas y me pasó una. Sonrió.

			—¿Qué?

			—¿Recuerdas la historia que te conté sobre la mujer del doble matrimonio? —Una de mis piernas no paraba de moverse por debajo de la mesa, el fino polvo se colaba en mi sandalia—. He estado investigando. Hice una solicitud para acceder a los registros policiales, pero soy demasiado impaciente, así que encontré a uno de los antiguos detectives y…

			—Espera. —Duke frunció el ceño—. ¿Esto es para el blog? Creía que no tenías que hacer reportajes extra.

			Hice una mueca y tomé un trago de cerveza.

			—No es para el blog. Quiero escribir una historia sobre esto.

			—Pero… —Duke mató un mosquito enorme que estaba en su antebrazo—. El tipo está en prisión, ¿verdad?

			—Le quedan cinco años.

			—¿Entonces? Se acabó. ¿Por qué has buscado al detective?

			Sentí cómo algo dentro de mí se encogía. Él no lo entendía.

			—El crimen rara vez acaba para las personas involucradas —dije—. El impacto perdura. De todos modos, en realidad, la historia no sería sobre el asesinato. Todavía me falta información, pero me interesa mucho más ella. Dolores.

			—Pero ¿por qué? —Duke echó un vistazo a la Airstream para asegurarse de que Sal lo tuviera todo cubierto. Sal le hizo un gesto con el pulgar para indicar que todo iba bien.

			Todas las historias sobre un crimen comienzan con la obsesión de quien las escribe y, durante los últimos veinte años, podría decirse que mi obsesión habían sido las dobles vidas.

			A mis padres les encantaban las tradiciones. Cada Navidad, mi padre nos preparaba chocolate caliente Swiss Miss, ese que venía en paquetes con minimalvaviscos. Después íbamos a dar una vuelta para admirar todas las casas llenas de luces blancas, como si fueran vestidos de novia. Todos los veranos íbamos a excavar al Refugio Nacional de Vida Silvestre de Salt Plains con nuestras palas y buscábamos cristales de selenita con inclusiones en forma de reloj de arena que no se encuentran en ningún otro lugar del mundo, solo en esta tierra incrustada de sal que una vez estuvo cubierta por un mar interior. Mis padres, en aquellos años, parecían tan predecibles y familiares, como si no pudieran hacer nada que me sorprendiera.

			Una vez entré en la cocina y los encontré besándose. Mi madre tenía la espalda arqueada contra la encimera, las piernas ligeramente abiertas y una de las de mi padre en medio. Él le había pasado una mano por encima de la camiseta para tocarle un pecho mientras ella lo agarraba de la camisa azul con fuerza. Sus bocas se movían la una sobre la otra, sensuales y casi salvajes. Me quedé mirándolos unos instantes con las mejillas ardiendo antes de volver corriendo a mi habitación. Después de aquello, pensaba a menudo en ese beso. En cómo era una muestra de amor, pero también de dolor.
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