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Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di Lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			Introduzione

			Otto donne si incontrano ogni giorno in un salone di Villa delle Magnolie, chi le ascolta ma al contempo è narratrice è Maria, una psicanalista che crede nella narrazione come cura, “una cercatrice di storie”. Per tutto il percorso della terapia paziente e terapeuta rimangono nella villa e lavorano su realtà narrative che le pazienti creano. A Maria non interessa se quelle realtà siano vere; ciò che le interessa è la “costruzione” che le sue pazienti fanno delle storie che raccontano, di cui non sono protagoniste ma nelle quali in qualche modo si ravvisano le loro storie.

			Le “storie” inoltre rappresentano anche il luogo all’interno del quale si iniziano a vivere esperienze nuove, nuovi modi di sentire, versioni diverse della propria esistenza. Le narrazioni aiutano in qualche modo le pazienti a riscrivere il finale che le ha condotte alla sofferenza e alla malattia dell’anima, offre loro la possibilità di cancellare la parola fine. Anche Maria racconta storie, ella crede per dare degli stimoli, per mettere in figura qualcosa che è sullo sfondo, ma anch’ella nel racconto mette in gioco se stessa.

			I racconti sono divisi in giornate ed ogni giornata è caratterizzata da un tema.

			Il percorso parte dalla disperazione e dal rifiuto della vita per giungere alla serena seppur dolorosa accettazione della realtà.

			Nel corso della I giornata le storie raccontate dalle otto donne protagoniste mostrano la sconfinata solitudine e la disperazione di chi tocca il fondo della propria esistenza e non sa e non vuole riemergere in superficie preferendo la morte ad una vita inaccettabile.

			La II giornata presenta una visione altrettanto dolorosa della vita, ma al rifiuto di vivere si sovrappone l’accettazione della realtà, la muta ma vibrante consapevolezza che la soluzione non è la morte. Il rifugio a volte è la follia, ma la vita vince sulla morte e le protagoniste delle novelle combattono per rivendicare almeno la propria dignità di donne.

			La III giornata invece è il percorso della speranza. In essa l’ironia a volte aiuta le protagoniste a liberarsi dei propri fardelli e ad essere libere, libere di strappare alla vita qualche gioia e di sentirsi fiere di se stesse.

		

	
		
			Prima giornata

		

	
		
			Prima Giornata – Introduzione

			“Anna, vieni” disse Alba, affacciandosi alla porta. “È l’ora”.

			Nella luce fioca si intravedeva un lettino, gli scacchi in controluce delle grate delle finestre, una poltrona ed un tavolino nell’angolo in fondo con una cesta ovale.

			Sul lettino Anna si riscosse, si svegliò e chiese l’ora. Sorpresa, stropicciandosi gli occhi, si buttò dal lettino, dicendo con voce impastata: “È ora? Già!… Solo un attimo. Mi aspetti?”.

			“Ti aspetto, ma fa’ presto”. Anna scompariva dietro la porta di fianco alla cesta.

			“Oggi non ho voglia di parlare” disse Anna dal piccolo bagno. L’acqua scorreva nel lavandino e la voce arrivava a tratti.

			Alba si guardava intorno intanto, si appoggiò al tavolo e si osservò a lungo nel piccolo specchio ovale cercando di raccogliere i capelli ribelli in una grossa pinza di tartaruga.

			Dopo qualche minuto Anna apparve: terrea, gli occhi cerchiati e tutto il corpo sofferente, alzava la testa a tratti, sollevandola a destra dalle spalle ingobbite.

			Alba pensò che nonostante l’aspetto provato conservava una bellezza mesta, un ritratto di Modigliani nei suoi occhi castani, lucidissimi e persi dietro chissà quali pensieri, nelle labbra volitive socchiuse, nel perfetto ovale del viso.

			Attraversarono in silenzio un lungo corridoio spoglio, illuminato da grandi lampade al neon che riflettevano la luce abbagliante sul muro bianco.

			Dopo un po’ giunsero in uno spazioso salone con enormi vetrate illuminate dal sole. Dai vetri si affacciava un giardino rigoglioso. La stanza, calda ed accogliente, era molto ampia, con divanetti a fiori un po’ ovunque quasi tutti occupati. A destra si stagliava un pianoforte a mezza coda, nero e lucido. Il vecchio parquet interrompeva le fantasie dei tappeti ormai lisi.

			Anna ed Alba entrando chiusero la porta e si sedettero sul divanetto a destra, nell’angolo, vicino ad un tavolino di stile coloniale, su cui alla rinfusa erano accatastati riviste e quotidiani.

			Alle pareti si alternavano paesaggi campestri: campi di grano inondati di sole, prati verdeggianti quasi nascosti tra i monti all’orizzonte e pannelli di stile sudamericano in un trionfo di rosso, giallo e terra, soli felici, donne dagli abiti variopinti, anch’esse felici.

			La porta si riaprì e apparve una donna ben curata.

			“Finalmente, Maria” disse qualcuno.

			Maria, circa cinquanta anni, capelli castani raccolti sulla nuca, piccoli occhiali dietro i quali si nascondevano occhi indagatori, curiosi, sempre mobili, entrando salutò tutti con un grande sorriso che le illuminò il volto e si adagiò con il suo corpo pesante su una larga poltrona ocra. Alle spalle il sole la illuminava e la magnolia dai vetri le incorniciava la figura.

			“Si comincia?” chiese rivolgendosi alle donne che occupavano i divanetti un po’ ovunque.

			Nessuna delle presenti, alcune giovani altre meno, rispose.

			“Chi comincia?” proruppe Alba.

			“Tocca a te, Alba! Ricordi?” disse una bruna seduta su una poltroncina vicino all’azalea. Gli occhi neri della donna risaltavano sulla carnagione chiara ed i corti capelli. Il naso, piccolo e grazioso, contrastava con il volto minaccioso e le labbra tirate. Le mani nervose toccavano di continuo i capelli e poi il naso.

			“Non siete costrette a parlare” disse Maria, rivolgendosi alla brunetta, spostandosi leggermente e protendendo il busto in avanti.

			“Sara aveva promesso una bella storia. Ma dov’è Sara?” chiese Alba, guardandosi intorno.

			“Sara oggi verrà più tardi. Doveva fare degli accertamenti urgenti. Non possiamo aspettarla” spiegò Maria. “Per oggi possiamo anche cambiare! Inizierò io. Proprio ieri sera mi hanno raccontato una storia, una storia triste. Ve la racconterò e poi si vedrà”.

			Maria tacque. Nessuno intervenne.

		

	
		
			
Amina (I, 1) Maria


			Amina attendeva l’alba e il giovane Ahmed al suo fianco riposava, ogni tanto scosso da un sussulto. Il suo corpo vigoroso le aveva dato piacere, un piacere nuovo e appagante e ancora sentiva su di sé le mani calde e vibranti di lui, le sue labbra ed uno struggimento salire dal ventre alla gola mentre il cuore sembrava fermarsi. Così questo era il piacere! Aveva conosciuto soltanto carezze volgari, sudori che sapevano di tabacco e di cuoio e abbracci rudi.

			I rumori del mattino cominciavano ad entrare dalla finestra, con una luce livida. Negli occhi ancora gli avvenimenti dei giorni precedenti, l’incontro con Ahmed, quel suo modo un po’ insolente di guardarla.

			A quattordici anni, ancora bambina, la famiglia l’aveva data in sposa al ricco Nadir. Aveva profondi occhi scuri Amina, labbra carnose e zigomi alti e aristocratici. I lunghi capelli corvini le scendevano sulle spalle, morbidi. Sul suo corpo agile e snello ancora da bambina Nadir aveva posato le mani grandi e ruvide. Ricordava ancora il suo corpo osceno sudato e maleodorante. E poi ricordava gli schiaffi, sempre più violenti e più del dolore bruciava l’umiliazione che la piegava, fino ad annientarla.

			Il sole, inarrestabile nel suo corso, filtrava dalla finestra in alto e le pareti si facevano sempre più bianche. Le immagini del sogno la opprimevano. Una paura sorda cominciò ad impossessarsi di lei.

			Dopo la morte del marito avrebbe potuto essere libera. Il suo corpo giovane non aveva dato figli a Nadir, il suo corpo sinuoso e raffinato che tanto piaceva ad Alij, il fratello più giovane di Nadir, che l’aveva sposata. Nuove mani grandi e ruvide, ancora sudore e schiaffi.

			Così era fuggita. Era stato facile fuggire ad Alij, ma era difficile sfuggirgli per sempre. Alij l’aveva minacciata tante volte, lei sapeva cosa l’aspettava.

			Ahmed si rigirò nel letto. Pensò che aveva incontrato Ahmed, dolce e vigoroso e anche lei aveva conosciuto la dolcezza dell’amore, come amava leggere da bambina nelle storie della principessa Sheherazade. I suoi occhi erano neri e profondi, il suo corpo scolpito nel bronzo, le sue mani erano calde e sapevano dare piacere senza violare, i suoi capelli folti e setosi le avevano sfiorato il corpo. Ahmed non sapeva nulla. Amina avrebbe voluto dirgli di lei, di Alij, dei fratelli di Alij, ma sarebbe scappato. Non aveva trovato dentro di sé la forza di dire la verità e gli aveva detto di essere rimasta vedova, senza nessuno.

			A tratti le sembrava di sentire l’odore acre di Alij. Il sogno funesto che l’aveva svegliata, quell’ansia che la divorava non potevano che essere il sinistro presagio della fine imminente. Alij l’avrebbe trovata e anche Ahmed avrebbe pagato, innocente. Doveva salvarlo. Ciò che stava per accadere non lo riguardava. Doveva andare via.

			Amina d’improvviso aveva la sensazione che Alij fosse nella stanza, alle sue spalle. Non poteva aspettare ancora. Era già tardi. Il sole era alto ormai. Doveva svegliare Ahmed.

			Destandolo, aspirò il profumo di lui, mentre i rumori giungevano ormai assordanti dalla strada. Amina inventò una storia fumosa su parenti lontani che dovevano arrivare, lui ancora assonnato si vestì in fretta senza capire. Lo amo? pensò Amina guardandolo e sentendosi invasa da un’infinita tenerezza. Non ci sarebbe stato il tempo per scoprirlo. Era tardi, lei sapeva che era tardi e Ahmed doveva andare!

			Lo congedò, cercando di conservare la sua immagine ed il suo odore e sorrise, quando lui alla porta si girò per salutarla ancora una volta con l’aria delusa.

			Finalmente fu sola. Si lavò con acqua profumata, si strofinò con l’olio di argan ed indossò il suo abito azzurro. Pettinò i lunghi capelli e li coprì con lo hijab azzurro. Si guardò nello specchio. Si vide bella e ancora giovane. I suoi occhi risaltavano nella cornice del velo.

			Si disse che forse non tutto era perduto, che avrebbe potuto continuare a fuggire, magari cercare di raggiungere l’Europa. Non ho più un soldo, pensò, e quelli che aveva preso ad Alij erano già finiti. Non conosceva nessuno, la sua famiglia l’aveva data a Nadir e tutti si erano persino dimenticati di lei. Erano stati ben pagati ed erano scomparsi. Ricordava solo gli occhi tristi e rassegnati della madre, mentre la salutava. Forse neppure sapevano che Nadir era morto e Alij l’aveva sposata. Cercò nella borsa sul tavolo la piccola bottiglia con il suo profumo. Ne era rimasto davvero poco. Cercò tra le sue cose, ricontrollò il suo borsellino di stoffa, vuoto. Aprendo il grande panno di lana azzurra scivolò per terra il pugnale dal manico d’avorio che le aveva dato la madre, prima che lei lasciasse la casa paterna. Lo raccolse e toccando la lama, sottile, affilatissima, lucida sentì un brivido e poi improvvisa un’onda di calore che le bruciava le tempie. Era un segno! Le veniva indicata la via! Non c’era altra possibilità per lei. Una via di fuga c’è sempre, pensò, ma avrebbe preferito che fosse diversa. Lo sapeva andando via che sarebbe finita così, ma aveva sperato che potesse accadere l’impossibile, che finalmente le cose per lei potessero andare diversamente. Invece no! Comunque nessuno avrebbe potuto obbligarla a compiacere ancora Alij. Mai più avrebbe sopportato la sua violenza, il suo volto sudato che godeva nel vederla divincolare tra le sue braccia nodose e negarsi e nel possederla come un animale, dopo aver stremato i suoi vani tentativi di ribellione che le costavano schiaffi e violacei ricordi in ogni parte del corpo. Il ricordo di Alij la scosse. Ricompose il letto e sollevando le lenzuola ritrovò ancora l’odore di Ahmed, ormai lontano per sempre. Prese il pugnale che aveva appoggiato sul tavolinetto e si distese sul letto. Guardò il soffitto imbiancato da poco e la finestra in alto. Dalla strada giungeva il calore, il lieto vociare del mercato. Qui aveva incontrato Ahmed, vendeva seta e stoffe di ogni foggia. Lei si era fermata ad osservare le pezze di seta sgargiante. Ahmed parlava dell’Europa e delle donne europee. Si era avvicinata e quando lui l’aveva notata aveva detto che non esisteva donna in Europa bella come lei. Tutti gli uomini l’avevano guardata e lei aveva avuto paura di quei Nadir e di quegli Alij. Ma di Ahmed no, non aveva avuto paura.

			Quando il giorno successivo ritornò al mercato, al banco delle sete sgargianti, fu presa da un capogiro, forse perché aveva mangiato pochissimo negli ultimi giorni e faceva davvero caldo. Lui la guardava con dolcezza e si era offerto di accompagnarla ed Amina aveva accettato.

			Camminando, le aveva parlato tutto il tempo delle abitudini degli occidentali, degli affari che si potevano fare in quella terra strana, a volte ospitale e calda, altre spaventata e ostile. L’aveva aiutata e non le aveva chiesto nulla in cambio. Era tornato la sera e le aveva portato del cibo. Doveva aver capito che lei non mangiava ormai da giorni.

			Amina aveva preparato e cenato con lui e poi aveva scelto di essere tra le sue braccia ed aveva scoperto la dolcezza dei baci e delle carezze. Non sentì dolore o umiliazione ma solo una sensazione nuova, il piacere, che alla fine l’aveva lasciata priva di forze. Accoccolata al suo fianco, si era addormentata e quella sensazione appagante di felicità era stata interrotta dal sogno terribile che l’aveva svegliata con la certezza che Alij era lì. Nel sogno Alij era vestito di bianco e l’aveva condotta in una stanza bianca dalle pareti alte e senza finestre, la luce filtrava da aperture tra il soffitto e i muri, dai quali giungevano anche tante voci maschili che discutevano animatamente, ma tra cui distintamente si distingueva la voce di Alij. Rideva rumorosamente. Nella stanza non vi erano mobili né suppellettili, solo un tavolino ed una rientranza nella parete come una nicchia. Sul tavolino c’era un vecchio rasoio arrugginito. Non aveva paura, ma improvvisamente non giungeva più alcuna voce nella stanza e, nel silenzio, sentì la voce della madre. Si girò e la intravide, anch’ella vestita di bianco, distesa nella nicchia. Non aveva compreso le parole della madre e le si era avvicinata per ascoltare, ma quando le fu accanto si rese conto che era morta. Fu presa allora dal terrore, mentre risuonava di nuovo la voce di Alij.

			A ricordare il sogno fu presa nuovamente dallo stesso terrore che l’aveva svegliata. Non c’è scampo, pensò.

			Prese il pugnale e nel toccarne la lama pensò che di certo la madre sapeva per esperienza che una donna poteva averne bisogno. Non sentì nulla nell’incidere i polsi. Il sangue usciva caldo ed Amina sentiva solo un lieve e bruciante fastidio, non altro. Il sangue imbrattò rapidamente le lenzuola ed il tappeto sul pavimento che raffigurava l’allegoria della fedeltà coniugale. Quando l’aveva notato qualche sera prima, l’aveva trovato un sinistro presagio.

			Sentiva come un languore, simile per certi versi al piacere, inondarle prima il corpo e poi la mente. Guardò verso la piccola finestra e poi tutto divenne caldo sangue sgorgante fino al buio. Dalla strada un giovane vendeva stoffe di seta e poi nulla.

			***

			Maria tacque e ci fu silenzio.

			Dopo un po’, timidamente Alba disse: “Hai conosciuto davvero Amina?”.

			“No, ma l’ha conosciuta una mia amica giornalista, che mi ha raccontato la sua storia ed io ho voluto raccontarla a voi”.

			Una donna di circa trenta anni, seduta con le gambe accavallate vicino al piano parlava animatamente con Agata.

			“Agata, vuoi raccontarci una storia?” chiese Maria, imperturbabile, conservando nello sguardo e nella voce una dolcezza, che aveva il dono di placare gli animi.

			“Certo. Mettetevi comode ed ascoltatemi. Ora tocca a me”. Guardò poi Barbara. “E chi non vuole ascoltare è ancora in tempo per andarsene”.

			Barbara si limitò a sbuffare e ad accavallare l’altra gamba con fare indifferente. Era una bella donna con i capelli rossi un po’ crespi ma lunghi e bellissimi, aveva chiazze di lentiggini che davano colore alla sua pelle bianca e ai profondi occhi castani. Il suo corpo minuto aveva un che di mascolino, accentuato dagli stivali portati sopra i pantaloni. Si allungò sullo schienale della poltrona e portò entrambi i gomiti ai braccioli, incrociando le mani come in preghiera ed appoggiando ad esse il mento, soprappensiero.

		

	
		
			
Maria (I, 2) Agata


			La signorina Maria, così la chiamavano il portiere, i proprietari dei piccoli negozi della sua strada, i suoi vicini di casa e tutti coloro che la conoscevano, avvolta nel suo cappotto troppo grande, di un colore indeciso e smorto, con il suo cappellino di lana grigia e la sua andatura saltellante, si avviava alla stazione per prendere il treno che la portava, come ogni mattina, a scuola. Arrivò alla stazione e guardò l’orologio: era in orario, come sempre. Non era bella la signorina Maria, ma il freddo, rendendo le sue gote rosse, oggi dava una certa luce a quel suo viso smorto ed agli occhi, che a stento si intravedevano dietro le lenti. Le sue grandi labbra apparivano ancora più rosse e turgide, quasi una beffa a tutto quel grigio. Ella andava nervosamente, ritmicamente avanti e indietro, aspettando che le sbarre del passaggio a livello, che si vedevano distintamente dalla stazione, si abbassassero e che il treno, sporco e scuro, apparisse. Quando tra lo stridio dei freni ed il puzzo di ferraglia finalmente il treno fu in stazione, ella salì, tra gli spintoni, raggiungendo in fretta il posto accanto al finestrino, in fondo alla carrozza. “Salve, signorina” le dissero i suoi vicini ed ella li salutò con un cenno, mentre sedeva, accavallando con forza le gambe e quasi stringendosi in sé, come per occupare quanto meno spazio fosse possibile. Il treno in corsa mostrava il solito succedersi di verde e giallo fino in città, eppure la signorina Maria osservava tutto con interesse, un interesse inspiegabile per i suoi compagni di viaggio che, scherzando, ogni tanto le chiedevano: “Qualcosa di nuovo?”. A volte con lo sguardo sembrava voler penetrare nelle case che velocemente correvano dietro il vetro e solo all’approssimarsi della stazione il suo interesse scemava. “Sarà retrocessa in serie b” affermava con foga un signore e la signorina Maria si ricordò che era lunedì. “Hai sentito, Guglielmetti” disse una signora dal volto che trasudava fondotinta, truccata pesantemente sulle rughe già ben evidenti e profumata troppo, guardandola al di sopra degli occhiali, “Storace ha l’amante!”. “Davvero?” le rispose la signorina Maria, continuando a fissare le finestre delle case che si susseguivano con regolarità dal finestrino. “Questa è proprio svanita!” disse sottovoce la signora truccata alla sua vicina che annuì. “Domani c’è il Collegio dei Docenti. Verrai?” chiese ancora la signora truccata. “Verrò” rispose la signorina Maria e la parola fu pronunciata così seccamente che le due signore di fronte a lei ripresero a spettegolare, lasciandola in pace. Tutti continuarono a parlare, dimenticandosi di lei, ed ella si mosse solo per prepararsi a scendere. Il treno iniziava a rallentare, ma la velocità era ancora sostenuta. La signorina Maria improvvisamente alzò la maniglia della porta e scomparve nell’oscurità del tunnel prima della stazione, mentre il treno correva ed il vento spettinava i capelli delle signore pronte per scendere. “Tirate il freno d’emergenza” disse qualcuno, ma il treno stava già rallentando, la stazione era ormai vicinissima. Il treno si fermò ed alcuni viaggiatori scesero e corsero a vedere la signorina Maria: era intatta, morta, con le sue labbra ancora rosse e la testa adagiata in una pozza di sangue. La polizia ferroviaria interrogò i passeggeri che andavano di fretta, temendo di essere trattenuti, e non seppero rispondere neppure quando il poliziotto chiese se sapevano chi bisognava avvertire. La signora truccatissima si fece avanti “Io la conosco, sono una sua collega. Si chiama… si chiamava Maria Guglielmetti, insegnava al Liceo” e, girandosi verso i presenti con soddisfazione “insegnava Italiano e Latino nel mio corso, la conosco bene io. Non c’è nessuno da avvertire però. Che io sappia, viveva da sola, con un cagnolino o un gatto. Non ha mai parlato di nessuno. Era tanto svanita e…”. Il poliziotto la interruppe, prese le sue generalità e si rivolse al collega. Quelli che non dovevano rilasciare deposizioni iniziavano ad allontanarsi. “Poverina” disse un signore, andando via. “Era proprio svanita, però, poveretta!” ribadì il signore che parlava di calcio, avviandosi alla fermata del pullman. “Fai presto. È tardi! Abbiamo già perso un pullman!”

			***

			 “Che desolazione” disse Barbara “e questo dovrebbe curarci, dovrebbe aiutarci? In che modo? Solo morte e disperazione. È assurdo!”

			“Eppure ci sono giorni così, giorni in cui ti svegli e tocchi con mano il fatto che la tua vita non ha senso ed è solo un peso insopportabile” disse Alba, come riprendendo un discorso già iniziato.

			“Nel treno no, ma in certi momenti, su un parapetto a strapiombo sul mare, attraversando una strada isolata, in macchina, non vi è mai venuto in mente di farla finita, così, in un attimo, senza troppi pensieri, troppe elucubrazioni? Non è, come dire, premeditato. Viene così, all’improvviso” disse Betta, guardando Alba e poi Agata.

			“Basta, ragazze” s’impose Maria “è molto triste la storia di Agata e certamente queste cose purtroppo accadono, per fortuna di rado. Ma noi dobbiamo imparare anche da storie come queste, dobbiamo imparare a vincere gli impulsi negativi e trovare una ragione per andare avanti, Ora chi vuole raccontare una storia?”

			Alba si alzò e, guardando Anna, disse: “Anna mi ha detto che voleva raccontare una storia. Inizia Anna!”.

		

	
		
			
Annina (I, 3) Anna


			Annina gridava e piangeva ed accompagnava con sorrisini forzati e paroline dolci il dondolare lento ma nervoso della piccola culla. Il bambino appariva congestionato, rosso, deturpato nella sua bellezza infantile, in quello sforzo continuo di piangere. “Smettila, ti prego, almeno un poco”. “Poco, poco, poco” aggiunse, imitando il presunto linguaggio dei bambini. “Non può voler mangiare perché ha mangiato da poco, da poco l’ho cambiato, si è svegliato da poco, ieri lo ha visto il pediatra: non ha nulla. È un bambino sano, ha detto, ma perché allora? Lui è sano, ma ucciderà me, se continuerà ancora. Non riesco più a sopportarlo. Buono, buono… A mamma. Vuoi fare la ninna nanna? Cosa vuoi? Perché piangi? La tua mamma è vicino a te. Sai, mamma ti ha aspettato tanto, tanto tempo… Lo sai che i dottori avevano detto alla tua mamma che tu non potevi nascere? Invece, eccoti qua. Certo, la tua mamma ha fatto tanti sacrifici, ma ora sei qui, con la tua mamma. Perché piangi? La mamma ti vuole tanto bene. Li vuoi i giocattolini? I giocattolini che ti ha regalato la tua mamma?”

			Annina guardava la stanza e ripercorreva con lo sguardo in modo maniacale ogni mobile, soprammobile, cantando “Ninna nanna, ninna oh, questo bimbo a chi lo do”.

			“Nove mesi, per nove lunghi mesi sempre distesa, a letto, per permettere a questa carne urlante di vivere, potrebbe almeno sorridermi un po’” pensò, alzandosi di scatto ed iniziando a spostare nervosamente alcuni oggetti sul cassettone.

			La gravidanza era stata un inferno. Forse era destino che lei non dovesse avere quel figlio. Ella aveva sfidato il fato ed ora pagava per questo. Prima analisi, visite, tentativi inutili di rimanere incinta che avevano rovinato il rapporto con il marito. Poi finalmente la soluzione. L’inseminazione artificiale era stata logorante, ma alla fine c’era riuscita, Anche lei avrebbe avuto un bambino. Lo avrebbe riempito di coccole, avrebbe giocato con lui, ne avrebbe fatto il suo piccolo principe. Ma subito dopo la buona notizia iniziarono le nausee e le giornate trascorse a vomitare ciò che neppure aveva mangiato. Poi la minaccia d’aborto ed il ginecologo era stato categorico: a letto almeno fino al sesto mese. Così aveva visto crescere la pancia ed il seno stando a letto, il suo umore peggiorava di giorno in giorno e non riusciva a parlare con Antonio senza bisticciare. In fondo, era colpa sua tutto questo, era lui che era sterile, lei era normale e forse senza l’inseminazione artificiale tutto ciò non sarebbe successo. La schiena le faceva male e a nulla servivano i cuscini, il materasso ad acqua e tutto quanto Antonio le aveva procurato per alleviare il suo patimento. L’unica soddisfazione era che le ecografie mostravano un bambino sano che cresceva bene. Era un maschio e, quando Antonio lo seppe, ne fu felice. Le sue giornate noiose erano interrotte solo dalle rare visite delle colleghe e da quelle moleste della suocera e della cognata che le facevano mille domande e puntualmente finivano col raccontarle delle loro gravidanze regolari e dei loro parti, regolari anch’essi.

			Leggeva libri sul modo in cui avveniva il parto, su ciò che era bene preparare per l’occasione, su cosa fare i primi giorni dopo la nascita del bambino. Si diceva che se la gravidanza era stata così difficile, non per questo il parto doveva essere pericoloso e poi il bambino l’avrebbe ripagata di tutto.

			I mesi erano stati nove tutti a letto, lasciato solo per raggiungere la sala parto da dove dopo sofferenze e dolori fu trasferita in corsia e poi in sala operatoria. Il cesareo era andato benissimo ma lei al risveglio oltre al male del taglio aveva avuto la febbre altissima e poi finalmente era stata bene e aveva potuto allattare il suo bambino. Lo guardava mentre vorace attaccato al suo seno sembrava non essere mai soddisfatto. Forse il tuo latte è troppo leggero o è amaro, sentenziò la cognata. Il latte fu analizzato, era buono e nutriente, ma Giovannino non era mai sazio. Non le dava neppure il tempo di riprendersi, di rifare il latte e già piangeva disperatamente. Lei avrebbe aspettato ancora ma tutti la guardavano, solo lei poteva calmare Giovannino, in fondo cosa le costava, era il suo bambino. L’infermiera aveva detto a tutti che bisognava cercare di calmarlo con un ciucciotto o qualcosa del genere, ma la suocera sempre presente aveva convinto Antonio che i ciucciotti facevano male al palato del bambino, li viziavano e poi… E poi c’era Annina che era la mamma. Così Giovannino tornava sempre nelle braccia della sua mamma, sempre a succhiare.

			Il ritorno a casa fu ancora più difficile, in ospedale aveva l’aiuto delle infermiere, c’era la suocera, Antonio, la cognata. A casa non c’era nessuno. Solo lei e Giovannino che piangeva senza sosta e che era abituato a stare eternamente attaccato al seno.

			I pensieri furono interrotti dal pianto del bambino, che si era calmato cullato dalla madre che passeggiava avanti e indietro nella stanza e che, non appena si fu seduta per far riposare le braccia e la schiena che le facevano male, riprese a piangere senza fermarsi, indispettito dalla quiete.

			Annina si rialzò e ricominciò a far oscillare il suo corpo andando avanti e indietro. Prendeva i giocattoli sul cassettone alto della nonna e li mostrava al bambino che incurante continuava a piangere. Vide la piccola Madonna di Lourdes che le aveva portato la portiera di ritorno dal pellegrinaggio al santuario.

			“Madonnina, ti prego, aiutami. Ti scongiuro, fa’ che smetta di piangere! Aiutami ti prego. Io non riesco a sopportare più tutto ciò, ti scongiuro, Madonnina, ti prego…”

			Pensando di divertire Giovannino, svitò il tappo della Madonnina di plastica e iniziò a spruzzare l’acqua sul bimbo, ridendo nervosamente.

			Il bambino, forse spaventato dall’acqua, iniziò ad urlare, piangeva e si dimenava. Anna fece cadere la Madonnina per terra e, mentre l’acqua lentamente si versava sul pavimento tirato a lucido “Su, su… la mamma giocava” ripeteva.

			Era inutile. Il bambino continuava a piangere e piangere e piangere.

			Aveva bisogno di fumare. Sapeva che non doveva. Aveva smesso non appena aveva saputo di aspettare Giovannino ed era rimasta senza fumare fino al parto ma, tornata a casa, si era fatta tentare. Aveva la sensazione che la rilassasse. Lasciò il bimbo che piangeva nella culla ed andò a fumare nella stanza attigua. Ogni minuto sembrava non finire mai e ad ogni tiro pareva che il bimbo piangesse più forte. Annina non riuscì a sopportare lo strazio. Dopo aver spento la sigaretta spezzandola, tornò infuriata nella stanza da letto. Il bambino era ormai quasi viola ed il pianto non cessava.

			Annina prese il bimbo in braccio e provò di nuovo ad andare avanti e indietro per la stanza. Vide la Madonnina caduta poco prima a terra, voleva prenderla, e cercò di inchinarsi con il bimbo in braccio, ma, senza sapere perché, allentò le braccia. Giovannino cadde e, cadendo, smise di piangere. Quando toccò il pavimento Annina sentì un rumore sordo. Guardò il bambino che non piangeva più e la macchia di sangue che si mescolava all’acqua benedetta. Si chinò e prese il suo bambino tra le braccia. “Ti sei sporcato tutto. Ora la tua mamma ti pulisce. Ma tu non piangere”. Con la mano cercava di pulire il sangue e cantava: “Ninna nanna ninna oh, questo bimbo a chi lo do. Se lo do all’uomo nero se lo tiene un mese intero. Se lo do alla Befana se lo tiene una settimana. Ninna nanna ninna oh, questo bimbo a chi lo do”.

			***

			Anna tacque e tutti rimasero in silenzio. Anna, ferma in mezzo alla stanza, ancora mimava la scena della donna che cullava il bambino, come un burattino. Nessuno parlava e d’un tratto Maria si alzò e le si avvicinò. La prese per un braccio e la condusse al divanetto vicino alla sua poltrona. La fece sedere e si accomodò a sua volta. Anna rimaneva in silenzio, persa dietro i suoi pensieri. Tutto il suo corpo, abbandonato ed inerte sulla poltrona, sembrava non avere più vita.

			Maria dopo un po’ disse: “Ricominciamo, che ne dite?”.

			“The Show must go on!” disse ironica Barbara, alzandosi ed andando verso la porta.

			“Dove vai?” le disse subito Maria, alzandosi anch’ella.

			“Me ne vado. Ho bisogno di fumare e mi avete annoiato con le vostre storie pietose. Siete tutte matte ed io non voglio stare con voi, altrimenti divento pazza anch’io”.

			“Ma chi stai aspettando? Vattene! Non sei mai stata una di noi. Sei più matta di noi, questo è sicuro, ma anche più stupida. Credi che negandoli i problemi scompariranno? Oppure pensi forse che qualcuno di noi abbia mai creduto alle tue bugie, forse più deliranti delle nostre? Vattene! Stai bene solo da sola! Sei pietosa! Credi che non sappiano tutte perché sei qui?”

			“Me ne vado. L’idea di rimanere qui un secondo di più mi ripugna. So bene perché mi odiate. Sono troppo bella, troppo elegante, troppo colta per voi e non sopportate l’idea che io abbia girato il mondo, che io abbia avuto una vita degna di essere vissuta, che io sia stata amata, adorata, io. Che sapete voi della mia vita? Come vi permettete di esprimere giudizi? Sono stata libera, ricca, tutto io. Vengono per tutti i momenti no. Questo è il mio, ma – ricordatelo – sono come l’Araba fenice e so risorgere dalle mie ceneri. Post fata resurgo! E voi? E tu, povera Agata? Hai mai vissuto tu? Sai cosa significa tu vivere veramente? Chi si ricorderà di te, dal momento che persino ora nessuno sa che esisti? Sei il nulla assoluto e questo ti rode. Sei il nulla, hai capito? E adesso finalmente posso andarmene. Andate tutti a quel paese!”

			Barbara fece per andarsene tra le voci concitate delle “ragazze”, poi tornò indietro di pochi passi ed in modo teatrale si rivolse ad Agata: “Dimenticavo. Andate tutti a quel paese e a te, cara Agata, l’onore di precederle”. Rise e andò di nuovo verso la porta.

			Maria si alzò e si sedette accanto ad Agata. “Devi capire. Barbara ha sbagliato, ma tu l’hai provocata! L’hai tormentata! E poi sai che non pensava ciò che ha detto!”

			“Maria, smettila di difenderla. Barbara sapeva benissimo quello che stava dicendo e lo ha detto per ferirmi. E non ti preoccupare per me, che sono il nulla assoluto. Va’ da lei, piuttosto. Ora, per favore, lasciami stare”.

			“No, io vorrei solo spiegarti che…”

			“Vattene, per favore, ti ho detto. Lasciami stare” la interruppe Agata.

			Maria si alzò ed uscì.

			Agata e Betta si tirarono su e si mossero, come per andarsene.

			“Ragazze, dove andate? Maria tornerà presto e vedrete che anche Barbara tornerà. Dobbiamo solo aspettare un poco” le rassicurò Alba.

			“Si tratta di aspettare poco. Di sicuro tra poco Maria e Barbara saranno qui!” disse con tono dolce e rassicurante una donna anziana seduta sul divanetto di midollino con i cuscini a fiori gialli. Era una bellissima donna con i capelli grigi raccolti in un elegante chignon sulla nuca. La pelle abbronzata era leggermente raggrinzita all’altezza del collo ed intorno agli occhi e alla bocca. Gli occhi di un azzurro intenso e bellissimo osservavano dolci attraverso delle lenti appoggiate con grazia sulla parte superiore del naso. La catenella di piccole perle colorate ondeggiava sulla guancia e pendeva fino quasi al seno. Parlando si toccava gli occhiali di lato con le lunghe mani affusolate e curatissime, macchiate dall’età, spingendoli verso la fronte ed ogni tanto ravviava i capelli. Aveva le spalle avvolte da uno scialle di un bellissimo giallo ocra intervallato da nuance sabbia, verde marcio e ruggine. Le spalle diritte e lo sguardo leale le davano l’aspetto di una donna d’altri tempi, balzata via da qualche ritratto di inizio Novecento.

			“Ehi! Rachele! Ci sei anche tu? Sembriamo le uniche fiduciose, qui” disse Alba, rivolgendo un sorriso all’anziana signora.

			“Sono sempre qui. Ho tempo, io!” rispose Rachele.

			La porta si aprì ed entrarono Maria e Barbara. Era chiaro che Barbara aveva pianto.

			Si sedettero entrambe, Maria sulla sua poltrona ocra e Barbara sul divanetto vicino ad Anna, che era ancora assorta nei suoi pensieri, il corpo quasi senza vita sulla sinistra, appoggiato sul largo bracciolo come un burattino senza fili, lontana ormai da tutte loro. Barbara si sistemò quanto più possibile sulla destra, accanto a Maria e accavallando le gambe sembrò come raggomitolarsi.

			“Guarda che non ha la lebbra né può fare male ad alcuno, povera Anna!” disse Alba, risentita dall’atteggiamento di Barbara.

			“Era solo per non disturbarla” rispose laconica, con la voce roca Barbara.

			“Ricominciamo ora!” disse Maria. “Chi ha ora una storia da raccontare?”

			“Ho io una storia” disse Barbara sempre con la voce roca. Aveva perso la sua spavalderia e sembrava un’altra. Aveva raccolto i capelli crespi in un fermaglio ed intorno agli occhi portava il segno del trucco che si era sciolto ed evidentemente asciugato alla meglio.

			“Ho io una storia” ripeté Barbara.

		

	
		
			
Zelda (I, 4) Barbara


			Zelda non era bella, ma aveva qualcosa di regale nello sguardo, nel portamento, nel modo di muovere le labbra quando parlava. Ella imponeva la sua presenza e le sue parole e gli altri non potevano ignorarla. La sentivano spesso però come una minaccia con il suo piglio autoritario, insomma la stimavano, la rispettavano, ma non l’amavano. Ella si poneva al di sopra degli altri, sola, chiusa in una torre d’avorio ad ascoltare le risa e a guardare la vita degli altri che scorreva. Si beava della sua superiorità, ma essere superiori a quella massa senza nome di imbelli marionette – come diceva lei – non lo riteneva un vanto.

			Il tempo per l’austera Zelda trascorreva uguale a se stesso, senza grossi scossoni, nella speranza che il futuro riservasse qualche sorpresa, che il treno si fermasse ad una stazione sconosciuta per affrontare un’avventura, per sognare un nuovo sogno o per vivere una nuova vita. Mille volte Zelda aveva pensato di fuggire lontano, dimenticando tutto, perfino il suo nome, dietro una chimera o dietro un raggio di sole, cercando sul mare la terra per lei, dove vivere e morire (s’immaginava come un’eroina da operetta), ma era stata educata al senso del dovere, al sacrificio, alla nobiltà del sacrificio e si sacrificava in nome della sua superiorità vivendo una vita incolore. A volte pensava che fosse davvero grigia la sua esistenza, se preferiva andare a lavorare perfino nei giorni di festa. Pensava alle promesse che si era fatta tanto tempo prima e si sentiva sempre più invasa da un profondo scoramento, anche se il potere che indubbiamente esercitava in ufficio le faceva dimenticare i suoi veri desideri, la sua vera se stessa. Le piaceva decidere, organizzare, ordinare ed essere obbedita, le piaceva la sua efficienza, l’impeccabile organizzazione amministrativa, a volte le sembrava la perfezione, quando tutto accadeva così come lei aveva voluto e tessuto. Era il Demiurgo di una minuscola e gretta realtà, lo sapeva che la vita era un’altra, ma la vita, quella vera si presentava con le infinite probabilità, con l’imponderabile e con l’annullamento, l’indifferenza degli altri, l’anonimato. La vita scorreva e Zelda pensava che non sarebbe stata capace di correrle dietro per essere. Aveva superato i quarant’anni ed ormai era troppo tardi per tutto. Ma nel suo piccolo microcosmo, nel suo reame era regina indiscussa, padrona se non delle anime dei suoi impiegati, del loro tempo, delle loro azioni, delle loro scelte. Sapeva che non l’amavano e provava disgusto alle loro false profferte di amicizia, al loro meschino desiderio di essere graditi alla Direttrice per ottenere un giorno di ferie, il permesso di uscire prima, una segnalazione all’Ufficio centrale. Il gusto del potere l’aveva corrosa, distrutta, aveva lentamente eliminato la parte migliore di lei, la sua sensibilità, la sua gioia di vivere, il piacere delle piccole cose, tutto. Ella era lì prigioniera del suo potere, a dirigere un mondo artificioso e senza senso anche nei giorni di festa, tra il computer ed il telefono, e solo la musica che ascoltava sempre nel suo ufficio le dava a volte una pace, un senso di serenità, che s’infrangeva non appena s’apriva la porta ed i mille problemi della gestione della società la assalivano. A volte si domandava se poteva fermare ancora quella ruota che era la sua vita, costretta a sopportare pesi sempre maggiori e in salita. A volte i suoi occhi guardavano lontano, immaginavano follie: sarebbe successo qualcosa, non poteva finire così, si diceva, e continuava a vivere i suoi giorni sempre uguali.

			Tra le tante “marionette” l’unico diverso era Salvi, con il quale in passato aveva avuto dei contrasti e per il quale aveva provato curiosità in un primo tempo, subito soppiantata dalla diffidenza poi. Era stato trasferito e Zelda non ci aveva pensato più, ma ora era di nuovo in sede e non si mostrava ostile come aveva immaginato, anzi era galante, compito, addirittura devoto, nonostante fosse stata proprio lei a soffiargli il posto di Direttore Generale della Filiale. Ella con sospetto e diffidenza inizialmente e poi sempre con più interesse lo osservava, le piaceva di lui quella galanteria d’altri tempi e quelle battute così strane, ne ammirava di volta in volta le conoscenze, la bontà celata da tanto istrionismo male interpretato dai più, la sensibilità. Zelda lo scrutava, si sorprendeva ad aspettare il suo arrivo ed era spinta da una forza sconosciuta a parlargli, ad essergli vicino. Nulla era mutato nella sua vita in realtà, ma Zelda era in qualche modo rifiorita, era più elegante, più bella, più solare, a volte appariva persino dolce. Una chat iniziata per motivi di lavoro e l’uso della posta elettronica personale per inviare documenti quando Salvi fu mandato a sovrintendere l’apertura della nuova filiale in Sicilia le diedero il modo di conoscerlo meglio. Iniziò così a scoprirlo, ma anche a mostrarsi, convinta che fosse un gioco, un gioco e nient’altro. Ogni volta si pentiva di ciò che aveva detto, avrebbe voluto cancellare ognuna delle parole scritte, ma la volta successiva era ancora là a cercarlo nella rete e a dire tutto di lei, mostrandogli le sue debolezze, le sue infantili fantasie, quel suo ricco mondo interiore che aveva tenuto tanto a lungo serrato anche a se stessa. Aveva dimenticato persino il dubbio che all’inizio l’aveva sfiorata, quando aveva notato l’attenzione che Salvi le mostrava con discreti complimenti prima e poi con le parole dell’innamorato senza speranza che si leggevano tra le righe nella chat e nelle lettere che ogni giorno i due ormai si scambiavano. Non pensava più che Salvi cercasse solo la vendetta per quella vecchia storia della selezione per Direttore Generale della filiale. Certo, un tempo Salvi era stato suo rivale accanito per quella che era una delle cariche più importanti della Società e tra di loro c’erano stati degli screzi, qualche pesante allusione all’incapacità di assumere la responsabilità in gioco. Zelda in quell’occasione aveva riferito alla Direzione Centrale una grave inadempienza del collega e a detta di molti ciò le aveva dato una netta superiorità su Salvi e, quindi, la proposta della Società ad assumere la responsabilità di organizzazione della filiale. Era stata una grande vittoria per lei, anche perché molti l’avevano data per perdente fin dall’inizio, non per le capacità ma perché donna e tutti sapevano che i “capi” preferivano gli uomini a capo delle organizzazioni periferiche.

			Zelda sentiva crescere dentro di sé un sentimento invadente e possessivo e ad un certo punto quasi senza accorgersene si rese conto che ogni cellula del suo corpo sembrava nutrirsi del fatto che lui c’era.

			L’incarico in Sicilia finì e Salvi fu di nuovo ogni giorno lì, accanto a lei, a tentarla con i suoi sguardi, con le sue parole. Ella era sorpresa dall’essere poliedrico di lui, dalle infinite sfaccettature del suo carattere ed iniziò ad ammettere di amarlo, di amarlo profondamente e di desiderare che lui l’amasse di un amore altrettanto forte e profondo.

			Zelda, tutta presa prima dal desiderio di allontanare da sé quel sentimento e al contempo di goderne fino in fondo, tra tristezze e malinconie, gioie ed esaltazioni e poi dalla paura che confessarlo l’avrebbe messa in imbarazzo, credendo di dissimulare quello che per tutti era chiaro ed evidente e che offriva motivo di pettegolezzo in ufficio ormai da tempo, non aveva mai chiesto a lui che cosa egli provasse davvero. Le era bastato sentirsi dire che la sua presenza gli donava serenità, che le sue parole lo facevano sentire importante. In realtà egli ora tendeva e allentava i fili della vita di lei e ne era perfettamente conscio. Egli aveva capito ciò che la povera Zelda nutriva per lui, la sua passione divorante ed il suo misero tentativo di dissimulare i suoi sentimenti, contrabbandando il suo amore per amicizia, per feeling, come diceva senza essere creduta ai colleghi che le chiedevano sorridendo come mai erano divenuti così cordiali i suoi rapporti con Salvi dopo tutto ciò che era accaduto, dopo tutte le calunnie che si erano scambiati, dopo tanta ostilità.

			Zelda si era scoperta a pensare che forse avrebbe dovuto lasciarsi andare, abbandonarsi alla passione che ormai si era impadronita di lei, al “tempo di impazzire” come diceva e poi sarebbe finito tutto e a lei non sarebbero rimasti rimpianti o altro. Si rendeva però conto di non sapere nulla di lui e della sua vita, tutto ciò che avveniva fuori dall’ufficio era per lei un mistero.

			Zelda inizialmente aveva deciso di non chiedergli nulla: quando Salvi avrebbe voluto, ella avrebbe saputo e poi diceva a se stessa che non le importava, qualunque cosa avesse scoperto ormai non poteva cambiare ciò che provava per lui. Ella leggeva mille cose in lui che trovava meravigliose e le bastavano i suoi occhi ridenti, il suo dolce abbandono, le sue mani, la forza del suo abbraccio, il calore che emanava da lui e la bontà che ella si sforzava di leggere nelle sue azioni. Certo, avrebbe voluto conoscere ogni momento, sapere che cosa veramente lo rallegrava, che cosa lo esaltava, le piccole cose che amava, le gioie e i dolori, le sue speranze, le abitudini, saper leggere tutto ciò che passava nei suoi occhi ed essere pronta a dargli ciò di cui aveva bisogno. Avrebbe voluto conoscere i suoi desideri, per esaudirli ad uno ad uno, anticipandoli e divertendosi a vederlo soddisfatto. Temeva solo di scoprire che egli non l’amava e che non l’avrebbe mai amata, che poteva fare a meno di lei e quando lui non la cercava o non aveva tempo per lei ella disperava e si diceva che sarebbe riuscita a dimenticarlo, quando non lo avesse più rivisto.

			Iniziava a pensare a come sarebbe stato bello svegliarsi con lui al mattino, prendersi cura di lui, amarlo e dormire appoggiata al suo braccio, ridere dei problemi di ogni giorno e inventarsi nuovi giorni da vivere, leggere insieme, ascoltare la musica, girare il mondo, scoprire nuove cose, imparare da lui e donargli tutte le cose imparate, vivere dei suoi sorrisi e giocare ad essere donna e bambina, trovare in lui protezione nei momenti tristi e sapere di avere un complice e un amico. Ma lui l’amava? Che cosa voleva lui?

			Zelda ormai sapeva solo di amarlo e che l’amore che provava per lui era meraviglioso e nobile, la spingeva al bene, all’amore per gli altri, ad aprirsi al nuovo, al mondo e alla vita e che sarebbe rimasto dentro di lei per sempre. Pensava anche che lui certamente l’amava: perché altrimenti cercarla, dirle le parole dolci che le sussurrava a volte in ufficio, accogliere le sue parole con gioia, sentirsi commosso dai pensieri che ella aveva per lui, ostentare con tutti la loro amicizia particolare, anche se a volte in verità esagerava, facendo credere agli altri quello che non era. “Amor che a nullo amato amar perdona” pensava Zelda.

			Nonostante gli occhi bendati dalla passione, però, non poteva non notare le telefonate strane, i sorrisi alle signorine delle spedizioni, persino alle inservienti della mensa o alle operaie della pulizia e le solite pettegole dell’“Ufficio rapporti con le altre filiali” le ripetevano che anche in Sicilia si era dato da fare. “Non sa resistere alle donne” aveva detto con aria maligna Taricco. Possibile che prima fosse stata così presa dal lavoro e poi dal nuovo sentimento per lui da non vedere nulla, da non sospettare un tale comportamento? Era un bell’uomo con i suoi capelli appena brizzolati alle tempie e i suoi grandi occhi penetranti e di certo piaceva alle donne, ma non era possibile che fosse così vanesio, così superficiale, così…

			Ormai tutti avevano capito che lei lo amava, non riusciva più a nasconderlo e poi i loro rapporti si erano intensificati, mangiavano insieme a mensa, arrivavano insieme in ufficio, tornavano insieme, qualche volta uscivano la sera. Le solite colleghe “affezionate” alludevano alla pericolosità per lei, alla possibilità che lei potesse essere umiliata, ma Zelda rideva e diceva che Salvi poteva fare ciò che voleva, erano solo amici, colleghi, nient’altro. Ridevano anche le colleghe e si scambiavano sguardi d’intesa che Zelda notava e sembravano dire: “Ma questa non ha capito nulla?”.

			Doveva comprendere ora come stavano davvero le cose, non poteva continuare in questo modo. Cercava di condurre Salvi ad esporsi e a dirle che cosa realmente provava e voleva, ma egli era accorto e scherzando e senza modificare le loro abitudini, eludeva le domande. Era disperata e ormai nessuno in ufficio si ricordava della Zelda di alcuni mesi prima. Aveva perso l’autorità, la stima, il rispetto degli altri ed anche di questo soffriva, ma il suo problema era costringere Salvi a dirle se davvero l’amava, se le sue parole e le sue attenzioni erano amore o altro. La pizza per festeggiare il pensionamento di Valeri le sembrò una buona occasione per dimostrare a tutti che era lui che la voleva, che tra di loro c’era una profonda amicizia e qualcosa in più.

			Quella sera si preparò con cura, era bellissima ed elegante ed entrò nel locale cercando con lo sguardo Salvi. Era lì e c’era con lui una donna che non aveva mai visto. Si avvicinò e Salvi si alzò in piedi. “Zelda, ciao. Posso presentarti la mia Lei?”. Mentre Zelda impallidiva, fingendo un sorriso, egli si rivolse alla donna e disse: “Cara Lilli, ti presento la Direttrice della nostra filiale, un’abile donna in carriera che sa giocare le sue carte con astuzia. I nostri capi non potevano scegliere meglio. Pensa che inizialmente erano contrari alle donne, perché pensavano che perdessero la testa, ragionassero troppo spesso con il cuore e curassero i loro amori più degli interessi dell’azienda, ma non Zelda, Zelda no. Vero, Zelda?”. D’improvviso era sceso il gelo. Tutti tacevano, ma Salvi continuò: “Che succede ora? Sediamoci. Festeggiamo il buon Valeri che va in pensione ed anche la nostra Direttrice. Non ci ha degnato di un suo invito, quando si è insediata, possiamo approfittarne ora. Cosa ne pensi, Zelda?”.

			Zelda era bianca e riuscì a dire: “Certo. Perché no!”, ma si rese conto che non erano queste le parole giuste. Sentiva gli occhi di tutti su di lei e gli sguardi compassionevoli di alcuni la penetravano come lame affilate.

			Senza neppure sapere come, il tempo alla fine trascorse, mangiarono la pizza, si scambiarono a tavola frasi fatte, ma Salvi era ammirevole, era il vero padrone della situazione, sorrideva a tutti, sorrideva alla donna che aveva portato con sé e che sembrava annoiarsi a morte, ma soprattutto sorrideva a Zelda, che ogni volta che incrociava lo sguardo di lui sentiva una morsa al cuore e le sembrava di soffocare. Alla fine ci furono i saluti. Zelda provò a salutare tutti con un unico “Buonanotte”, ma Salvi si alzò e si avvicinò a lei, prendendole la mano e stringendola tra le sue. “Buonanotte, Direttrice. La mia sarà una meravigliosa notte e spero che altrettanto lo sia la sua. Domani è domenica e avremo tutti modo di riposare e di riflettere. Di certo anche lei lo farà. Le auguro quindi una buona notte e una buona domenica. A lunedì, cara Direttrice”. 

			“Buonanotte” riuscì a rispondere Zelda che cercava di raggiungere l’uscita e l’auto. Non appena fu in macchina il suo corpo fu scosso dai singulti, le lacrime tanto a lungo trattenute finalmente avevano libero corso. La strada si affacciava veloce dal parabrezza con le sue luci dilatate dalle lacrime. I semafori erano sempre rossi e Zelda non riusciva a stare ferma, aveva voglia di tornare a casa. Riusciva solo a ripetere di continuo: “Che stupida! Che stupida! Dovevo immaginarlo!”. Non poteva non pensare a tutte le occasioni in cui aveva mostrato amore, dedizione a quel mostro. Di certo aveva tanto riso, riso delle sue infantili moine, della sua tenera amicizia, di tutto. “Che stupida!” E lunedì? Come avrebbe fatto a sopportare lo sguardo dei colleghi, dello stesso Salvi? Avrebbero riso di lei o, peggio, l’avrebbero commiserata, contenti che ora era lei in condizione d’inferiorità; ora finalmente era scesa dalla sua torre d’avorio! La macchina correva veloce ed ora il verde ed il rosso dei semafori si alternavano. Quando intravide il camion era troppo tardi. Era sbucato chissà da dove. Non riuscì neppure a frenare o non volle e nella notte si sentì solo il rumore dello schianto. Imprigionata nell’auto non sentiva più le gambe e s’impossessava di lei una strana sensazione, come un languore. “Che stupida!” sussurrò. Quando arrivò l’autoambulanza non c’era più nulla da fare.

			***

			Non appena Barbara ebbe finito, Agata si alzò sorridendo e dicendo: “Vedo che ti sei unita al coro”.

			Maria la guardò con disappunto ed Agata si sedette.

			Barbara non rispose: sembrava senza forze, priva quasi di vita. Il suo volto si era come spento d’improvviso ed il suo sguardo vagava sui tappeti lisi.

			Rachele interruppe il silenzio del momento: “Ora tocca a me, se vorrete ascoltarmi”.

			Ella sorrideva ed il suo sorriso era rassicurante, era un abbraccio per tutte quelle donne infelici. Ella le cinse con il suo sorriso e le strinse a sé per dare loro conforto, per dire che era una di loro, per far sentire tutto il suo sostegno, il suo amore.
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