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Se scendete dalla barca, giù al molo, avvertite subito il vento che soffia dalla valle. Lo avvertite perfino nel cuore dell’inverno, basta chiudere gli occhi. Odora di pino e di abete. E a voi non resta che iniziare a marciare.


Dovete seguire la strada che va dritta, oltre il chiosco dismesso, il negozio e il salone da parrucchiere di Theo, e che prosegue costeggiando il fiume.


All’inizio il terreno è abbastanza pianeggiante e ci sono alcune case. Davanti a una delle ultime, c’è un’escavatrice. Lì abita Peter con sua madre.


Dopo s’incontrano sempre più neve e bosco, e sempre meno case. La strada diventa larga la metà, e ripida il doppio. Se non ci siete mai stati prima, a questo punto cominciate a sentirvi un po’ scettici, pensando magari di aver sbagliato strada. Ma non avete sbagliato. Proprio nell’attimo in cui venite assaliti dal dubbio, vedete un cartello. C’è scritto “Val di Luce” ed è la conferma che siete sulla strada giusta.


Dopo il cartello, la prima cosa che incontrate è il Campeggio Salutista Hagen.




E adesso ascoltate bene: non sognatevi per niente al mondo di entrare in quel campeggio. Se lo fate ugualmente, non dite poi di non essere stati avvertiti. Klaus Hagen, il proprietario, è così acido che bisognerebbe svuotarlo nel lavandino. Non ha il minimo senso dell’umorismo e non gli piacciono i bambini, specialmente quando fanno rumore. E se per caso una volta con la fionda hanno infranto la finestra di uno dei suoi bungalow, anche se non l’hanno fatto apposta, allora per lui sono la cosa peggiore al mondo (a dire il vero, nemmeno alla bambina che ha rotto il vetro lui piace molto. Capita che la sera rimanga sveglia nel suo lettino a meditare di romperne un altro). Quindi, se siete furbi, passate oltre il Campeggio Salutista Hagen.


Dopo il campeggio entrate in un bosco dove la neve fa piegare i rami fin sopra la vostra testa. Qualcuno lo chiama il bosco delle fiabe. Al limitare del bosco c’è la casa verde di Sally, ma quella non ha molto di fiabesco. Notate la permanente rosata di Sally fare capolino da dietro una finestra impolverata del soggiorno. Anche lei vi vede, statene pur certi. Lei vede tutto. Anche se passaste davanti alla casa verde in punta di piedi, come un topolino in tuta mimetica invernale, e senza fare il minimo rumore, lei vi vedrebbe lo stesso. Non fa nemmeno il riposino pomeridiano.


Una volta oltrepassata la casa di Sally, arrivate finalmente al ponte sopra il fiume della Val di Luce. Se attraversate il ponte e salite la china di destra, trovate la fattoria di Gunnvald. Se invece non lo attraversate e vi inerpicate subito sulla china di sinistra, allora arrivate alla fattoria di Tonja e dei suoi. Altre fattorie non ce ne sono lassù.


Ecco, adesso vi trovate in Val di Luce. Siete i benvenuti.











CAPITOLO 1


In cui Tonja fa quasi un salto mortale con gli sci


QUANDO SI ARRIVA IN VAL DI LUCE in un freddo pomeriggio di febbraio, c’è un gran silenzio. Il fiume non scroscia, perché scorre sotto il ghiaccio. Gli uccellini non cinguettano, perché sono migrati a sud. Non si sentono nemmeno le pecore, perché sono dentro le stalle. Tutto è solo neve bianca, abeti scuri e montagne grandi e taciturne.


In mezzo a tutto questo inverno silenzioso però c’è un puntino nero che tra poco farà rumore. Il puntino nero si trova in alto, ai piedi del Picco della Sentinella, alla fine di una traccia di sci lunga e piuttosto storta. Il puntino è Tonja. Suo padre fa il contadino in Val di Luce e sua madre la biologa marina al mare. Lei ha una criniera di riccioli rossi. A Pasqua compirà dieci anni e ha pensato di festeggiarli con un botto tale da scuotere le montagne.


Klaus Hagen giù al campeggio, quello a cui non piacciono i bambini, in fin dei conti dovrebbe essere soddisfatto. In tutta Val di Luce, infatti, c’è solo un bambino, e un unico bambino perfino lui dovrebbe essere in grado di tollerarlo. E invece no. Tonja Valdiluce è esattamente quel tipo di bambino che Klaus Hagen sopporta meno di tutti. C’è qualcosa in lei che fa sì che tutti gli ospiti del campeggio capiscano immediatamente che la valle in cui si trovano è sua, non importa se soggiornano al Campeggio Salutista Hagen. Per fortuna la piccola imperatrice ha un amore per i visitatori più grande del normale.


«Dovresti avere “Benvenuti” scritto in fronte», le aveva detto una volta zia Idun.


D’inverno, le tracce di sci e le impronte di Tonja disegnano linee e ghirigori per tutta la valle.


«La faccio uscire al mattino e spero che rientri la sera», spiega papà Sigurd, quando chi viene a trovarlo gli chiede cosa ne sia di sua figlia, perché la gente della valle lo domanda sempre.


“Il piccolo bolide della Val di Luce”, la chiamano.


Adesso Tonja si sposta leggermente, in modo da volgere le punte degli sci verso lo Sperone, come qui chiamano un rialzo di roccia che spunta fuori dal fianco della montagna. Quest’ultimo venerdì, prima delle vacanze invernali, gli alunni hanno avuto il permesso di uscire da scuola in anticipo. È ancora primo pomeriggio.


«Le vacanze invernali sono una bella cosa», ripete Tonja fra sé e sé. «Le vacanze invernali e le discese.»


Il pendio fino allo Sperone è molto ripido, a tal punto che lei deve farsi coraggio. Ma è proprio così che fanno zia Eir e zia Idun quando vengono a casa per Pasqua. Partono da quassù e si lanciano in discesa libera a velocità talmente selvagge che dietro di loro la polvere di neve si gonfia come un velo da sposa. Usano l’orlo dello Sperone a mo’ di rampa di lancio e volano alte nel cielo. Zia Eir fa perfino il salto mortale.


«Nella vita servono due cose», è solita dire zia Eir, «velocità e autostima.»


A Tonja sembrano parole sagge. E mentre le zie sono a Oslo e studiano all’Università, lei si allena a fare diverse cose che hanno a che fare con la velocità e l’autostima.


Un fatto però è certo, Tonja Valdiluce non fa nemmeno un infimo saltello con gli sci senza che Gunnvald stia seduto alla finestra della sua cucina ad osservarla. Tanto per cominciare, è poco esaltante se nessuno ti sta a guardare. In secondo luogo, è molto meglio avere qualcuno che telefoni alla Croce Rossa nel caso in cui non ti rialzi dopo l’atterraggio. Gunnvald abita lontano dai piedi della Sentinella, ma ha un cannocchiale fenomenale. Adesso Tonja agita le braccia per segnalare che è pronta.


E con questo, il silenzio in Val di Luce è finito.


«Quarantaquattro gatti, in fila per sei col resto di due!», urla gettandosi in avanti.




È importante cantare quando si scende sugli sci. Quando fa il salto dallo Sperone, Tonja canta così a squarciagola che dalle pieghe del collo del Corno Lucente si staccano piccole valanghe.


«Marciavano compatti, in fila per sei col resto di due!», si accuccia tenendo le mani davanti a sé e piega la testa per diminuire la resistenza dell’aria.


«Le code dritte dritte dritte, in fila peeeeeeeeer sei col resto di due!»


L’orlo dello Sperone si fa sempre più alto e lei capisce che è il momento di cantare forte, se non vuole pentirsene amaramente.


«I BAFFI ALLINEATI, IN FILA PER SEI…», grida a gola spiegata, con l’eco che rimbalza sulle pareti delle montagne.


Aiuto che velocità! Oh, cavolo, lo Sperone le cresce davanti immenso! Possibile che non impari mai? Ma proprio mai, mai, mai? Manca un attimo ed è arrivata. Tra poco inizia la salita, ecco, ora va in salita. Con una rapida occhiata cerca il bordo, da cui dovrà saltare. Avverte un solletico allo stomaco e un formicolio alle gambe.


«Col resto diiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iiiiiiiiiiiiiii….»


Vola. Mai prima d’ora ha cantato un pezzo così lungo di «Quarantaquattro gatti» volando in aria. Caspita, è quasi tutto il ritornello. Se avesse saputo fare il salto mortale, come zia Eir, avrebbe avuto il tempo di eseguirne tre di seguito.


“Purtroppo però non so ancora fare il salto mortale”, pensa Tonja sospesa in cielo. Anzi, forse sì, ci ripensa, accorgendosi di avere la testa al posto delle gambe e le gambe al posto della testa.


Così, dopo un volo impressionante, casca come un omino di gelatina a testa in giù dentro una torta ricoperta da troppa panna. È tutto bianco e freddo e Tonja non sa se è viva o morta. Anche Gunnvald sicuramente se lo sta chiedendo, dietro il vetro della sua cucina. Lei rimane distesa, ferma, fino a quando non sente che le batte il cuore. Allora scuote un po’ la testa, come per rimetterne a posto tutto il contenuto.


«Chissà se era una specie di salto mortale?», si chiede.











CAPITOLO 2


In cui Gunnvald e Tonja parlano dei vecchi tempi


GUNNVALD ABITA IN UNA CASA ENORME e ha una stalla e delle pecore, come Tonja e i suoi. Le pecore di Gunnvald però danno sempre grattacapi, scappano, muoiono e mangiano i tulipani di Sally. Per fortuna ha anche una falegnameria, dove si gode la sua vecchiaia e arrotonda la pensione. Ha 74 anni ed è il migliore amico di Tonja.


«Pensa un po’, avere un simile vecchio testone come migliore amico», ripete Tonja nei momenti più difficili. «Qui in Val di Luce abbiamo proprio una ben misera scelta.»


Sotto sotto lei sa che Gunnvald sarebbe il suo migliore amico, anche se ci fosse un bambino di dieci anni sopra ogni singola zolla di terra della valle. Gli vuole talmente bene che le scricchiola il cuore. Lui le aveva fatto anche da padrino al battesimo. Tonja pensa che i suoi genitori avevano avuto un bel coraggio a lasciare che un simile brontolone tenesse in braccio lei neonata. Se gli fossero girate le scatole, avrebbe potuto farla cadere sul pavimento della chiesa, con un bel tonfo. Già, perché a volte non ci si crede quanto Gunnvald possa essere di pessimo umore. Eppure la mamma e il papà avevano scelto proprio lui, nessun altro. Avevano messo la piccola Tonja nelle sue enormi manone, e da quella volta lui non se l’era mai lasciata sfuggire.


«Cosa faresti senza di me?», gli chiede spesso.


«Mi scaverei una fossa per creparci dentro», risponde lui.
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Adesso, quando Tonja attraversa l’aia scivolando sugli sci, Gunnvald scosta le tendine della sua cucina con il cannocchiale e caccia fuori la testa cespugliosa nell’aria fredda dell’inverno. È alto come un troll, con la testa piegata un po’ di lato. Nei suoi giorni migliori era ancora più alto, giusto negli ultimi tempi si è leggermente rimpicciolito. È colpa dell’età, dei reumatismi e del mondo intero, ma lui non va mai dal dottore. Ha una paura matta dei dottori. Al contrario, quando si mette una presa di tabacco sotto il labbro e stringe il violino sotto il mento, diventa vispo come un grillo. È la medicina migliore, quel violino, lo dice lui stesso. Cosa se ne fa uno del dottore quando ha un violino?


«Era un salto mortale?», chiede Tonja.




Gunnvald sbuffa così forte che le tendine a momenti si strappano dai loro anelli.


«Se quello era un salto mortale, allora io sono un alce.»


Si chiede se lei debba sempre atterrare di testa, da far pensare che sia morta. Sì, Tonja crede proprio di sì.


Nella cucina del suo amico, lei ha la sua sedia personale accanto alla finestra, il suo gancio personale a cui appendere il berretto e la sua tazza personale nell’armadio. Gunda, il gatto bianco e nero, arriva e le si struscia sulle gambe.


«Pensare che adesso ci sono le vacanze invernali. Ti ricordi i vecchi tempi, Gunnvald?»


«Quali vecchi tempi?», chiede lui mettendole un piatto davanti. È vissuto talmente tanto a lungo che “i vecchi tempi” possono essere qualsiasi cosa.


«Quei vecchi tempi quando Klaus Hagen ancora non si era trasferito in Val di Luce e quello di qui era un campeggio normalissimo», risponde Tonja.


Sì, Gunnvald se ne ricorda bene.


«Una baraonda infernale ogni volta che c’erano le vacanze», rammenta.


«Arrivavano bambini a litri», continua lei. «C’era solo da andarci e si raccoglievano bambini come mirtilli.»


Poi era arrivato quel musone di Klaus Hagen.




Un giorno era sbucato, aveva visto Val di Luce e gli era parso un posto fantastico. Così fantastico che, detto fatto, aveva acquistato l’intero campeggio. Lui è ricco da far schifo. Aveva costruito nuovi bungalow e reso tutto così bello che a Tonja e agli altri abitanti della Val di Luce era sembrata una cosa splendida. Alla fine dei lavori, aveva riaperto il campeggio.
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«Campeggio Salutista Hagen – il più tranquillo del Paese», c’era scritto sui depliant pubblicitari. «La gente che vuole pace e silenzio può venire qui.» All’inizio Tonja l’aveva trovata un’idea magnifica. Arrivavano in tanti, desiderosi di pace e silenzio, e niente è più piacevole che ricevere visite quassù in montagna. Poi però aveva cominciato a meravigliarsi. Perché non si vedevano mai dei bambini?


Tonja di solito non rimane a rimuginare a lungo sulle cose, così un giorno aveva preso la bicicletta ed era andata giù al campeggio a chiedere.


«Senti Klaus, perché in questo tuo campeggio non ci vengono mai dei bambini?»


«Non è permesso portare dei bambini al Campeggio Salutista Hagen», era stata la sua risposta.


«Eh?!», aveva esclamato Tonja.


«I miei ospiti devono sentire lo scroscio del fiume e il fruscio del vento tra gli abeti, non baccano e strilli», aveva spiegato lui gettando un’occhiata all’orologio.


Tonja l’aveva fissato sbalordita. Aveva classificato quella frase come la cosa peggiore che avesse sentito in tutta la sua vita, quando un attimo dopo Klaus Hagen aveva battuto il proprio record dicendo qualcosa di ancora più terribile.


«Quando dico baccano e strilli in fondo mi riferisco anche a te, Trulla.»


«Tonja», l’aveva corretto.


«Tonja, sì. Puoi smetterla per favore di cantare a tutte le ore del giorno?»


Lei si era toccata le orecchie dalla meraviglia.


«Rovini la quiete dei miei ospiti, quando passi qui davanti schiamazzando sulla tua bici», aveva proseguito il proprietario del campeggio, con una specie di sorriso cortese.


«Cioè, vuoi dire che devo smettere di cantare nella mia valle?», aveva domandato lei, per essere proprio sicura.


«Ma sentila, la sua valle», aveva borbottato lui irritato. «Nella mia pubblicità c’è scritto che offro il campeggio più tranquillo del Paese. Ti prego di rispettare questa promessa.»


Era stato proprio allora che Klaus Hagen aveva commesso uno dei più grandi errori della sua vita. Non si chiede al piccolo bolide della Val di Luce di smettere di cantare, così come se niente fosse. Chiunque avrebbe potuto dirglielo. Se solo l’avesse chiesto.


«No, purtroppo», aveva risposto Tonja.


Quindi se ne era ritornata pedalando su per la valle, cantando un’aria d’opera talmente forte da far appiattire la boscaglia ai lati della strada.


Dopo quell’episodio, la bambina ha continuato a cantare come prima. Anzi, a voler essere sinceri, forse un po’ di più. Specialmente quando passa in bici davanti al campeggio. Klaus Hagen la guarda quasi come fosse un animaletto nocivo. Le cose sono peggiorate ulteriormente lo scorso autunno, quando Tonja ha avuto la sfortuna di rompere con la fionda la finestra di uno dei bungalow. Non l’aveva fatto apposta, assolutamente, aveva mirato all’asta della bandiera. Quando vengono colpite, le aste delle bandiere emettono un suono fantastico e poi riuscirci è un’impresa incredibilmente difficile. Neanche Tonja Valdiluce fa centro ogni volta.
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«Oh-oh», aveva esclamato al suono del vetro che andava in pezzi. Velocissima, era corsa a casa in bicicletta e aveva preso tutti i suoi risparmi. I soldi li aveva messi in un bellissimo cofanetto di legno che aveva costruito con le proprie mani nella falegnameria di Gunnvald. Poi era tornata a consegnarlo a Klaus Hagen, chiedendo profondamente e sentitamente scusa.


Lui però non aveva voluto il cofanetto. Dopo averne tirato fuori i soldi, gliel’aveva restituito con un grugnito.


«Cosa me ne faccio?», aveva detto irritato.


Come “cosa me ne faccio”. Poteva usarlo benissimo per metterci dentro i soldi, dato che era così ricco, aveva pensato Tonja. Lui invece si era limitato a ridacchiare aprendole la porta.


Da quel giorno aveva rinunciato a diventare sua amica. Anzi, aveva bollato l’intero Klaus Hagen come senza speranza, dal più alto ciuffo di capelli all’ultima unghia del piede. Pensare che qualcuno in questo mondo possa rifiutare un simile cofanetto! Ci aveva messo un intero sabato a disegnare gli uccelli sul coperchio, con il pirografo.


«Non se ne intende di arte», era stato il commento di Gunnvald quando lei gliel’aveva raccontato.


«Non se ne intende di un bel niente!», aveva ribattuto Tonja arrabbiata.
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«L’intero campeggio è una vera tristezza. Nemmeno un solo bambino in vacanza», dice Tonja. «Meno male che hai me a ravvivare un po’ l’atmosfera. Così non devi startene qui a cenare tutto solo.»


Gunnvald ripiega il suo lungo corpo sulla sedia di cucina, facendo scricchiolare legno e giunture.


«Amen», mormora.


Si servono di canederli di patate in padella, carne in padella e verdura in padella, e Tonja si chiede cos’è che fa sì che il cibo preparato da lui sia sempre più buono di qualsiasi altro.


«Sai cosa c’è là dentro? Pronti al test?», le chiede all’improvviso, facendo un cenno con la testa in direzione della falegnameria, molto prima di cominciare anche solo a pensare di mandar giù quello che ha in bocca.


Tonja appoggia piano la forchetta sul piatto.


«Gli slittini da corsa?»











CAPITOLO 3


In cui si effettua il test nr. 1 per lo slittino da corsa con volante e Tonja viene minacciata di venir denunciata alla polizia


TONJA E GUNNVALD HANNO PER LE MANI sempre nuovi progetti, ma quello a cui stanno lavorando quest’inverno merita il primo premio. Tutti e due ne sono convintissimi. Stanno cercando di sviluppare un perfetto slittino da corsa con volante. Vogliono creare un modello che sia stabile come un traghetto, veloce come una moto e bello come la defunta nonna di Gunnvald. Se ci riusciranno, intendono iniziare una vera e propria produzione entro il prossimo Natale, e diventare ricchi sfondati come Klaus Hagen.


L’idea gli era venuta un giorno, dopo che Tonja aveva fatto qualche discesa con il bob.


«Certo che di questi tempi in quanto a velocità i bob sono abbastanza scarsi», si era lamentata.


«Puah, altro che bob!», aveva ribattuto Gunnvald. «Ti ci vorrebbe uno slittino da corsa, di quelli col volante.»


«E dove lo trovo uno così?», aveva chiesto lei.




«Slittini da corsa come si deve, non se ne vedono più», aveva sentenziato l’amico.


Si dovevano pur trovare da qualche parte, secondo Tonja, se davvero erano i migliori. In questo la bambina aveva sacrosanta ragione, aveva decretato Gunnvald. Così il giorno seguente era andato in città ed era ritornato con la macchina piena di pattini da slitta. Da allora aveva lavorato con tutto l’entusiasmo e la foga di cui era stato capace, saldando, piallando e martellando. Bisognava provare un bel po’ di varianti prima di scoprire quella che funzionava meglio. Non era mica uno slittino di serie B che volevano mettere in produzione. Si sarebbe chiamato “Il Siluro della Val di Luce”. Tonja era andata di casa in casa e aveva raccolto ogni singolo rottame di slittino dell’intera vallata. Gunnvald sosteneva che era importante imparare dai vecchi difetti di fabbricazione.


«Come procede la costruzione dello slittino da corsa?», gli chiedeva spesso la gente.


«Procede», rispondevano i due amici, senza rivelare nulla di più.


Sono passati alcuni giorni dall’ultima volta che Tonja ha messo piede in falegnameria. È stata molto impegnata in altre cose. Quasi sviene dalla gioia quando Gunnvald le apre la porta e sul pavimento davanti alla piallatrice vede tre slittini quasi finiti.


«Adesso ci serve un collaudatore, preferibilmente uno bello giovane», mormora lui gettando un’occhiata obliqua a Tonja, l’unica bambina della Val di Luce.
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Tre slittini da corsa, sull’orlo di una discesa di chilometri, sono uno spettacolo talmente stupendo che bisognerebbe scriverci un’opera lirica. Gunnvald non riesce a stare fermo per l’eccitazione, mentre Tonja si allaccia il casco.


«Per la fine dell’inverno avremo uno slittino che può arrivare fin giù al mare. Ci scommetto la mia presa di tabacco», tuona.


Tonja rimane a bocca aperta. Ci vogliono diversi chilometri, con parti pianeggianti, salite, eccetera. Si può davvero arrivare così lontano su una slitta? Sì, Gunnvald crede di sì, ma non ancora. Prima devono fare i collaudi e rifletterci su un altro po’.


Ci sono due tipi di freni. Su uno degli slittini è montata una leva, che Tonja deve tirare con la mano, mentre su un altro c’è un freno a pedale.


«E sul terzo?», chiede lei guardando lo slittino che ha un volante, ma non i freni.


«Quando abbiamo scoperto quale tipo funziona meglio, lo montiamo su questo, che ha dei pattini spettacolari», spiega Gunnvald stropicciandosi le mani.




Poi solleva la bambina e la mette a cavallo del primo slittino.


«Può darsi che con questo tu non riesca a sterzare con molta precisione. Ma sono curioso di provare i freni», le spiega.


Tonja afferra il volante mentre Gunnvald brandisce il suo walkie-talkie. Prima di partire devono stabilire il contatto con Peter, così che lui possa fermare il traffico.


Peter è quello che abita nella casa con fuori la scavatrice. È loro amico ed è innamorato di zia Idun. Lo ha detto zia Eir. Solo che è così timido che non ha il coraggio di fare un bel niente. Anno dopo anno se ne sta lì a sospirare, al punto che ci si rincitrullisce solo a guardarlo.
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«Collaudatore pronto. Passo», grugnisce Gunnvald nel walkie-talkie.


Dopo un po’ di crepitii e scricchiolii Tonja sente la voce di Peter.


«Traffico fermato. Passo.»


«Passo e chiudo!», grida Gunnvald e prima che la bambina abbia raccolto per bene le idee, le dà una forte spinta oltre l’orlo della discesa.


Eh sì, questo è ben diverso dal bob. Tonja è giù al ponte prima di aver avuto anche solo il tempo di pensare “ponte”. Freneticamente cerca il freno con il piede. Ecco il pedale! Lo schiaccia con tutte le sue forze, troppo, lo slittino sbanda paurosamente e fila sopra il ponte su un pattino solo. Quando prova a raddrizzarlo, lo slittino oscilla sull’altro pattino, impossibile da controllare.


«Wu – huuuuu!», urla Tonja e, prima che la corsa inizi sul serio, lei e lo slittino volano in aria come due bizzarri uccelli e atterrano con un tonfo magistrale in una nuvola di pulviscolo bianco.


Per la seconda volta in quel giorno, Tonja Valdiluce giace sepolta sotto uno spesso strato di neve e si domanda se è ancora viva. Poi sente qualcosa pungerle insistentemente la faccia. Sono viva, pensa, e dibattendosi riesce a cacciare la testa fuori dalla neve.


La luce del giorno è divisa in due da un paio di gambe magroline e di colpo capisce cos’è stato a pungerla. Povero cespuglio di rose di Sally! Se ne stava qui buono buono e ignaro di tutto, sotto la neve, e all’improvviso Tonja Valdiluce gli piomba addosso dal cielo, strappandolo di peso dal suo letargo invernale. La bambina solleva lo sguardo dalle gambe di Sally fino al suo viso. Lei, una scatola di pastiglie in mano, sta guardando con aria sospettosa lo slittino precipitato.


«Santi numi, si può sapere cosa stai combinando adesso?», le chiede.


«Con Gunnvald stiamo facendo dei collaudi», spiega Tonja estraendo il suo bolide dalla neve profonda. «Non è pericoloso.»


«Ah sì? Pensi davvero che io ci creda?», ribatte Sally stizzita. «Almeno sta’ attenta a non romperti l’osso del collo.»


Tonja promette che farà del suo meglio per evitarlo.


«Arrivederci, Sally!»


[image: ]


«Slittino del cavolo», dice Tonja quando ritorna su da Gunnvald.


«Pilota del cavolo», ribatte lui.


«E allora insegnami!», grida Tonja arrabbiata.


E mentre il sole si avvicina alla Cimagrande, Gunnvald le suggerisce tutti i suoi raffinati accorgimenti per pilotare uno slittino da corsa. E non sono pochi.


«Dov’è fi il collaudatore? Passo», crepita il walkie-talkie.


«Sta facendo un corso!», urla Tonja.


«Passo», aggiunge Gunnvald.


Per un po’ l’apparecchio si azzittisce, ma poi riprende.


«Riapro il traffico, oppure no? Passo.»


«Neanche per sogno! Passo e chiudo!», grida Gunnvald e piazza deciso Tonja sul secondo slittino. È una variante più corta del precedente.


«Questo qui è meglio», promette. «E lo sei anche tu.»


Tonja riesce a malapena a localizzare dov’è il freno, che lui le dà un’altra forte spinta.


Per mille siluri saettanti, questa è tutta un’altra storia! Tonja ha subito il pieno controllo dello slittino, che le ubbidisce all’istante. Al ponte frena elegantemente con i piedi, come le ha spiegato Gunnvald, ed evita di sbandare. Sally è venuta fin giù sul bordo della strada e Tonja le sfreccia davanti così veloce da farle svolazzare la gonna.


«Attenta, Sally! Questo sì che è pericoloso!», urla piegandosi in avanti.


Al macero tutti i bob! Ora lei ha un motore jet! Dentro il bosco delle fiabe le cadono addosso alcuni cumuli di neve che non ce la fanno più a tenersi aggrappati agli alberi, ma Tonja fila via come un siluro, piegata a uovo. Arriva spontanea la canzone dello slittino.


Uaaaa, arriva una slitta volando,


Uaaaa, arriva una slitta filando


Ecco il Campeggio Salutista Hagen. E Tonja canta ancora più forte.


Uaaaaa, arriva una slitta ed è la follia


Uaaaaa, arriva una slitta in mezzo alla viiiiiii-aaaaaa


Scorge di sfuggita Klaus Hagen tra la reception e uno dei bungalow.


In mezzo, in mezzo, in mezzo alla via – uaaaa!, continua e sfreccia oltre. Ben presto intravede Peter in fondo.


Uaaaa, arriva una slitta frenando


Uaaaa, arriva una slitta sbandando


Con un’elegante sterzata che fa danzare i cristalli di neve agli ultimi raggi di sole, Tonja Valdiluce si ferma a un centimetro dalle pedule nere di Peter.


«Buon pomeriggio», lo saluta alzandosi. Le fanno male le gambe, dopo essere rimasta seduta così a lungo nella stessa posizione. Peter la sposta con cautela su un cumulo di neve. Dietro di lui c’è un’intera fila di macchine. Sono ferme da un bel pezzo, da quando lei ha cominciato la sua prima corsa.




«Per fortuna ho l’aspetto di uno che si occupa di lavori in corso», dice facendo un cenno verso la sua scavatrice. «Stanno andando tutti al Campeggio Salutista Hagen.»


Già, è venerdì, si ricorda Tonja. Osserva per bene gli occupanti di ciascuna macchina, fin dove arriva il suo sguardo: solo coppie anziane venute per fare sci di fondo. Sospira. Pensare che qui c’è un’intera Val di Luce con neve perfetta per scendere in slitta, e non un solo bambino per le vacanze invernali. È una vergogna.


Quando ripercorrono di nuovo la valle sobbalzando nella Volvo marrone di Peter, Tonja gli racconta che Gunnvald crede di poter costruire uno slittino che arrivi fino al mare.


«Ne ha già uno con pattini di prima qualità», dice mentre guarda i cumuli di neve ai bordi della strada e i fiocchi che turbinano oltre i finestrini. All’improvviso spalanca la bocca, perché al centro della strada si è piantato Klaus Hagen, come un minaccioso bue muschiato.


Peter rallenta e ferma la macchina. La manovella del finestrino è rotta, così deve aprire la portiera, che finisce dritta sulla pancia dell’uomo.


«Cos’è questa storia del cantiere stradale?», gli ringhia contro. «I miei ospiti dicono che hanno dovuto aspettare un’ora prima di poter passare.»




Peter si schiarisce la gola.


«Devo denunciarti alla polizia, idiota che non sei altro?», urla ancora.


Tonja si protende in avanti, dal suo sedile.


«Non è permesso dare dell’idiota alle persone», dice squadrando Klaus Hagen col suo sguardo più severo.


«È permesso quando è vero!», sbraita lui. «E la cosa vale in special modo per te, Trulla. Se ti vedo ancora una volta su quel tuo slittino in mezzo alla strada, telefono alla polizia.»


Prima che lei abbia il tempo di ribattere che non si chiama affatto Trulla, Klaus Hagen infila il suo capoccione rosso ancora più dentro la macchina.


«È impossibile gestire del serio turismo in questa valle fintantoché tu te ne vai in giro liberamente! Lo sai questo? Se fossi tuo padre, non ti lascerei uscire di casa!»


Tonja sgrana gli occhi. Che cosa orribile da dire!


«Klaus Hagen, sei un…»


Peter richiude la portiera.


«Non è permesso dare dell’idiota alle persone», dice con gentilezza e preme il pedale dell’acceleratore, addentrandosi nel bosco delle fiabe.
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