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PRIMEIRA PARTE — O POMBO-CORREIO

 

 

 




 



Capítulo 1 — O Bilhete Cifrado

 

 

Trieste, a capital da Ilíria, divide-se em duas cidades que não oferecem semelhança alguma: a cidade nova e rica, Theresienstadt, corretamente edificada à beira dessa baía em que o trabalho do homem conquistou o seu subsolo; a cidade velha e pobre, irregularmente construída, apertada entre o Corso, que a separa da primeira, e as vertentes da colina do Karst, no cimo da qual se levanta uma cidadela de aspeto pitoresco.

O porto de Trieste é coberto pelo molhe de San Cario, e nas suas proximidades fundeiam de preferência os navios mercantes. Aí se formam insensivelmente e, por vezes, em número inquietante, grupos desses boémios sem eira nem beira, cujo vestuário, calças, coletes ou vestias, poderia passar sem algibeiras, porque os seus proprietários nunca tiveram e, seguramente, nunca terão nada para lhes meter ou guardar.

Contudo, no dia 18 de maio de 1867, talvez se observassem, no meio desses nómadas, duas personagens um pouco mais bem trajadas. Que elas se vissem alguma vez embaraçadas com a posse de florins ou de kreutzers era pouco provável, a menos que a roda da fortuna girasse a seu favor. Na verdade, eram pessoas que tudo fariam para imprimir-lhe uma volta favorável.

Um chamava-se Sarcany e dizia-se Trípolitano. O outro, siciliano, respondia pelo nome de Zirone. Ambos, depois de terem percorrido pela décima vez o molhe, pararam na extremidade. Daí, alongavam a vista pelos horizontes do mar, a oeste do golfo de Trieste, como se do largo devesse apontar a mastreação do navio que lhes trazia a fortuna!

— Que horas são? — perguntou Zirone em italiano, que o seu companheiro falava tão correntemente como todos os outros idiomas do Mediterrâneo.

Sarcany não respondeu.

— Eh! parece que sou tolo! — exclamou o siciliano. — São horas em que se sente vontade de jantar, quando por esquecimento se não almoçou!

Os elementos austríacos, italianos, eslavos estão de tal modo baralhados e confundidos nesta porção do império austro-húngaro que a reunião destas duas personagens, embora fossem evidentemente alheias à cidade, não era caso para chamar a atenção. Quanto ao mais, se as algibeiras estavam vazias, como era natural, ninguém o adivinharia, porque se pavoneavam vaidosamente sob as capas escuras que lhes caíam em pregas até aos pés.

Sarcany, o mais jovem dos dois, de estatura média, mas bem proporcionado, elegante de maneiras e de gestos, tinha vinte e cinco anos. Sarcany, nada mais. Nenhum nome de batismo. E, de facto, não fora batizado, porque, segundo todas as probabilidades, era de origem africana, de Trípoli ou da Tunísia; mas, não obstante a sua pele tisnada, a correção das feições e os traços fisionómicos aproximavam-no mais do branco que do negro.

Se jamais houve fisionomia que enganasse, a de Sarcany constituía exceção à regra. Era mister ser excelente observador para destrinçar nessa fisionomia regular, olhos negros e belos, nariz fino, boca bem desenhada, sombreada por ligeiro bigode, a profunda astúcia desse mancebo. O olho mais penetrante não poderia descobrir-lhe na face, quase sempre impassível, o estigma do desprezo, a expressão de desgosto, que produz o perpétuo estado de revolta contra a sociedade. Se os fisionomistas pretendem, e na maior parte dos casos têm razão, que todo o indivíduo falso e traiçoeiro depõe contra si próprio a despeito da sua habilidade, Sarcany era o desmentido formal desta afirmação. Ninguém, ao vê-lo, poderia suspeitar o que era, nem o que tinha sido. Não provocava essa irresistível aversão com que nos excitam os burlões e os birbantes consumados. E ainda era mais perigoso do que os dessa laia.

Qual teria sido a infância de Sarcany?... Ignorava-se. Sem dúvida a de um ser abandonado. Como foi educado e por quem? Em que antro da Tripolitânia esteve escondido durante os primeiros anos da meninice? Que solicitudes e cuidados lhe permitiram escapar-se das múltiplas causas de destruição nesses climas terríveis? Em verdade, ninguém o poderia dizer, nem ele mesmo, talvez, nascido ao acaso, crescendo ao acaso e ao acaso destinado a viver! Contudo, durante a adolescência, deveria ter adquirido ou, antes, ter recebido uma certa instrução prática, provavelmente devida à sua existência já passada em correr mundo, em frequentar gente de toda a espécie, a imaginar expedientes sobre expedientes, ainda que não fosse senão para assegurar o pão nosso de cada dia. Foi assim, e em consequência de circunstâncias diversas, que desde alguns anos se encontrava relacionado com uma das mais ricas casas de Trieste, a do banqueiro Silas Toronthal, cujo nome aparecerá intimamente ligado a toda esta história.

Quanto ao companheiro de Sarcany, o italiano Zirone, que não se veja nele senão um desses homens sem fé nem lei, aventureiro a soldo de qualquer, à disposição do primeiro que lhe pagar bem ou do segundo que lhe pagar melhor, não importa para que proeza. Siciliano de nascimento, trinta anos de idade, era tão suscetível de dar maus conselhos como de os aceitar, e, sobretudo, de passar da prática à execução. Onde nasceu? Talvez o dissesse, se soubesse. Em todo o caso, abstinha-se cuidadosamente de declarar onde residia, se por acaso tinha residência algures. Foi na Sicília que as casualidades da vida boémia o puseram em contacto com Sarcany. E assim andavam pelo mundo, juntos, amiguinhos, tentando, por fás e por nefas, fazer das suas más fortunas uma boa fortuna comum. Contudo, Zirone, alto mocetão barbudo, de pele muito morena, cabelo negro, a custo dissimulava a velhacaria inata que transparecia nos seus olhos quase sempre meio fechados e no balancear contínuo da cabeça. Procurava, porém, ocultar essa astúcia na tagarelice, num chuveiro de palavreado. Modos e ares que tendiam mais para a alegria do que para a tristeza, e expandia-se tanto quanto o seu companheiro se encerrava em reservas!

No entanto, nesse dia Zirone falava por conta, peso e medida. Evidentemente, a questão do jantar inquietava-o. Na véspera, na última hora da jogatina, numa espelunca miserável onde a fortuna se mostrara crudelíssima, os derradeiros recursos de Sarcany desapareceram no sorvedouro do azar. Nenhum deles sabia que voltas dar à vida nem que fazer. Só podiam contar com a mercê do acaso, com as boas graças da aventura, e como esta Providência dos esfarrapados não se apressava em ir ao seu encontro ao longo do molhe de San Cario resolveram ir procurá-la, farejando-a através das ruas da cidade nova.

Na cidade, nas praças, nos cais, nos passeios, para aquém e para além do porto, nas proximidades do grande canal rasgado através de Trieste, vai, vem, engolfa-se, junta-se, dissolve-se, enreda-se na fúria dos negócios uma população de setenta mil habitantes de origem italiana, cuja língua, que é a de Veneza, se perde no meio do concerto cosmopolita de todos esses marinheiros, comerciantes, empregados, funcionários, na linguagem feita de retalhos de alemão, de francês, de inglês e de eslavo.

Note-se, porém, que se a cidade nova é rica, não se deve concluir que todos os que transitam pelas suas ruas são mortais fortunosos. Não! Mesmo os mais abastados não poderiam rivalizar com esses negociantes ou mercadores ingleses, arménios, gregos, judeus, que imprimem o traço característico da sua opulência e cujo sumptuoso modo de viver e riqueza de casa seriam dignos da capital do império austro-húngaro. Mas, excluindo esses, quantos pobres diabos vagueiam desde manhã até à noite por essas avenidas de comércio exuberante, bordadas de enormes edificações, de grandiosos prédios e armazéns fechados como cofres-fortes, onde se empilham mercadorias de todas as naturezas, atraídas por esse porto franco, tão felizmente situado no recanto do Adriático!

Quantas pessoas que não almoçaram, nem decerto terão de jantar, se demoram pelos cais, pelos molhes, onde os navios da mais poderosa sociedade marítima da Europa, o Lloyd austríaco, desembarcam tantas riquezas, trazidas de todos os cantos do mundo! Quantos miseráveis, enfim, como se encontram aos centos em Londres, em Liverpool, em Marselha, no Havre, em Antuérpia, em Livorno, misturados com os armadores opulentos, na vizinhança desses arsenais e depósitos, cuja entrada lhes é proibida, na Praça da Bolsa, que jamais lhes abrirá as portas, nos primeiros degraus desta Tergesteum onde o Lloyd instalou os seus escritórios, as suas salas de leitura, e no qual vive em perfeita harmonia com a Câmara do Comércio!

É incontestável que em todas as grandes cidades marítimas do velho e do novo mundo formiga uma classe de desgraçados, criaturas peculiares a esses grandes centros. Donde vêm, não se sabe. Donde caíram, ignora-se. Onde acabarão, nem eles próprios o podem dizer. Entre eles, é considerável o número dos ociosos. Muitos estrangeiros entram nessa legião. Caminhos de ferro e navios mercantes despejaram-nos ali como se fossem carga inútil, obstruindo a via pública, donde a polícia em vão tenta expulsá-los.

Portanto, Sarcany e Zirone, depois de relancearem o olhar através do golfo, até ao farol que se ergue na ponta de Santa Teresa, abandonaram o molhe, tomaram entre o Teatro Comunale e o square, chegaram à Piazza Grande, onde flanaram durante um quarto de hora, próximo da fonte construída com as pedras do Karst vizinho, junto da estátua de Carlos VI.

Voltaram então para a esquerda. Na verdade, Zirone encarava os transeuntes como se ardesse no irresistível desejo de lhes inventariar os bolsos. Depois, contornaram o enorme quadrilongo do Tergesteum, precisamente à hora em que se encerravam as operações.

— Ei-la vazia... como a nossa! — entendeu dizer o siciliano, rindo com um risinho forçado e amarelo.

Mas o indiferente Sarcany nem sequer deixou perceber que ouvira o mau gracejo do seu companheiro, que se espreguiçava com um bocejo absolutamente famélico.

Então atravessaram a praça triangular, na qual se eleva a estátua de bronze do imperador Leopoldo I. Um assobio de Zirone, assobio de garoto vadio, fez voar, num bando revolto, todo um grupo de pombos azuis, que arrulham sob o pórtico da velha Bolsa, como os pombos cinzentos entre as Procuradorias da Praça de S. Marcos, em Veneza. Não longe, desdobrava-se o Corso, que separa a nova da antiga Trieste: uma rua larga, mas sem elegância, de armazéns bem fornecidos, mas sem gosto, mais Regent Street de Londres ou Broadway de Nova Iorque que Boulevard des Italiens de Paris. Grande movimento e muita gente. Bastantes carruagens de aluguer correndo da Piazza Grande para a Piazza delia Legna, nomenclatura que indica quanto a cidade se ressente da sua origem italiana.

Se Sarcany afetava ser inacessível a toda a tentação, Zirone não passava por diante dos armazéns e montras sem lançar para lá o olhar invejoso dos que não têm meios de entrar, ver e comprar. Contudo, havia nesses grandes estabelecimentos muitas coisas que lhe conviriam, principalmente nas casas de pasto e nas birrerias, onde a cerveja corre às golfadas, com muito mais fartura do que em outra qualquer cidade do império austro-húngaro.

— Sinto aqui muito mais fome e sede que no Corso! — observou o siciliano, dando um estalinho com a língua, semelhante ao da castanhola de um palhaço de feira, observação a que Sarcany respondeu encolhendo desdenhosamente os ombros.

Ambos tomaram pela primeira rua à esquerda, e, chegados à beira do canal, ao lugar em que a Ponte Rosso — uma ponte rolante — o atravessa, subiram os cais, a que podem acostar mesmo os navios de maior calado. Aí, deviam ser infinitamente menos solicitados pela atração das casas de negócio e pelos restaurantes. Por alturas da igreja de Santo António, Sarcany tomou bruscamente para a direita. O companheiro seguiu-o, sem fazer a menor objeção. Depois, tornaram a atravessar o Corso, e ei-los aventurando-se através da velha cidade, cujas ruas estreitas, impraticáveis às carruagens, quando estas trepam as primeiras eminências do Karst, são a maior parte das vezes orientadas de maneira que não sejam enfiadas pelo terrível vento da bora, violenta rajada glacial do nordeste. Na velha Trieste, Zirone e Sarcany — ambos à divina — deviam achar-se muito mais à vontade, como que em sua casa, do que no meio dos ricos bairros da cidade nova.

Era, com efeito, ao fundo de um modesto hotel, muito próximo da igreja de Santa Maria Maggiore, que se haviam alojado desde a sua chegada à capital da Ilíria. Mas como o hospedeiro, que até então não vira sinal de dinheiro, se tornava cada vez mais exigente e a conta ia crescendo de dia para dia, evitaram esse cabo perigoso, atravessaram a praça e passearam durante alguns instantes, distraidamente, em volta do Arco di Ricardo.

Enfim, estudar esses restos da arquitetura romana não era suficiente para os nossos homens. Portanto, pois que o acaso demorava, decididamente, a encontrar-se com eles no meio dessas ruas mal frequentadas, um seguindo o outro, começaram a subir os rudes carreiros que terminam quase no cume do Karst, no adro da catedral.

— Singular ideia, trepar lá acima! — murmurou Zirone, apertando a capa à cintura.

Mas não abandonou o seu jovem companheiro, e, cá de baixo, poder-se-ia vê-los subindo ao longo dessas escadarias, impropriamente qualificadas de ruas, que atravessam os pendores do Karst. Dez minutos depois, mais sedentos e esfaimados que antes, alcançavam o terraço. Que deste ponto elevado a vista se alongue magnificamente através do golfo de Trieste até o mar largo, pelo porto movimentado pelo vaivém dos barcos de pesca, entrada e saída de paquetes e navios de comércio; que o olhar abrace toda a cidade, os seus bairros e arredores, as últimas casas escalonadas na colina, as vilas dispersas pelas alturas — pouco era para deslumbrar os dois aventureiros. Outros panoramas não somenos tinham visto, e quantas vezes haviam já passeado por este sítio os seus enfados e misérias! Zirone, sobretudo, preferiria divagar pelo Corso, olhando as montras dos estabelecimentos luxuosos. Enfim, pois que era o acaso e as suas fortuitas generosidades que iam procurar nessas alturas, forçoso se tornava que o esperassem resignados, sem demasiada impaciência.

Havia ali, na extremidade da escadaria que comunica com o terraço, próximo da catedral bizantina de São Justo, um recinto, outrora cemitério, convertido em museu de antiguidades. Não existem já os túmulos, mas fragmentos de pedras sepulcrais, estendidos sob as baixas ramagens de belas árvores, esteias romanas, cipos da Idade Média, pedaços de tríglifos e de métopas de diversas épocas da Renascença, cubos vitrificados, onde se veem ainda vestígios de cinzas, tudo isto baralhado e confundido na erva.

A porta do recinto estava aberta. Sarcany apenas a empurrou levemente. Entrou, seguido de Zirone, que se limitou a esta reflexão melancólica:

— Se estivéssemos resolvidos a acabar com a vida, o sítio seria propício.

— E se te fizessem a proposta?... — volveu ironicamente Sarcany.

— Eh! Recusaria, camarada! Que me deem unicamente um dia feliz por dez dias de apertos como o de hoje, e não pedirei mais.

— Serás servido, e ainda melhor.

— Que todos os santos de Itália sejam ouvidos, e Deus sabe que eles se contam aos centos!

— Vem sempre — aconselhou Sarcany.

Seguiram ambos por uma rua semicircular, entre dupla fileira de urnas funerárias, e foram sentar-se sobre um grande florão romano deposto sobre o solo.

A princípio, quedaram-se silenciosos, o que poderia convir a Sarcany, mas com certeza não era da conveniência do companheiro. Assim, Zirone disse em breve, após um ou dois bocejos mal reprimidos:

— Santo Deus! O tal acaso prega-nos a peça de se demorar infinitamente, e nós tivemos a tola ideia de contar com ele!

Sarcany não respondeu.

— E depois — continuou Zirone —, extravagante pensamento este de vir procurar o fugitivo no meio destas ruínas tristes! Receio bastante que errássemos o caminho, amigo e camarada... Que diabo encontraria ele de agradável e convidativo neste velho cemitério? As almas, desde o momento que se escapuliram do invólucro mortal, não precisam já do acaso! E quando eu estiver metido debaixo da terra, pouco me importa que o jantar se demore e que a ceia não apareça... Vamo-nos daqui!

Sarcany, absorto em reflexões, olhando vagamente o espaço, não se movia.

Zirone permaneceu alguns instantes sem falar. Depois, a sua habitual loquacidade foi mais forte:

— Sarcany — disse ele —, sabes tu de que forma desejava ver surdir o acaso, que se esquece hoje dos seus velhos fregueses como nós? Sob a forma de um dos empregados da tesouraria da casa Toronthal, que viesse aqui, com uma carteira a rebentar de cheques a pagar à vista por ordem do dito banqueiro, e com muitíssimas desculpas da sua parte por nos ter feito esperar!

— Escuta-me, Zirone... — interrompeu Sarcany, cujos supercílios se contraíram violentamente. — Pela última vez, repito, nada mais há a esperar de Silas Toronthal.

— Tens a certeza?

— Sim! Todo o crédito que podíamos ter em sua casa está esgotado e aos meus últimos pedidos respondeu com a negativa mais terminante.

— Diabo! Isso é mau.

— Péssimo, mas é assim mesmo.

— Bom! Se o teu crédito está esgotado — objetou —, é porque tiveste crédito... Claro como água! E sobre que se fundava esse crédito? Em que muitas vezes puseste a tua inteligência e zelo ao serviço da sua casa bancária para certos negócios... delicados! Portanto, durante os primeiros meses da nossa estada em Trieste, Toronthal não se mostrou demasiado recalcitrante em matéria de finanças! Ora, é impossível que não o possas ainda apertar por qualquer lado, e se o ameaçares...

— Se fosse isso, estaria já feito — replicou Sarcany, encolhendo os ombros —, e não teríamos hoje de andar a correr atrás do jantar! Não, por Deus! Escapou-se-me das mãos esse Toronthal finório, mas se algum dia torno a deitar-lhe as unhas, nesse dia pagará capital e juros do que hoje me recusa! Imagina agora que os negócios da sua casa andam um pouco embrulhados e os seus fundos comprometidos em empresas duvidosas... O abalo de muitas falências na Alemanha, em Berlim e em Munique fez-se sentir até Trieste, e, diga ele o que quiser, é certo que Silas Toronthal me pareceu inquieto e apreensivo por ocasião da minha última visita... Deixemos turvar a água... e quando estiver bem turva...

— Seja! — concordou Zirone. — Mas, enquanto esperamos, não temos outra coisa senão água para beber! Olha, Sarcany, a minha opinião é que devemos tentar um último esforço junto de Toronthal... Bater ainda uma vez nos ferrolhos do cofre, e obter, pelo menos, a soma necessária para voltar à Sicília, passando por Malta...

— E que fazemos na Sicília?

— Isso diz-me respeito! Conheço o país e posso levar connosco um bando de malteses, audaciosos companheiros sem escrúpulos nem preconceitos, e dos quais farei alguma coisa! Eh! Com mil diabos! Se não há nada que fazer aqui, partamos, forçando esse danado banqueiro a pagarmos as despesas da viagem! Por muito pouco que saibas a respeito dele, esse pouco deve ser suficiente para que prefira que andes por toda a parte menos por Trieste... Percebes?

Sarcany fez um gesto negativo com a cabeça.

— Vamos, isto não pode durar mais tempo, homem.

Levantara-se, escarvava a terra com o bico da bota, como teria feito a uma madrasta que lhe recusasse pão para comer.

Neste momento, o seu olhar foi atraído por uma ave que voejava penosamente fora do recinto. Era um pombo, cujas asas fatigadas mal batiam, e que, pouco a pouco, perdia altura.

Zirone, sem querer saber a qual das cento e setenta e sete espécies de pombos, ao presente classificadas na nomenclatura ornitológica, pertencia esse voador, só viu uma coisa: que devia ser uma espécie comestível. Assim, apontando-o com o indicador ao companheiro, devorava-o com o olhar.

O pombo estava visivelmente exausto. Acabava de agarrar-se à cimalha da catedral, cuja fachada é flanqueada de alta torre quadrada de origem antiquíssima. Não podendo segurar-se, prestes a cair, veio poisar sobre o telhado de um pequeno nicho, sob o qual se abriga a imagem de S. Justo; mas os pés, enfraquecidos, não sustentavam o seu peso, e veio escorregando até ao capitel de uma coluna antiga, entalada no ângulo que faz a torre com a fachada do monumento.

Se Sarcany, sempre imóvel e silencioso, não se ocupava em seguir o pombo no seu voo, ele, Zirone, não o perdia de vista. A ave vinha do norte. Uma longa jornada tinha-a reduzido a esse estado de prostração. Evidentemente o seu instinto impelia-a para destino mais afastado. Por isso, logo retomou o voo, seguindo uma trajetória curva, que a obrigou a fazer nova paragem, precisamente sobre a ramada rasteira de uma das árvores do velho cemitério.

Zirone, resolvido então a apoderar-se do pombo, aproximou-se e, sem ruído, trepou à árvore. Alcançou sem esforço a base de um nodoso tronco, pelo qual lhe era fácil chegar ao ponto em que este se bifurcava. Aí, permaneceu imóvel, mudo, na atitude do cão que espreita a peça de caça empoleirada por sobre a sua cabeça.

O pombo, que não percebeu a manobra, quis então recomeçar a sua carreira, mas as forças de novo o traíram e, a poucos passos da árvore, rodopiou e abateu-se no solo.

Precipitar-se de um salto, alongar o braço, deitar a mão à ave foi negócio de um segundo para o siciliano. E, muito naturalmente, ia estrangular o pobre animal, quando se conteve, soltou um grito de surpresa e tornou a toda a pressa para junto de Sarcany.

— Um pombo-correio! — disse ele.

— Então?... Um pombo-correio que fez a sua última viagem, ao que parece! — redarguiu Sarcany.

— Sem dúvida — volveu Zirone —, e tanto pior para aquele a quem é destinado o bilhete que traz ao pescoço.

— Um bilhete?... — exclamou Sarcany. — Espera, Zirone, espera... Isso merece ser examinado!

E deitando a mão à do companheiro, que ia estrafegar a pobre ave, tirou a pequenina bolsa que Zirone deslaçara, abriu-a, e tirou um bilhete escrito em linguagem cifrada.

O bilhete continha apenas dezoito grupos de letras, dispostos em três colunas verticais, como segue:

 



 

Do lugar da partida e do lugar do destino do bilhete, nada. Quanto aos dezoito grupos, cada um composto de igual número de letras, seria possível compreender-lhes o sentido sem se conhecer a chave? Era pouco provável, a menos que fosse um hábil decifrador, e assim mesmo era necessário que o bilhete não fosse «indecifrável».

Perante este criptograma, que não lhe revelava coisa alguma, Sarcany, a princípio com cara de logrado, ficou muito perplexo. O bilhete conteria alguma comunicação importante e, sobretudo, de natureza comprometedora? Podia, devia crer-se que sim; bastavam as precauções tomadas para que não pudesse ser lido se caísse em outras mãos que não as do destinatário. Não empregar para correspondência nem o correio nem o fio telegráfico, mas esse extraordinário instinto do pombo-correio, indicava que se tratava de negócio para o qual se reclamava absoluto segredo.

— Talvez — sugeriu Sarcany — haja nestas linhas um mistério que faria a nossa fortuna!

— E então — concluiu Zirone —, esse pombo seria o representante do acaso, atrás do qual andamos a correr desde manhã! Com mil diabos! E eu que ia a torcer-lhe o pescoço!... No fim de contas, o importante é ter a mensagem, e nada obstará a que mande cozer com arroz o mensageiro...

— Nada de pressas, Zirone — replicou Sarcany, salvando mais uma vez a vida da ave. — Talvez, graças a este pombo, tenhamos o meio de conhecer qual é o destinatário do bilhete, dado o caso que viva em Trieste, bem entendido.

— E depois? Isso permitir-te-á saber o que o bilhete contém?

— Não...

— E saber donde vem?

— Sem dúvida. Mas, dos dois correspondentes, se consigo conhecer um, imagino que me poderá servir para conhecer o outro! Portanto, em lugar de matar o pombo, pelo contrário, é preciso dar-lhe força e alimento para que possa chegar ao seu destino!

— Com o bilhete?

— Com o bilhete, de que vou tirar uma cópia exata, que guardarei até ao momento em que julgar oportuno fazer uso dela.

Sarcany extraiu então do bolso uma carteira e, a lápis, tirou uma cópia do bilhete. Sabendo que, na maior parte dos criptogramas, não se deve desprezar a menor particularidade material, primou em conservar exatíssima a disposição dos grupos uns em relação aos outros. Depois, feito isto, guardou o fac-símile na carteira, meteu o bilhete dentro da pequena bolsa e prendeu-a ao pescoço do pombo.

Zirone contemplava, sem ter grande fé nas esperanças de fortuna fundadas sobre este incidente.

— E agora? — perguntou ele.

— Agora — respondeu Sarcany —, ocupa-te em tratar com todo o carinho o mensageiro.

Na realidade, o pombo estava mais faminto que extenuado.

As asas intactas, sem lesão nem rutura, provavam que a fraqueza momentânea não provinha de grão de chumbo do caçador, nem tão-pouco de pedrada de qualquer garoto malfazejo. Tinha fome e, sobretudo, sede.

Zirone procurou, pois, e encontrou, à flor da terra, algumas sementes de plantas, que o pombo comeu com avidez; enfim, dessedentou-se com cinco ou seis gotas de água, que as últimas chuvas haviam deixado no fundo de um caco de louça antiga. Meia hora depois a prestadia ave achava-se restaurada de forças, quente, nervosa, em perfeito estado de recomeçar a jornada interrompida.

— Se deve ir ainda longe — observou Sarcany —, se o seu destino é para além de Trieste, pouco importa que fique pelo caminho, porque em breve o perderemos de vista e ser-nos-á impossível segui-lo. Ao contrário, se é esperado nalguma casa de Trieste, onde deve parar, as forças não lhe faltarão para a alcançar, e o máximo de voo será entre dois e três minutos.

— Tens carradas de razão, meu amigo — aprovou o siciliano. — Mas ser-nos-á possível descobrir o sítio onde é o seu pombal, no caso de não ir mais longe que Trieste?

— Faremos tudo que for possível para apurar o negócio — replicou simplesmente Sarcany.

E eis o que ele fez:

A catedral, composta de duas velhas igrejas romanas, consagradas uma à Virgem, outra a S. Justo, patrono de Trieste, é contramurada de uma alta torre, que se eleva no ângulo da fachada, sobre a qual há um grande óculo ou rosácea, quase assente na cimeira da porta principal do edifício. Da torre domina-se toda a colina do Karst, e a cidade desdobra-se em baixo como um mapa em relevo Deste ponto elevado, percebem-se facilmente os telhados quadrilongos das casas, depois os primeiros declives dos taludes até ao litoral do golfo. Não seria portanto impossível seguir o pombo no seu itinerário, a linha do seu voo, com a condição de o soltar dessa altura e, por último, reconhecer a casa aonde iria procurar refúgio, sempre na hipótese de que o objetivo era Trieste e não qualquer outra cidade da península ilírica.

A tentativa podia ser frutuosa; pelo menos merecia a experiência. A única coisa a fazer era restituir a liberdade ao pombo.

Sarcany e Zirone saíram do velho cemitério, atravessaram o pequeno largo traçado em frente do templo e dirigiram-se para a torre. Uma das portas ogivais, precisamente a situada por debaixo da cornija antiga que sustentava o nicho de S. Justo, estava aberta. Ambos entraram e começaram a subir os rudes degraus da escada em espiral que comunica com o andar superior.

Em dois ou três minutos chegaram ao alto, quase sob o telhado que cobre o edifício, que não tem terraço exterior. Mas, nesse último andar, duas janelas que se abrem em cada face da torre permitem que a vista se dilate sucessivamente por todos os pontos do duplo horizonte de colinas e mar.

Sarcany e Zirone abeiraram-se da janela que visava diretamente Trieste, na direção de noroeste.

Soavam nesse momento quatro horas no relógio do castelo, construção do século XVI, edificado na coroa do Karst, por detrás da catedral. O dia ainda se conservava luminoso. No meio da atmosfera limpidíssima, o sol descaía lentamente para as águas do Adriático e a maior parte das casas da cidade recebia normalmente os seus raios sobre as vidraças e frontarias voltadas para o lado da torre. Portanto, as circunstâncias eram muito propícias.

Sarcany pegou no pombo, reconfortou-o generosamente com a última carícia e soltou-o no espaço. A ave bateu as asas, mas imediatamente desceu com grande rapidez, o que inspirou o receio de que terminasse por uma queda brutal a sua carreira de mensageiro aéreo. Daí o verdadeiro grito de deceção que o siciliano, muito ansioso e contrariado, não pôde conter.

— Não te assustes... O pombo levanta-se, sobe! — informou Sarcany.

E, com efeito, o pombo recuperava o equilíbrio na camada inferior de ar; depois, descrevendo uma curva, cortou obliquamente para o bairro noroeste da cidade.

Sarcany e Zirone não o perdiam de vista.

No voo do pombo, guiado por maravilhoso instinto, não havia sombra de hesitação. Percebia-se perfeitamente que ia em linha reta, na linha que devia seguir, dirigindo-se a um objetivo onde já estaria há mais de uma hora se não fosse a paragem forçada sobre as árvores do velho cemitério.

Sarcany e o companheiro observaram-no com ansiosa atenção. Os seus olhares como que se perguntavam se o intrépido voador ultrapassaria os muros da cidade, o que equivaleria a reduzir a nada os seus projetos.

Não aconteceu assim.

— Vejo-o!... Vejo-o sempre! — exclamava Zirone, dotado de vista extremamente penetrante.

— O que é necessário ver — observou Sarcany — é o sítio aonde ele vai parar e determinar a sua situação exata.

Alguns minutos depois da partida, o pombo pairou e desceu sobre uma casa cujo telhado agudo dominava todos os outros, no meio de um maciço de árvores, nessa parte da cidade situada ao lado do hospital e do jardim público. Aí desapareceu pelo postigo de uma água-furtada, muito visível então, sobre a qual assentava um cata-vento de ferro, crivado de orifícios, que, se Trieste se achasse situada em país flamengo, seria obra saída das mãos do mestre Quintino Metsys.

Como a orientação geral estava fixada, não era difícil, por causa do cata-vento, facilmente reconhecível, encontrar a empena no cimo da qual se abria a trapeira e, por último, a casa habitada pelo destinatário do misterioso bilhete.

Sarcany e Zirone desceram sem demora, e, depois de galgarem os declives do Karst, seguiram uma série de pequenas ruas que vão desembocar na Piazza della Legna. Aí, tiveram de se orientar, a fim de procurarem o grupo de casas que formam o bairro leste da cidade.

Chegados à confluência de duas grandes artérias — a Corsa Stadion, que conduz ao jardim público, e o Acquedotto, bela avenida arborizada que vai ter à cervejaria de Boschetto —, os dois aventureiros acharam-se embaraçados e hesitantes na verdadeira direção. Deviam ir pela direita ou tomar pela esquerda?... Instintivamente, escolheram a direita, com o intuito de observar, uma após outra, todas as casas da avenida, por sobre as quais tinham visto o cata-vento dominando a copa de um arvoredo.

Iam, portanto, muito atentos, examinando as diversas empenas e telhados do Acquedotto, sem achar o que procuravam, quando chegaram à estrema do bairro.

— Cá está ela! — exclamou Zirone.

E apontava para o cata-vento, que a corrente aérea fazia ranger no espigão de ferro sobre a trapeira, e em torno da qual, para maior certeza, esvoaçavam alguns pombos.

Logo, não era possível o erro. Fora precisamente aí que o pombo-correio se recolhera ao seu quartel.

A casa, de modesta aparência, perdia-se na grande massa da arcaria que forma o Acquedotto. Sarcany pediu informações nos diversos estabelecimentos vizinhos e soube sem dificuldade aquilo que pretendia.

A casa pertencia, desde há muitos anos, e servia de residência, ao conde Ladislau Zathmar.

— Quem é o conde Zathmar? — perguntou Zirone, a quem o título não esclarecia.

— O conde Zathmar é... o conde do referido título! — respondeu Sarcany.

— Mas... se interrogássemos, se perguntássemos.

— Mais tarde, Zirone; não precipitemos os acontecimentos! Reflexão, serenidade, paciência... e agora vamos para a nossa hospedaria.

— Apoiado!... É a hora de jantar para os que têm direito de se sentar à mesa! — observou ironicamente Zirone.

— Se não jantarmos hoje — retorquiu Sarcany —, é possível que jantemos amanhã.

— Onde?

— Quem sabe, Zirone?... Talvez em casa do conde Zathmar!

Ambos, caminhando com passo moderado — de que serviam as pressas? —, alcançaram pouco depois a modesta hospedaria, ainda assim muito rica para eles, pois que nem sequer podiam pagar a enxerga.

Que surpresa lhes estava reservada! Acabava de chegar uma carta sobrescrita para Sarcany.

A carta continha uma nota de duzentos florins, com estas linhas, nada mais:

 

Aí vai o último dinheiro que receberá de mim. É suficiente para regressar quanto antes à Sicília. Parta, e que não ouça falar mais da sua pessoa.

Silas Toronthal.

 

— Existe Deus! — exclamou Zirone. — O banqueiro desdisse-se a tempo! Decididamente, nunca se deve desesperar desta gente da finança!

— É essa a minha opinião... — corroborou Sarcany.

— Por conseguinte, este dinheiro vai-nos servir para abandonar Trieste?...

— Não! Vai-nos servir para ficar.

 

 

 




 



Capítulo 2 — O Conde Matias Sandorf

 

 

Os húngaros, esses magiares que vieram habitar o país cerca do século IX da era cristã, constituem atualmente um terço da população total da Hungria, mais de cinco milhões de almas. Que sejam de origem espanhola, egípcia ou tártara, que descendam dos hunos de Átila ou dos fineses do Norte, a questão é controversa, pouco importa. O que é mister observar e acentuar é que não são eslavos, nem tão-pouco alemães, e que lhes repugnaria ser uma ou outra coisa.

Ora, estes húngaros conservaram a sua religião e mostram-se católicos convictos desde o século XI, época em que abraçaram a nova fé. Também é a sua antiga língua a que falam ainda, língua mãe, doce, harmoniosa, prestando-se a todos os encantos da poesia, menos rica que a alemã, mas muito mais concisa e enérgica; língua que, do século XIV ao século XVI, substituiu o latim nas leis e ordenanças, com o fim de convertê-la em idioma nacional.

Foi em 21 de janeiro de 1699 que o Tratado de Carlowitz assegurou à Áustria a posse da Hungria e da Transilvânia.

Vinte anos depois, a Pragmática Sanção declarava solenemente que os Estados da Áustria-Hungria seriam sempre indivisíveis. À falta de varão, a filha podia suceder na coroa, segundo a ordem de primogenitura. E foi em virtude deste novo estatuto que, em 1749, Maria Teresa subiu ao trono de seu pai, Carlos VI, último rebento da linha masculina da casa de Áustria. Os húngaros tiveram de curvar-se sob a força, mas, cento e cinquenta anos depois, revivia em todas as classes e condições a alma da independência do povo outrora vencido, que não queria a Pragmática Sanção nem o Tratado de Carlowitz.

Na época em que começa esta narrativa, havia um magiar de alto nascimento cuja vida inteira se resumia nestes dois sentimentos: o ódio a tudo quanto era germânico, a esperança de restituir ao seu país a autonomia de outrora. Moço ainda, conhecera Kossuth; e, embora o seu nascimento e educação os tenham afastado no que respeita a importantes questões políticas, não podia deixar de admirar a grande alma deste patriota.

O conde Matias Sandorf residia num dos condados da Transilvânia, no distrito de Fagaras, num velho castelo de origem feudal. Edificado num dos contrafortes setentrionais dos Cárpatos orientais, que separam a Transilvânia da Valáquia, esse castelo erguia-se sobre a abrupta cordilheira em toda a sua altivez selvagem, como um desses supremos refúgios onde os conspiradores podiam resistir até o derradeiro momento.

Minas próximas, ricas em minério de ferro e cobre, cuidadosamente exploradas, asseguravam ao proprietário do castelo de Artenak fortuna considerável. O domínio compreendia uma parte do distrito de Fagaras, cuja população, não inferior a 72000 habitantes, citadinos e camponeses, não ocultava dedicar ao conde Sandorf uma dedicação a toda a prova, um reconhecimento ilimitado, em memória do bem que ele espalhava pela gente do país. Portanto, o castelo era objeto de vigilância particular, organizada pela chancelaria da Hungria em Viena, que é inteiramente independente dos outros ministérios do império. Conheciam-se nas altas esferas as ideias do senhor de Artenak, e, se a sua pessoa não inquietava, as suas ideias despertavam apreensões.

Matias Sandorf tinha então trinta e cinco anos. Homem de estatura um pouco mais elevada que a média, revelava grande força muscular. Em robustos ombros assentava a cabeça, notável pela distinção altiva e nobre.

A fisionomia, de cores sadias, quentes, reproduzia o tipo magiar em toda a sua pureza. A vivacidade dos movimentos, a nitidez da palavra, o olhar tranquilo e sereno, a ativa circulação do sangue, que lhe comunicava às narinas e às comissuras dos lábios um frémito ligeiro, o sorriso habitual dos lábios, sinal inegável de bondade, um certo bom humor no falar, graça e jovialidade nos gestos, tudo isto revelava a sua natureza franca e generosa. Tem-se observado que existem grandes analogias entre o caráter francês e o temperamento magiar. O conde Sandorf era disso uma prova viva.

Convém desde já notar um dos traços mais salientes deste caráter: o conde Sandorf, assaz cuidadoso de tudo que lhe dizia respeito e capaz, em dada ocasião, de não se desagravar de ofensas que só a ele alcançavam, nunca perdoou, nem jamais perdoaria, agravos de que os seus amigos tivessem sido vítimas. Possuía no mais alto grau o espírito da justiça, e todo ele era ódio profundo pela perfídia. Daí uma espécie de implacabilidade impessoal. Não era dos que deixam unicamente a Deus o duro encargo de punir e castigar neste mundo.

Devemos igualmente dizer que Matias Sandorf recebera instrução séria e sólida. Em lugar de se confinar nos prazeres e ociosidade que a sua fortuna lhe permitia, seguira a sua vocação, que o levara para as ciências físicas e os estudos médicos. Teria sido seguramente médico de grande talento se as necessidades da vida o obrigassem a tratar de enfermos. Satisfez-se em ser químico apreciadíssimo pelos sábios. A Universidade de Pesth, a Academia das Ciências de Presburgo, a Escola Real de Minas de Schemnitz, a Escola Normal de Temeswar, sucessivamente o inscreveram no número dos seus discípulos mais assíduos e diletos. Esta vida estudiosa completou e solidificou as suas qualidades naturais, fazendo dele um homem, na mais larga aceção da palavra. Assim era considerado por todos que o conheciam e particularmente pelos professores, que ficaram sendo seus amigos, nas diversas escolas e universidades do reino.

Em outros tempos, no castelo de Artenak havia ruído, alegria, movimento. Nesse áspero píncaro dos Cárpatos, os caçadores transilvanos davam-se ponto de reunião, estabeleciam o quartel-general das suas campanhas arriscadas por quebradas de montes e desfiladeiros de vales. Faziam-se grandes e perigosas batidas, ataques audaciosos, cercos temerários, em que o conde Sandorf procurava um derivativo para os seus instintos de luta, que não podia exercer no campo da política. Conservava-se afastado, mas observando de perto o curso dos acontecimentos. Parecia não se ocupar senão em viver dividido entre os estudos e essa grande existência permitida pela largueza da sua fortuna. Nessa época, a condessa Rena Sandorf vivia ainda. Era a alma dessas reuniões no castelo de Artenak. Quinze meses antes do começo desta história, a morte fulminara-a, em plena mocidade e na exuberância da beleza, e dela só restava uma criancinha, uma menina, que então tinha dois anos de idade.

O conde Sandorf foi cruelmente ferido por esse golpe, inesperado e traiçoeiro, do destino. Para sempre devia ficar inconsolável. O castelo tornou-se silencioso, deserto. Desde esse dia negro e sob o império da dor profunda, o senhor das tradições feudais viveu aí como encerrado num claustro. Toda a sua vida se concentrou na filha, a adorável vergôntea da árvore abatida, que foi confiada aos cuidados e solicitudes de Rosena Lendeck, mulher do intendente do conde. A excelente criatura, jovem ainda, dedicou-se absolutamente à herdeira única de Sandorf, e os seus afetos e carícias foram para ela os de uma segunda mãe, terna e adorável.

Durante os primeiros meses de viuvez, Matias Sandorf não saiu do castelo de Artenak. Recolheu-se e vivia das recordações do passado. Depois, a ideia da pátria, agrilhoada a um estado de inferioridade na Europa, tornou a surgir no seu espírito.

Com efeito, a guerra franco-italiana de 1859 vibrara golpe terrível no império austríaco.

A este golpe, seguiu-se, sete anos depois, em 1866, outro ainda mais formidável — o de Sadowa. Não era unicamente a Áustria privada das suas possessões italianas, era a Áustria vencida pela frente e pela retaguarda, subordinada à Alemanha, a que a Hungria se sentia como que algemada. Os húngaros — é um sentimento que se não discute, pois que existe no sangue — foram humilhados no seu orgulho. Para eles, as vitórias de Custozza e de Lissa não compensaram a derrota de Sadowa.

O conde Sandorf, durante o ano que se seguiu, estudou cuidadosamente o terreno político e reconheceu que o movimento separatista tinha probabilidades de vingar.

O momento de agir chegara; a hora do trabalho soara. E a 3 de maio desse ano —1867 —, depois de abraçar a filhinha, que confiara aos bons afetos e cuidados de Rosena Lendeck, o conde Sandorf deixava o castelo de Artenak, partia para Pesth, onde entraria em comunicação com os amigos e partidários e tomaria algumas disposições preliminares; depois, alguns dias mais tarde, fora para Trieste, aguardando os acontecimentos.

Devia ser aí o centro, o foco principal da conspiração. Daí iam irradiar todos os fios, reunidos na mão do conde Sandorf. Nessa cidade, os chefes da conspiração, talvez menos suspeitos, poderiam trabalhar com maior segurança, principalmente com mais liberdade, para levar a termo a boa obra patriótica.

Em Trieste viviam dois dos mais íntimos amigos de Matias Sandorf. Animados do mesmo espírito, estavam resolvidos a levar a empresa até ao fim. O conde Ladislau Zathmar e o professor Estêvão Bathory eram magiares e de origem nobre. Ambos, dez ou doze anos mais velhos que Matias Sandorf, se achavam quase sem fortuna. Um vivia dos magros rendimentos de um pequeno domínio situado no condado de Lipto, pertencente à região aquém-Danúbio; o outro professava ciências físicas em Trieste e vivia do produto das lições.

Ladislau Zathmar habitava a casa recentemente reconhecida no Acquedotto por Sarcany e Zirone, modesta residência que pusera à disposição de Matias Sandorf por todo o tempo que este devesse estar ausente do castelo de Artenak, isto é, até ao desenlace do movimento projetado, qualquer que ele fosse. Um húngaro, Borik, criatura de quarenta e cinco anos, constituía, ele só, todo o pessoal da casa. Era homem tão dedicado ao seu amo como o intendente Lendeck o era a seu senhor.

Estêvão Bathory ocupava uma não menos modesta residência na Corsa Stadion, pouco mais ou menos no mesmo bairro que o conde Zathmar. Era aí que se concentrava toda a sua vida, entre sua esposa e seu filho Pedro, que tinha por este tempo oito anos.

Bathory pertencia, ainda que em grau afastado, mas autêntico, à linhagem desses príncipes magiares que, no século XVI, ocuparam o trono da Transilvânia. A família dividira-se e perdera-se em numerosas ramificações desde essa época, e não seria para causar estranheza descobrir um dos últimos descendentes no simples professor da Academia de Presburgo. Fosse como fosse, Estêvão Bathory era um sábio de primeira ordem, da raça dos que vivem retirados, mas cujos trabalhos os tornam célebres. Inclusum labor illustrat, a divisa do bicho-da-seda, poderia ser também a sua. Um dia, as ideias políticas que professava e que, de resto, não cuidava de ocultar, obrigaram-no a demitir-se, e foi então que veio residir em Trieste, como professor livre, com sua mulher, que corajosamente o amparou em todas as privações.

Era em casa de Ladislau Zathmar que os três amigos se reuniam desde que o conde Sandorf chegara, embora este ostensivamente se alojasse em aposentos do Palazzo Modello, atualmente Hotel Delorme, na Piazza Grande. A polícia estava longe de suspeitar que nessa casa do Acquedotto se estabelecera o centro de uma conspiração que contava numerosos partidários nas principais cidades do reino.

Ladislau Zathmar e Estêvão Bathory fizeram-se, sem a mínima hesitação, os mais dedicados auxiliares de Matias Sandorf. Como ele, tinham reconhecido que as circunstâncias se ajustavam favoravelmente a um movimento que reconquistasse para a Hungria o lugar que ambicionava ocupar na Europa. Para isto arriscavam a vida, bem o sabiam, mas não era bastante para os conter. A casa do Acquedotto tornou-se, portanto, o ponto de reunião dos principais chefes que urdiam o trama. Numerosos adeptos, enviados dos diversos pontos do reino, vieram ali tomar medidas e receber ordens. Organizou-se o serviço de pombos-correios, portadores de bilhetes e mensagens, estabelecendo-se por este modo comunicação rápida e segura entre Trieste, as principais cidades do país húngaro e a Transilvânia, quando se tratava de instruções que não podiam confiar-se ao telégrafo nem ao correio. Numa palavra, todas as precauções estavam tão bem tomadas que os conspiradores haviam podido até então colocar-se ao abrigo da mais leve suspeita.

E depois, como é sabido, a correspondência fazia-se em linguagem cifrada e por método que, se exigia segredo, oferecia pelo menos segurança absoluta.

Três dias depois da chegada do pombo-correio com o bilhete que fora intercetado por Sarcany, a 21 de maio, pelas oito horas da noite, Ladislau Zathmar e Estêvão Bathory encontravam-se ambos no gabinete de trabalho, esperando o regresso de Matias Sandorf. Os seus negócios pessoais tinham recentemente obrigado o conde a ir à Transilvânia e mesmo ao seu castelo de Artenak; mas aproveitara a viagem para conferenciar com os amigos de Klausenburgo, capital da província, e devia tornar a partir nesse mesmo dia depois de se lhe comunicar o conteúdo do despacho, cuja cópia fora tirada por Sarcany.

Depois da partida do conde Sandorf, outras correspondências haviam sido trocadas entre Trieste e Buda, e muitos bilhetes cifrados tinham chegado por intermédio dos pombos. Nesse mesmo instante, Ladislau Zathmar ocupava-se a transformar o texto criptográfico em linguagem corrente e clara, por meio desse aparelho que é conhecido sob o nome de «grade».

Com efeito, os despachos estavam combinados segundo um método muito simples — o da transposição das letras. Nesse sistema, cada letra conserva o seu valor alfabético, isto é, o b significa b, o m significa m, etc. Mas as letras são sucessivamente transpostas, segundo os cheios e os vazios de uma grade (grille), que, aplicada sobre o despacho, só deixa aparecer as letras pela ordem em que devem ler-se, ocultando as outras.

Estas grades, de antigo uso e atualmente muito aperfeiçoadas pelo sistema do coronel Fleissner, parece que são ainda o melhor e o mais seguro processo quando se trata de obter um criptograma indecifrável. Em todos os outros métodos por interversão, quer sistemas de base variável ou de simples chave, nos quais cada letra do alfabeto é sempre representada pela mesma letra ou um mesmo sinal, quer sistemas de base variável ou dupla chave, nos quais se muda de alfabeto a cada letra, a segurança não é completa.

Certos criptógrafos experimentados são capazes de fazer prodígios neste género de investigação, operando, ou por cálculo de probabilidades, ou pelo trabalho de experiência e combinação. Baseando-se apenas no número de letras cujo emprego mais frequente obriga a repetir maior número de vezes no criptograma — e nas línguas francesa, inglesa e alemã, o em espanhol, a em russo, e e i em italiano —, conseguem restituir às letras da carta ou bilhete criptografado a significação que têm no texto claro. Assim, poucos são os despachos estabelecidos por estes métodos que podem resistir às suas sagazes deduções.

Parece, pois, que as grades ou os dicionários cifrados, isto é, aqueles em que certas palavras usuais, representando frases feitas, estão indicadas por números, devem dar as mais perfeitas garantias de indecifrabilidade. Mas estes dois sistemas têm um inconveniente assaz grave: exigem segredo absoluto, ou antes, impõem a obrigação de nunca se deixarem cair em mãos alheias os aparelhos ou livros que servem para os formar. E, de facto, sem a grade ou o dicionário não se podem ler os despachos, mas toda a gente os lerá, pelo contrário, se estiver de posse da grade ou do dicionário.

Portanto, era por meio de uma grade, recortada em cartão, com determinados quadradinhos vazados, que as correspondências do conde Sandorf e dos seus partidários eram compostas; mas, para cúmulo de precaução, mesmo no caso em que se perdesse ou fosse roubada a grade de que ele e os amigos se serviam, nenhum inconveniente resultaria daí, porque, de parte a parte, qualquer comunicação, depois de lida, se destruía imediatamente. Assim, jamais ficava um vestígio, um traço desse trama em que os mais nobres senhores, os magnates da Hungria, juntos aos representantes da burguesia e do povo, iam jogar as suas cabeças.

Precisamente acabava Ladislau Zathmar de queimar os últimos despachos quando bateram discretamente à porta do gabinete.

Era Borik, que fazia entrar o conde Matias Sandorf, que viera a pé da estação próxima.

Ladislau Zathmar correu logo para ele:

— A tua viagem, Matias?... — perguntou com a ansiedade do homem que deseja desde logo certificar-se de qualquer coisa importante.

— Êxito completo, Zathmar — respondeu o conde Sandorf. — Não podia duvidar dos sentimentos dos meus amigos da Transilvânia, e temos a certeza do seu concurso.

— Deste-lhes conhecimento deste despacho, que nos chegou de Pesth há três dias? — perguntou Estêvão Bathory, cuja intimidade com o conde Sandorf lhe permitia o tratamento de tu.

— Sim, Estêvão — respondeu Matias Sandorf —, sim; foram prevenidos. Também eles estão prontos! Levantar-se-ão ao primeiro sinal. Em duas horas ficaremos senhores de Buda e de Pesth e, de um dia para o outro, dos principais condados aquém e além-Theiss; em dois dias, da Transilvânia e do governo das fronteiras militares. E então oito milhões de húngaros terão conquistado a sua independência!

— E a Dieta? — perguntou Bathory.

— Os nossos partidários estão aí em maioria — informou Matias Sandorf. — Organizarão imediatamente novo governo, que tomará a direção dos negócios. Tudo decorrerá regular e facilmente, pois que os condados, no que respeita à sua administração, dependem apenas da Coroa e têm polícia por sua conta.

— Mas o Conselho da Lugar-tenência do reino, a que o governador preside em Buda?... — inquiriu Ladislau Zathmar.

— O governador e o Conselho de Buda ficarão desde logo na impossibilidade de agir... Não poderão dar um passo.

— E na impossibilidade de se corresponder com a chancelaria da Hungria, em Viena?

— Sim! Todas as medidas estão tomadas para que a simultaneidade dos nossos movimentos nos assegure o seu bom êxito.

— O êxito! O triunfo! — exclamou Estêvão Bathory.

— Sim, o triunfo! — afirmou o conde Sandorf. — No exército, tudo que é do nosso sangue, sangue húngaro, é nosso e por nós. Qual é o descendente dos antigos magiares que não sinta pulsar o coração quando se desfraldar a bandeira dos Rodolfos e dos Corvinos?!

Matias Sandorf proferiu estas últimas palavras com o arrebatamento do mais nobre patriotismo.

— Mas, até lá, não descuremos nada para desviar de nós qualquer suspeita. Sejamos prudentes, que mais fortes seremos. Não ouviram dizer nada de suspeito em Trieste?

— Não — respondeu Zathmar. — A preocupação dominante são os trabalhos que o Estado mandou executar em Pola e para os quais foram contratados quase todos os operários.

Com efeito, havia quinze anos que o Governo austríaco, prevendo a possível perda da Venécia, o que veio a acontecer, concebera a ideia de fundar em Pola, na extremidade meridional da península istriana, imensos arsenais e um porto de guerra para dominar toda essa região do Adriático. Apesar dos protestos de Trieste, cuja importância marítima diminuía com a execução do projeto, os trabalhos e as obras prosseguiam em ritmo febril. Matias Sandorf e seus amigos podiam, portanto, pensar que os triestinos estariam dispostos a acompanhá-los, no caso em que o movimento separatista se propagasse até eles.

Fosse como fosse, o segredo da conspiração a favor da autonomia húngara fora bem guardado. Nada podia provocar as suspeitas da polícia nem permitir a suposição de que os principais conjurados se reunissem então na modesta casa da avenida do Acquedotto.

Assim, para o bom êxito da esforçada empresa, parecia que tudo estava previsto e que não havia mais a esperar senão o momento propício de passar da teoria à prática. A correspondência cifrada trocada entre Trieste e as principais cidades da Hungria e da Transilvânia ia tornar-se rara, mesmo nula, salvo acontecimentos inopinados e imprevistos. Os pombos-correios não teriam de ora avante de trazer ou levar comunicações, porque as últimas medidas se haviam tomado e expedido as competentes instruções. E, para maior precaução, resolvera fechar-se o refúgio da casa de Ladislau Zathmar.

Devemos acrescentar também que, se o dinheiro é o nervo da guerra, é igualmente o das conspirações. Importa que não falte aos conspiradores na hora do levantamento. Nesta ocasião não lhes devia faltar.

Como sabemos, se Ladislau Zathmar e Estêvão Bathory podiam sacrificar a sua existência pela independência do país, não podiam sacrificar-lhe a fortuna, porque não dispunham senão de insignificantes recursos pessoais. Mas o conde Sandorf era imensamente rico e, com a sua vida, estava resolvido a pôr toda a sua fortuna em jogo para as necessidades da sua causa. Além disso, havia alguns meses, por intermédio do seu intendente Lendeck e sob hipoteca das suas propriedades, realizara um empréstimo considerável — mais de dois milhões de florins.

Mas era necessário que essa soma estivesse sempre à sua disposição e em circunstâncias de poder recebê-la e empregá-la de um momento para o outro. E por este motivo depositara-a em seu nome numa casa bancária de Trieste, de probidade e confiança até então nunca contestadas e de solidez a toda a prova. Era a casa Toronthal, de que Zirone e Sarcany tinham precisamente falado, na sua conversa no cemitério, nas alturas da cidade.

Ora esta circunstância puramente fortuita ia ter graves consequências, como se verá no decorrer desta história.

A propósito do dinheiro, levantou-se pequena questão durante a sua última conferência. Matias Sandorf declarou ao conde Zathmar e a Estêvão Bathory que iria brevemente visitar o banqueiro Silas Toronthal para o prevenir de que tivesse os fundos à sua disposição no mais breve prazo.

Com efeito, os acontecimentos iam impelir dentro em pouco o conde Sandorf a dar o sinal esperado de Trieste, tanto mais que, nessa mesma noite, se lhe afigurou que a casa do conde Zathmar era objeto de vigilância, o que lhe causou logo inquietações.

Cerca das oito horas, apenas o conde Sandorf e Estêvão Bathory saíram, um para a sua casa na Corsa Stadion, outro para o Hotel Delorme, pareceu-lhes ver que eram espionados por dois homens que se ocultavam na sombra, que os seguiam a curta distância, manobrando de maneira que não se denunciassem.

Matias Sandorf e o amigo, querendo tirar-se de dúvidas, não hesitaram em avançar sobre os dois homens, com bem fundamentadas suspeitas; mas estes perceberam a intenção e desapareceram, voltando à esquina da igreja de Santo António, na extremidade do grande canal, antes que fosse possível tornar a encontrá-los.

 

 

 




 



Capítulo 3 — A Casa Toronthal

 

 

Em Trieste, a vida de sociedade é quase nula. Entre raças diferentes, como entre raças diversas, há poucas relações. Os funcionários austríacos têm a pretensão de ocupar a primeira categoria, seja qual for o grau da hierarquia administrativa a que pertençam. Em geral, são homens distintos, instruídos e benevolentes; mas os seus vencimentos são magros, inferiores à sua situação, e não podem competir com os negociantes ou gente da finança. Estes, pois que as receções são raras nas famílias ricas e as reuniões oficiais muito irregulares, veem-se obrigados a ostentar o seu luxo nas ruas da cidade, pela sumptuosidade das carruagens, no teatro, pela opulência das toilettes e profusão de diamantes que suas esposas exibem nos camarotes do Teatro Comunale ou no Armonia.

Entre todas estas famílias opulentas contava-se nessa época a do banqueiro Silas Toronthal.

O chefe da casa, cujo crédito se estendia muito além do reino austro-húngaro, contava então trinta e sete anos. Ocupava com a senhora Toronthal, mais nova que ele alguns anos, um palácio da avenida do Acquedotto.

Silas Toronthal passava por ser riquíssimo, e de facto devia sê-lo. Audaciosas e bem sucedidas especulações na Bolsa, larga corrente de negócios com a Sociedade do Lloyd austríaco e outras casas consideráveis, importantes empréstimos cuja emissão lhe fora incumbida haviam amontoado carradas de ouro nos seus cofres. Daí, a grande ostentação em que vivia, que o tornava notado, que o colocava em evidência e num relevo excecional.

Contudo, como Sarcany observou a Zirone, era possível que os negócios de Silas Toronthal estivessem um tanto ou quanto embaraçados, pelo menos momentaneamente. Que se ressentisse, sete anos antes, das perturbações exercidas pela ação da guerra franco-italiana nos estabelecimentos bancários e na Bolsa e, mais recentemente ainda, dos efeitos da baixa dos fundos públicos, motivada pela campanha que terminou pelo desastre de Sadowa, que por esse tempo afetou todas as praças da Europa e particularmente as do reino austro-húngaro, Viena, Pesth, Trieste, que estes acontecimentos o tivessem abalado, era natural. Nesse caso, a obrigação de reembolsar somas depositadas em sua casa, em conta corrente, criou-lhe sem dúvida graves embaraços. Mas seguramente se refizera e reconsolidara depois desta crise. E, a ser verdade o que Sarcany dissera, era preciso que outras especulações demasiado ousadas tivessem recentemente comprometido a solidez da casa.

Com efeito, desde há alguns meses, em Silas Toronthal — moralmente, pelo menos — verificara-se notável mudança. Por muito hábil que fosse em dominar-se, a sua fisionomia modificara-se sem dar por isso. Não era já, como outrora, o senhor de si mesmo. Quem o observasse, teria notado que não ousava fitar as pessoas de frente, com os seus grandes ares de superioridade, como costumava fazer, mas que olhava obliquamente, quase cerrando os olhos. Estes sintomas não escaparam à própria senhora Toronthal, mulher doente, sem grande energia, muitíssimo submissa, e que só muito superficialmente conhecia o andamento dos seus negócios.

Ora, se algum golpe funesto ameaçava a sua casa bancária, digamo-lo desde já, Silas Toronthal não devia esperar nem contar com os benefícios da simpatia pública. Tinha inúmeros clientes na cidade, no país, é verdade, mas não contava amigos. O alto sentimento que possuía da sua posição, a sua vaidade inata, os ares de superioridade que tomava com todos e afetava em todas as coisas não eram de natureza a granjear-lhe a estima do mundo, fora do círculo das suas relações financeiras e comerciais. Demais, os triestinos tinham-no na conta de estrangeiro, pois era originário de Ragusa, quer dizer, dálmata por nascimento. Nenhuns laços de família o prendiam, portanto, à cidade para onde viera, cerca de quinze anos antes, lançar os alicerces da sua fortuna.

Tal era então a situação da casa Toronthal. Contudo, e não obstante as suspeitas de Sarcany a este respeito, coisa alguma justificava ainda a confirmação do rumor de que os negócios do rico banqueiro estavam seriamente «atrapalhados». O seu crédito não sofrera o menor ataque, o mais leve choque; declaradamente, pelo menos. E, por isso, o conde Sandorf, realizando a operação de empréstimo, não hesitara em lhe confiar a considerável soma, que devia estar sempre à sua ordem, com a condição de o avisar com vinte e quatro horas de antecedência.

Talvez cause surpresa que entre esta casa bancária, citada entre as mais dignas de elevada consideração, espelho de honra e lealdade, e uma personagem como Sarcany, se estabelecessem quaisquer relações. Assim era, no entanto, e essas relações remontavam já a dois ou três anos.

Nessa época, Silas Toronthal tivera de tratar de negócios muito importantes com a regência de Trípoli. Sarcany, espécie de corretor em todos os géneros, muito versado em questões de cifras, conseguiu entrar nessas operações, que, confessamo-lo à puridade, eram de natureza assaz suspeita. Negócios secretos de compras de vinho, endosses de carregamentos mal definidos, comissões duvidosas, prémios e descontos pouco honestos, em que ao banqueiro de Trieste não conveio figurar pessoalmente. Foi nestas circunstâncias que Sarcany se tornou agente dessas combinações viciosas e ilícitas, e prestou ainda muitos outros serviços do mesmo género a Silas Toronthal. Daqui, ensejo naturalíssimo de meter o pé na casa bancária. Meter a mão é o que convém dizer; a mão é que ele metia. E Sarcany, desde que abandonara a Tripolitânia, não cessara de praticar abuso sobre abuso e traficância sobre traficância para com o banqueiro de Trieste.

Não que Silas Toronthal estivesse absolutamente à sua mercê. Destas operações comprometedoras não havia prova material; mas a situação de um banqueiro é delicadíssima. Uma palavra pode fazer-lhe terrível mal. Ora, Sarcany sabia muito bem que se devia contar com ele.

E Silas Toronthal contou. Custou-lhe somas assaz importantes esse colaborador adventício, que foram rapidamente esbanjadas, particularmente nas espeluncas e com a sem-cerimónia do aventureiro que de nenhum modo se preocupa com o futuro.

Sarcany, regressando a Trieste, a breve trecho se tornou importuno, exigente, resmungão e ameaçador, tanto e tanto que o banqueiro acabou por se agastar deveras e apertou os cordões da bolsa. Sarcany fez ameaças graves. Silas Toronthal resistiu. E fez bem, porque o «homem das cantigas» confessou enfim que, à falta de provas diretas, estava desarmado, ou pouco menos.

Eis a razão por que, desde há algum tempo, Sarcany e o seu honesto companheiro Zirone se achavam sem sombra de recursos, sem mesmo poderem abandonar a cidade para ir procurar fortuna em outra parte. Sabemos, porém, que, com o fim de se desembaraçar deles definitivamente, Silas Toronthal lhes enviara os últimos socorros. Esta soma colocava-os em condições de abandonar Trieste para tornarem para a Sicília, onde Zirone estava filiado numa terrível associação que explorava as províncias do leste e do centro. O banqueiro poderia esperar não tornar a ver mais o seu corretor da Tripolitânia, nem mesmo ouvir falar de semelhante criatura. Neste ponto enganava-se, como em muitas outras coisas.

Foi na noite de 18 de maio que os duzentos florins enviados por Silas Toronthal, com o lacónio bilhete que acompanhava a remessa, foram entregues na hospedaria onde pernoitavam os dois aventureiros.

Pois seis dias depois, a 24 do mesmo mês, Sarcany apresentava-se na casa bancária, pedindo para falar a Silas Toronthal, e foi tal a insistência que este consentiu em recebê-lo.

O banqueiro estava no seu escritório. Sarcany, apenas foi introduzido, fechou cuidadosamente a porta.

— Ainda o senhor! — exclamou Silas Toronthal, muito agastado. — Que vem fazer aqui? Enviei-lhe, e pela última vez, dinheiro suficiente para sair de Trieste... Escusa de me perseguir e importunar, que nada mais obterá de mim, diga o que disser, faça o que fizer! Porque é que não partiu ainda? Previno-o de que vou tomar medidas rigorosas para obstar a outras impertinências futuras... Que me quer?

Sarcany recebeu friamente esta descarga, para que já estava preparado. A sua atitude não era a que de ordinário tomava, insolente e provocante, durante as suas últimas visitas a casa do banqueiro. Estava, não só perfeitamente senhor de si mesmo, mas extremamente sério, grave. Aproximou uma cadeira, sem que fosse convidado para sentar-se, e esperou que o mau humor do banqueiro se evaporasse em ruidosas recriminações para lhe responder.

— Então, resolve-se a falar? — continuou Silas Toronthal, que depois de andar de um para outro lado no escritório veio também sentar-se, sem contudo conseguir dominar-se.

— Espero que esteja sossegado — respondeu serenamente Sarcany —; e esperarei tanto quanto for necessário.

— Que esteja sossegado ou não, pouco importa! Pela última vez, que quer?

— Silas Toronthal — replicou Sarcany —, trata-se de um negócio que venho propor-lhe.

— Não quero ter nem tratar negócio algum com a sua pessoa! — exclamou o banqueiro. — Entre nós nada há de comum, e espero que se retire de Trieste hoje mesmo, imediatamente, para não voltar mais!

— Conto sair de Trieste — volveu Sarcany —, mas antes de retirar-me quero liquidar-me com a sua casa!

— Liquidar-se?... Como?... Reembolsar-me?

— Reembolsando-o do capital e juros, sem falar de uma parte dos lucros de...

Silas Toronthal encolheu os ombros a esta inesperada proposta de Sarcany.

— Os dinheiros que lhe adiantei — prosseguiu — estão lançados na conta de ganhos e perdas! Dou-lhe plena quitação, nada lhe reclamo; sou superior a essas ninharias.

— E se me agradar não ficar sendo seu devedor?

— E se me agradar querer ser seu credor?

Dito isto, Silas Toronthal e Sarcany fitaram-se de frente. Depois, Sarcany, encolhendo também os ombros:

— Fraseado, muito fraseado, e nada mais! — comentou. — Repito, venho propor-lhe um negócio muito sério.

— Patifaria tão grande como séria, provavelmente?

— Não era a primeira vez que o banqueiro Toronthal recorria aos meus préstimos para tratar...

— Palavreado, muito palavreado, e nada mais! — redarguiu o banqueiro, devolvendo de ricochete a insolente provocação de Sarcany.

— Ouça-me — tornou este. — Serei breve.

— Fará bem.

— Se o que tenho a propor-lhe não lhe convier, não tornaremos a falar mais em tal, e retiro-me.

— Daqui ou de Trieste?

— Daqui e de Trieste.

— Amanhã?

— Ainda esta noite!

— Então diga!...

— Eis do que se trata — disse Sarcany. — Mas — ajuntou, voltando-se para a porta —, tem a certeza de que ninguém nos ouve?

— Tem muito interesse em que a nossa conversação seja secreta?...— volveu ironicamente o banqueiro.

— Tenho, pois claro! Tenho, porque vamos ter na mão a vida de altas personagens.

— O senhor, talvez; eu, não!

— Vai julgar... Não fale antes de tempo... Estou na pista de uma conspiração. Qual é o seu fim? Ainda não sei. Mas, desde a partida que se jogou nas campinas da Lombardia, depois do negócio de Sadowa, tudo que não é austríaco pode fazer bonito jogo contra essa carta chamada Áustria no baralho político. Ora tenho certas razões para pensar que se prepara um movimento, sem dúvida a favor da Hungria, movimento que nós poderíamos aproveitar e explorar.

Silas Toronthal, por resposta, limitou-se a dizer em tom sarcástico;

— Não tenho nada a ganhar com uma conspiração.

— Talvez, quem sabe!

— Como?

— Denunciando-a.

— Vamos, explique-se!

— Então queira ouvir... — retorquiu Sarcany.

E fez ao banqueiro a narrativa do que se passou no cemitério de Trieste, de como se apoderou do pombo-correio, a maneira por que o bilhete cifrado, do qual havia guardado o fac-símile, lhe caiu nas mãos e o modo como reconheceu a casa do destinatário do referido bilhete. Acrescentou que, nos últimos cinco dias, ele e Zirone espionavam tudo quanto se passava, se não no interior, pelo menos no exterior dessa casa. À noite reuniam-se lá algumas personagens, sempre as mesmas, entrando todas com grandes precauções. Alguns pombos tinham partido, outros haviam chegado, uns indo para o norte, outros vindo da mesma direção. A porta da referida casa estava guardada por um velho criado, que a abria com precaução, depois de vigiar e inquirir cuidadosamente o que poderia passar-se nas proximidades da rua. Sarcany e o companheiro procederam nestas averiguações com muita prudência, para não despertar a atenção desse homem. E, apesar das suas cautelas, desconfiavam de que alimentava já algumas suspeitas, desde alguns dias.

Silas Toronthal começava a prestar mais atenção à narrativa que Sarcany lhe fazia. Perguntava a si mesmo o que poderia haver de verdade em tudo que lhe contava o seu antigo e suspeito corretor, e, no fim de contas, de que maneira entendia ele poder-se tirar de todo este negócio algum lucro.

Terminada a informação do obscuro caso, logo que Sarcany afirmou pela última vez que se tratava de conspiração contra o Estado e que seria muito vantajoso explorar-lhe os segredos, o banqueiro limitou-se a formular as seguintes perguntas:

— Onde é essa casa?

— Número 89, avenida do Acquedotto.

— A quem pertence?

— A um senhor húngaro.

— Como se chama esse senhor?

— Conde Ladislau Zathmar.

— Quais são as pessoas que o visitam?

— Duas principalmente, e ambas de origem húngara.

— Uma é?...

— Professor nesta cidade, e chama-se Estêvão Bathory.

— E a outra?

— Conde Matias Sandorf.

A este nome, o banqueiro fez um ligeiro movimento de surpresa, que não escapou a Sarcany. Quanto aos três nomes que acabava de proferir, fácil lhe foi reconhecê-los, seguindo Estêvão Bathory, quando ele voltava para sua casa, na Corsa Stadion, e o conde Sandorf, quando se recolheu ao Hotel Delorme.

— Bem vê, Silas Toronthal — aduziu Sarcany —, que não hesitei em revelar-lhe esses nomes. Reconhecerá, portanto, que não procuro explorá-lo!

— Tudo isso é muito vago! — retorquiu o banqueiro, desejando evidentemente saber mais antes de se comprometer.

— Vago?... — replicou Sarcany.

— Sem dúvida! Se nem ao menos tem o mínimo indício material!...

— E isto?

A cópia do bilhete passou então para as mãos de Silas Toronthal. O banqueiro examinava-a com visível curiosidade. Mas essas palavras criptografadas não lhe apresentavam sentido algum, nem lhe provavam ter a importância que Sarcany pretendia atribuir-lhes. Se o negócio era de natureza a interessá-lo era porque, e principalmente, envolvia o conde Sandorf, seu cliente, cuja situação para com ele de certo modo o inquietava, no caso de exigir o reembolso imediato do depósito feito na sua casa.

— Bem — disse ele —, a minha opinião é que isto está cada vez mais indefinido!

— E a mim, pelo contrário, parece-me tudo nítido, claríssimo... — replicou Sarcany, a quem a atitude do banqueiro não desconcertava, de modo algum.

— Já conseguiu decifrar este bilhete?

— Ainda não, mas hei de decifrá-lo em tempo oportuno!

— Como?

— Já uma vez andei envolvido em negócios deste género, como em muitos outros — respondeu Sarcany—, e tive nas mãos um bom número de despachos cifrados. Ora, do exame profundo deste, resulta para mim que a sua chave não é nem a numeração nem o alfabeto convencional, o que daria a cada uma das letras significação diversa da sua significação real. Sim! Neste bilhete um s é um s, um p é um p, mas as letras estão dispostas por uma ordem que só pode reconstituir-se com o auxílio de uma grade.

Sabemos que Sarcany não se enganava. Era o sistema que fora empregado para essa correspondência. E sabemos também que não era indecifrável.

— De acordo — admitiu Silas —, não nego, é possível que tenha razão; mas sem a grade não se pode ler o bilhete.

— Evidentemente.

— E como obterá a grade?

— Não sei ainda — replicou Sarcany —, mas esteja descansado: hei de obtê-la.

— Realmente! Pois olhe, no seu lugar, Sarcany, não me daria a esse trabalho.

— Dar-me-ei ao trabalho que for necessário.

— Tara quê? Contentar-me-ia em ir relatar à polícia de Trieste as minhas suspeitas, levando-lhe o bilhete.

— Relatá-las-ei — respondeu Sarcany, friamente —, mas não como meras presunções. O que pretendo, antes de falar, são as provas materiais e, por consequência, indiscutíveis. Espero tornar-me senhor desta conspiração... Sim! Senhor absoluto dela, para auferir todas as vantagens, as quais me proponho partilhar consigo. Eh! Quem sabe mesmo se não será mais proveitoso acompanhar os conspiradores que ser contra eles!

Semelhante linguagem não podia causar admiração a Silas Toronthal, que sabia de quanto era capaz Sarcany, inteligente e perverso. Mas se esse homem não hesitava em falar dessa maneira na presença do banqueiro triestino, é porque também sabia que podia propor tudo a Silas Toronthal, cuja consciência elástica se acomodava não importa a que negócios. Demais — tornamos a repetir —, Sarcany conhecia-o de longa data e tinha, além disso, razões para crer que o estado da casa bancária era crítico, desde há algum tempo. Ora, o segredo dessa conspiração, surpreendido, revelado, utilizado, não lhe permitiria consolidar bem os seus negócios? Era este o ponto que Sarcany palpava.

Por seu lado, Silas Toronthal procurava neste momento acautelar o jogo com o seu antigo corretor Tripolitano. Não estava longe de admitir que houvesse em germe alguma conspiração contra o Governo austríaco e que Sarcany descobrira os autores. A casa de Ladislau Zathmar, onde se realizavam os secretos conciliábulos, a correspondência cifrada, a enorme soma depositada nos seus cofres pelo conde Sandorf, depósito feito à ordem, tudo isto começava a parecer-lhe demasiado suspeito. Muito provavelmente, Sarcany vira com clareza nestas circunstâncias; mas o banqueiro, desejoso de saber mais, de conhecer a fundo o seu jogo, não queria render-se ainda. Portanto, limitou-se a responder com ar de indiferença:

— E depois, quando conseguir decifrar o bilhete (se conseguir), verá que se trata de negócios puramente privados, sem importância alguma e, por consequência, sem benefício algum para si...

— Não! — exclamou Sarcany, com o acento da mais profunda convicção. — Não! Estou no rasto de uma das mais graves conspirações urdida por homens de alta hierarquia. E digo mais, Silas Toronthal, creio que não duvida da minha convicção.

— Finalmente, que me quer? — perguntou o banqueiro, desta vez francamente.

Sarcany levantou-se e respondeu com voz um. pouco mais baixa, mas fitando o banqueiro nos olhos:

— O que quero — e carregou nestas palavras — é isto: quero ter entrada o mais cedo possível em casa do conde Zathmar, sob um pretexto qualquer, e ganhar depois a sua confiança. Uma vez em casa, onde ninguém me conhece, terei artes de me apoderar da grade e de decifrar este despacho, e farei dele o uso que melhor convier aos nossos interesses.

— Aos nossos interesses?... — repetiu Silas Toronthal. — Com que fim é que me quer envolver nesta embrulhada?

— Porque vale a pena e daí tirará grandes lucros.

— Ora! Porque não faz o negócio sozinho?

— Não! Preciso do seu concurso.

— Então explique-se de vez.

— Para conseguir os meus fins preciso de tempo, e, para esperar, preciso de dinheiro. Ora, é precisamente o que eu não tenho!

— Bem sabe que o seu crédito em minha casa está esgotado.

— Não contesto. Mas abre-me um novo crédito!

— Que ganharei com isso?

— Isto: dos três homens que nomeei, dois não têm fortuna, o conde Zathmar e o professor Bathory, mas o terceiro é rico, riquíssimo. Os bens que possui na Transilvânia são consideráveis. E, como não ignora, se for preso como conspirador e condenado, esses bens reverterão na maior parte para quem descobrir e denunciar a conspiração!... Eu e o senhor Silas Toronthal dividi-los-emos ao meio!

Sarcany calou-se. O banqueiro não respondia. Refletia sobre o que lhe pediam como condição para entrar no jogo. Além de que não era homem para se comprometer pessoalmente em negócio de tal natureza; mas sabia que o seu agente era criatura que, nisso, valia bem por ambos. Se se decidisse a tomar parte neste conluio, teria a habilidade de, por meio de uma escritura, colocar Sarcany sob o seu domínio, podendo, não obstante, conservar-se a si na sombra... Contudo, hesitou. Bem! No fim de contas, que arriscava ele? Não figuraria nesta negociata e embolsaria os lucros, lucros enormes, que podiam restabelecer a situação da sua casa bancária...

— Então?... — perguntou Sarcany.

— Pois bem, não! — decidiu Silas Toronthal, aterrorizado sobretudo com a perspetiva de ter semelhante sócio ou, mais propriamente, semelhante cúmplice.

— Recusa?

— Sim... recuso, tanto mais que não creio no bom êxito dos seus projetos.

— Acautele-se, Silas Toronthal! — exclamou Sarcany, em tom ameaçador, desta vez sem se constranger.

— Que me acautele!... E de quê, se faz favor? 

— De certos negócios que eu sei...

— Saia, Sarcany! — ordenou o banqueiro.

— E poderei obrigá-lo...

— Saia!

Neste momento soou ligeira pancada na porta do gabinete. Enquanto Sarcany se acercava vivamente da janela, a porta abriu-se e um criado disse em voz alta:

— O senhor conde Sandorf pede ao senhor Toronthal a fineza de o receber.

Depois retirou-se.

— O conde Sandorf! — exclamou Sarcany.

O banqueiro ficou muito contrariado por saber Sarcany conhecedor desta visita. E depois pressentia que a presença inesperada do conde lhe causaria sérios embaraços.

— Eh! Que vem fazer aqui o conde Sandorf? — perguntou Sarcany, em tom assaz irónico. — Tem o senhor relações com os conspiradores da casa do conde Zathmar? Quem sabe até se me dirigi a um deles!

— Sairá, finalmente?!

— Não sairei, Silas Toronthal, e saberei o que o conde Sandorf vem fazer à sua casa.

Proferidas estas palavras, Sarcany entrou para um gabinete contíguo ao escritório e correu o reposteiro.

Silas Toronthal esteve para chamar os criados, para o expulsar, mas reconsiderou.

— Não — murmurou ele —, no fim de contas, vale mais que Sarcany ouça o que vai dizer-se...

O banqueiro chamou o criado e deu-lhe ordem para introduzir imediatamente o conde Sandorf.

Matias Sandorf entrou no gabinete, respondendo friamente, como era do seu caráter, aos cumprimentos obsequiosos do banqueiro. Depois, sentou-se na poltrona que o criado aproximou dele.

— Senhor conde — disse o banqueiro —, estava longe de esperar a sua visita, pois ignorava que estivesse em Trieste; mas a casa Toronthal tem sempre muita honra em recebê-lo.

— Senhor — respondeu Matias Sandorf —, não passo de um dos seus mais modestos clientes, e não faço negócios, como sabe... Contudo, tenho a agradecer-lhe o haver aceitado o depósito de uns fundos que neste momento tinha disponíveis.

— Devo lembrar ao senhor — replicou Silas Toronthal — que esses fundos estão depositados em conta corrente e que vencem os respetivos juros...

— Bem sei... — respondeu o conde —; mas, repito, não foi uma colocação de capitais que pretendi fazer na sua casa, mas simplesmente um depósito.

— De acordo, senhor conde — tornou Silas Toronthal. — Contudo, o dinheiro está caro, no momento atual, e é de toda a justiça que o seu não seja improdutivo. Uma crise financeira ameaça alastrar-se pelo país inteiro. No interior, a situação é dificílima. Não se fazem negócios. As falências de algumas casas importantes abalaram o crédito público, e esperam-se ainda mais.

— Mas a sua casa é sólida — afirmou Matias Sandorf — e sei, de boa fonte, que se ressentiu muito pouco dessas falências...

— Oh! Muito pouco — confirmou Silas Toronthal, com a maior serenidade. — Demais, o comércio do Adriático assegura-nos uma série de negócios marítimos que faltam às casas de Pesth e de Viena, e só levemente fomos afetados pela crise. Não temos razão para nos queixar, senhor conde, e não nos queixamos.

— Não posso deixar de o felicitar, senhor — volveu Matias Sandorf. — Todavia, perguntar-lhe-ei se, a propósito desta crise, não se tem falado de algumas complicações no interior?

Embora o conde Sandorf houvesse feito a pergunta sem parecer ligar-lhe a menor importância, Silas Toronthal observou-o um pouco mais atentamente. Ela podia, com efeito, relacionar-se com as informações de Sarcany.

— A esse respeito nada sei — respondeu o banqueiro —, nem ouvi dizer que o Governo austríaco tivesse qualquer apreensão a esse respeito. Mas talvez o senhor conde tenha motivos para julgar que algum acontecimento próximo...

— Nenhuns — interrompeu Matias Sandorf. — Porém, nas altas esferas bancárias quase sempre se está informado de coisas que o público só mais tarde conhece. Foi esta a razão da pergunta, dependendo das vossas conveniências responder ou não.

— Nada ouvi dizer nesse sentido — replicou Silas Toronthal. — Depois, com um cliente como o senhor conde, não me julgaria no direito de me encerrar numa reserva que poderia afetar os seus interesses.

— Agradeço muito e penso, como o senhor, que não há nada a temer, tanto no interior como no exterior. E por isso vou partir brevemente de Trieste, para voltar à Transilvânia, aonde me chamam negócios urgentes.

— Ah! O senhor conde vai partir?... — perguntou Silas vivamente.

— Sim... dentro de quinze dias, o mais tardar.

— E, sem dúvida, voltará a Trieste?

— Não creio — esclareceu o conde Sandorf. — Mas, antes de partir, desejava regular a escrituração do castelo de Artenak, a qual está atrasada. Recebi do meu administrador grande quantidade de contas a pagar, rendas de matas e outras propriedades, que não tenho tempo de verificar. Não conhecerá algum escriturário hábil ou não poderá dispensar-me algum dos seus empregados, que me preste esse serviço?

— Nada mais fácil, senhor conde.

— Ficar-lhe-ei muito grato.

— Quando precisa dele?

— O mais cedo possível.

— Onde deverá apresentar-se?

— Em casa do meu amigo conde de Zathmar, avenida do Acquedotto, número 89.

— Fico inteirado.

— O trabalho será assunto de dez ou doze dias, e, verificadas as contas e tudo posto em ordem, partirei para o castelo de Artenak. Pedir-lhe-ei que tenha então à minha disposição os fundos depositados em sua casa.

Silas Toronthal, a este aviso, não pôde conter um movimento que o conde Sandorf não viu.

— Em que data quer levantar o depósito, senhor conde? — perguntou ele.

— A 8 do próximo mês.

— Estará à sua disposição.

Dito isto, o conde levantou-se e o banqueiro acompanhou-o até à porta da antecâmara.

Logo que Silas Toronthal voltou para o escritório, encontrou Sarcany, que lhe disse simplesmente:

— Dentro de dois dias é necessário que eu seja apresentado em casa do conde Zathmar, na qualidade de escriturário.

— Efetivamente, é necessário! — respondeu Silas Toronthal.

 

 

 




 



Capítulo 4 — A Mensagem

 

 

Dois dias depois, Sarcany achava-se em casa de Ladislau Zathmar. Fora apresentado por Silas Toronthal e, com esta apresentação, aceite pelo conde Sandorf. Assim, estava bem estabelecida a cumplicidade do banqueiro com o seu agente, nas maquinações urdidas por ambos. Fim: a descoberta de um segredo que podia custar a vida aos chefes da conspiração. Resultado: como prémio da delação, uma fortuna que, por um lado, entrava nos bolsos de um aventureiro, capaz de tudo para os encher, e, por outro, nos cofres de um banqueiro que chegara às circunstâncias de não poder honrar a sua firma nem satisfazer os seus compromissos.

Digamos de passagem que entre Silas Toronthal e Sarcany se lavrara uma escritura, segundo a qual os lucros previstos eram divididos em partes iguais. Além disso, Sarcany devia ter à sua disposição o dinheiro necessário para viver convenientemente em Trieste com o seu inseparável Zirone e para fazer face às despesas exigidas pelos seus trabalhos e inquirições. Em troca e como garantia, entregou ao banqueiro o fac-símile do bilhete que continha — ele não duvidava — o segredo da conspiração.

Talvez haja inclinação para acusar Matias Sandorf de certa leviandade. Em tais circunstâncias, introduzir um estranho nessa casa onde se agitavam interesses tão graves, em vésperas de uma insurreição cujo sinal se esperava a todo o momento, tinha visos de rara imprudência. Mas não fora sem necessidade que o conde procedera desse modo.

Em primeiro lugar, tinha urgência de que os seus negócios pessoais ficassem em dia, no momento em que ia lançar-se nessa perigosa aventura, na qual arriscava a vida, ou, pelo menos, desafiava o exílio, se, em caso de insucesso, tivesse de fugir. Por outro lado, a introdução de um estranho na casa do conde Zathmar parecia-lhe ser de natureza a desviar suspeitas. Estava persuadido de que, havia alguns dias — e sabemos que não se enganava —, certos espiões rondavam a avenida do Acquedotto, espiões que eram os nossos conhecidos Sarcany e Zirone.

A polícia triestina estaria atenta ao seu comportamento e ao dos seus amigos? O conde Sandorf assim o devia crer, temer principalmente. Se o lugar de reunião dos conspiradores, até essa data obstinadamente fechado a todos, parecia ser suspeito, que expediente melhor para desviar essas suspeitas senão abrir as portas e admitir um homem para tratar dos assuntos de contabilidade? A presença de um escriturário recomendado por uma casa bancária de primeira ordem poderia ser um perigo para Ladislau Zathmar e seus hóspedes? Não, em caso algum. Entre Trieste e as cidades do reino húngaro cessara toda a correspondência cifrada. Os papéis relativos ao projetado movimento haviam sido destruídos. Nenhum vestígio escrito da conspiração restava. As medidas estavam tomadas, definidas, assentes. O conde Sandorf tinha apenas de dar o sinal, quando chegasse o momento oportuno. Portanto, a introdução de um empregado nessa casa, mesmo na hipótese de que o Governo tivesse algum rebate, era de natureza a afastar apreensões ou suspeitas.

Sim, não há dúvida, o raciocínio era acertado, a precaução boa, se o empregado não fosse Sarcany, e Silas Toronthal a pessoa que o recomendava!

E, depois, Sarcany, doutor formado em malícia, aproveitava-se habilmente das qualidades exteriores que possuía: figura atraente, fisionomia franca, aspeto honesto e simples que irradiava de todo ele. O conde Sandorf e os seus dois amigos não podiam deixar de cair nessa armadilha, e, de facto, caíram. O jovem escriturário mostrou-se cheio de zelo, diligente, serviçal, muito entendido na questão de cifras que se tratava de apurar. Coisa alguma poderia fazê-los suspeitar, se não soubesse que estava em presença de chefes de uma conspiração, prestes a levantar a raça húngara contra a raça alemã. Matias Sandorf, Estêvão Bathory, Ladislau Zathmar, durante as suas reuniões, não se ocupavam senão de questões de arte ou de ciências. Acabaram as correspondências misteriosas, as idas e vindas mais ou menos disfarçadas em torno da casa. Mas Sarcany sabia perfeitamente o que julgar da situação. O momento que farejava não poderia deixar de proporcionar-se, e esperava.

Entrando em casa de Ladislau Zathmar, Sarcany tinha um único fim: apoderar-se da grade que servia para de cifrar os criptogramas. Entretanto, uma vez que a Trieste não chegava qualquer correspondência cifrada, perguntava a si mesmo se, por prudência, a grade teria sido destruída. Isto não deixava de o inquietar, porque todo o trama da maquinação se baseava no seguinte: ler o bilhete que o pombo-correio trouxera e do qual havia feito uma cópia.

Portanto, trabalhando para pôr em dia a escrituração da casa Sandorf, olhava, observava, espiava. O acesso ao gabinete onde se reuniam Zathmar e os seus companheiros não lhe era defeso. Muitas vezes, até, trabalhava sozinho nessa casa. E, então, os seus olhos e dedos ocupavam-se em serviço inteiramente diverso de cálculos ou escrituração de algarismos. Revolvia todos os papéis, abria gavetas com as gazuas que Zirone lhe fornecera, porque Zirone era habilíssimo nesse mester e fabricava-as com perfeição. Contudo, tomava todas as precauções para que Borik não o visse, ao qual parecia não inspirar a menor simpatia.

Durante os primeiros cinco dias, as buscas de Sarcany resultaram infrutuosas. Todas as manhãs chegava com a esperança de bom êxito; todas as noites regressava ao hotel sem ter conseguido nada. Começava a pensar que naufragaria na sua criminosa empresa. E, com efeito, a conspiração — se se tratava de conspiração, do que não se permitia duvidar — podia rebentar de um dia para o outro, isto é, antes que conseguisse descobri-la e, por consequência, denunciá-la.

— Mas, para não perdermos o benefício da denúncia, mesmo sem provas suficientes — sugeria Zirone —, é melhor prevenirmos a polícia e entregar-lhe a cópia do bilhete.

Sarcany respondia:

— Assim farei, se não houver outra alternativa.

Digamos de passagem que ele informava Silas Toronthal de todas as suas pesquisas, e não era sem dificuldade que conseguia acalmar as impaciências do banqueiro.

O acaso viria em seu auxílio.

Da primeira vez, servira-o fazendo cair nas suas mãos o bilhete cifrado; da segunda, ia ainda prestar-lhe a grande fineza de o colocar em condições de conhecer a sua linguagem simbólica.

Estava-se no último dia do mês de maio, cerca das quatro horas da tarde. Sarcany, segundo o costume, devia retirar-se às cinco da casa do conde Zathmar. A sua deceção era tanto maior quanto era certo que estava tão adiantado como no primeiro dia, e pouco faltava para dar conta do trabalho de que o incumbira Matias Sandorf. Terminada a tarefa, seria evidentemente despedido com muitos agradecimentos e choruda gratificação, mas nenhum pretexto teria para continuar a frequentar a casa.

Ora, naquele momento, Ladislau Zathmar e os seus dois amigos tinham saído. Ficara unicamente Borik, ocupado numa sala do rés do chão. Sarcany, em completa liberdade, resolveu introduzir-se no quarto de cama do conde Zathmar, o que até então não tinha podido fazer, e entregar-se às mais minuciosas buscas.

A porta estava fechada à chave. Sarcany, empregando a gazua, abriu-a e entrou.

Entre as duas janelas que davam para a rua, achava-se uma secretária, cuja forma vetusta teria deliciado um amador de móveis antigos. O batente, descendo de alto a baixo, não permita ver a disposição interior. Era a primeira vez que se deparava a Sarcany ocasião de inspecionar esse móvel, e não era homem que a perdesse. Para remexer e inventariar as diversas gavetas não tinha senão que forçar o batente. E foi o que fez, sempre com o auxílio da gazua, sem que na fechadura ficasse o menor vestígio da operação.

Na quarta gaveta que Sarcany revistou, e debaixo de papéis sem valor, encontrou uma espécie de carta de jogar, esburacada irregularmente. Esta carta atraiu-lhe logo a atenção.

«A grade!», pensou ele.

E não se enganava.

A sua primeira ideia foi apoderar-se do papel; mas, refletindo, pensou que o desaparecimento dessa grade poderia causar suspeitas se o conde Zathmar desse pela falta.

«Bom!», pensou ele. «Assim como tirei a cópia do bilhete, tirarei o molde da grade, e Toronthal e eu poderemos decifrar o bilhete com toda a comodidade.»

A grade era um simples quadrado de cartão, de seis centímetros de lado e dividido em trinta e seis quadradinhos iguais, medindo cada um deles cerca de um centímetro. Destes trinta e seis quadrados, dispostos sobre seis linhas horizontais e verticais, como os de uma tábua de Pitágoras de seis algarismos, vinte e sete apresentavam a superfície do cartão e nove estavam vazios, quer dizer, em lugar destes nove quadrados, a carta estava recortada e furada em nove sítios.

O que a Sarcany convinha possuir era: 1.º, a dimensão exata da grade; 2.º, a disposição dos nove quadrados vazios.

A dimensão tomou-a por meio do contorno a lápis, traçando-o sobre papel branco, tendo o maior cuidado em marcar o lugar em que havia uma pequenina cruz feita a tinta, que parecia indicar a linha superior da grade.

A disposição fixou-a pontoando os quadrados vazios, os quais deixavam ver sobre o papel em que acabava de traçar o contorno da grade, na primeira linha, três orifícios, que ocupavam os lugares 2, 4 e 6; na segunda linha, um orifício, ocupando o lugar 5; na terceira linha, mais outro, ocupando o lugar 3; na quarta linha, dois, nos lugares 2 e 5; na quinta linha, um, no lugar 6; na sexta linha, o nono, ocupando o lugar 4.

Para melhor compreensão, representamos a grade, em tamanho natural, de que Sarcany ia em breve fazer criminoso uso, de cumplicidade com o banqueiro Toronthal1.

Alguns minutos bastaram a Sarcany para tirar o seguinte molde:

 



 

Por meio desta grade, que lhe seria fácil reproduzir com um bocado de cartão, não duvidava conseguir decifrar o fac-símile do bilhete que tinha deixado nas mãos de Silas Toronthal. Por conseguinte, tornou a pôr a grade na gaveta, debaixo dos papéis que a cobriam, saiu do quarto de Ladislau Zathmar e, em seguida, da casa, dando-se pressa em chegar ao hotel.

Um quarto de hora depois via-o Zirone entrar no aposento, que lhes era comum, com uns ares de triunfo tais que não pôde deixar de exclamar em alta voz:

— Eh! Então que há, meu companheiro? Toma sentido! Tu ocultas melhor a tristeza que a alegria, e a gente trai-se tão facilmente deixando-se arrastar...

— Basta de observações, Zirone — respondeu Sarcany —, e mãos à obra, sem perder um momento!

— Antes de cear?

— Antes.

Dito isto, Sarcany pegou num bocado de cartão fino, cortou-o pelo molde, de maneira que desse um quadrado com as mesmas dimensões da grade, não esquecendo traçar a cruzinha na parte superior, e depois, com uma régua, dividiu-o em trinta e seis quadrados, todos do mesmo tamanho.

Feita esta operação, nove daqueles quadrados foram marcados no lugar correspondente ao que ocupavam no molde; e em seguida, depois de terem sido recortados com a ponta de um canivete, abriu-os, de modo a deixarem aparecer os termos, letras ou quaisquer sinais do bilhete sobre que se aplicasse esta grade.

Zirone, defronte de Sarcany, contemplava-o, de olhos arregalados, cheio de curiosidade, curiosidade que mais aumentava ainda por haver compreendido perfeitamente o sistema criptográfico empregado nesta correspondência.

— É engenhoso — comentava ele —, extremamente engenhoso, e isso pode vir a servir-me! Quando penso que em cada um desses claros pode estar talvez uma boa centena de contos...

— Upa, upa! — respondeu Sarcany.

Terminado o trabalho, Sarcany levantou-se, depois de haver guardado nos bolsos o cartão recortado.

— Amanhã, muito cedo, estarei em casa de Toronthal.

— Cuidado com o seu cofre.

— Se ele tem o bilhete, eu tenho a grade!

— E desta vez não terá remédio senão render-se!

— há de render-se.

— Então pode-se cear?

— Decerto.

— Ceemos!

E Zirone, sempre com apetite, honrou a excelente refeição que, como de costume, havia tido o cuidado de encomendar.

No dia seguinte, 1 de junho, logo às oito horas da manhã, apresentava-se Sarcany na casa bancária, e Silas Toronthal dava imediatamente ordem para o conduzirem ao seu gabinete.

— Aqui está a grade — limitou-se a dizer Sarcany, entregando o cartão que havia recortado na véspera.

O banqueiro pegou nele, virou-o e revirou-o, abanando a cabeça como se não partilhasse da confiança do sócio.

— Ensaiemos, então — propôs Sarcany.

— Ensaiemos.

Silas Toronthal pegou no fac-símile do bilhete, que estava fechado numa das gavetas da sua secretária, e pô-lo sobre a mesa.

Este bilhete compunha-se, como devem estar lembrados, de dezoito grupos de seis letras cada um, grupos perfeitamente ininteligíveis. Era evidente, primeiro que tudo, que cada letra desses grupos devia corresponder aos seis quadrados, tapados ou abertos, que formavam cada linha da grade. Por conseguinte, podia-se estabelecer à primeira vista que os primeiros seis grupos do bilhete, compostos de trinta e seis letras, haviam sido obtidos sucessivamente por meio dos trinta e seis quadrados.

De facto — e isso foi fácil de verificar —, a disposição dos quadrados abertos tinha sido tão engenhosamente combinada na fatura desta grade que, fazendo-se-lhe executar um quarto de volta, os quadrados abertos vinham sucessivamente ocupar o lugar dos quadrados tapados, sem nunca se sobreporem em nenhum ponto.

Vê-se imediatamente que deve ser assim. Por exemplo, aplicando-se a grade sobre um papel branco, se se escreverem os algarismos de 1 a 9 em cada casa aberta, e depois de um quarto de volta, de 10 a 18, e depois de outro quarto de volta, de 19 a 27, e finalmente, depois de um terceiro quarto de volta, de 28 a 36, encontrar-se-ão sobre o papel os números 1 a 36, ocupando os trinta e seis quadrados que formam as divisões da grade.


