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  IL SIGNOR H. TRA I CANNIBALI


  di Simone Buttazzi


   


   


  Sul finire del mese di settembre del 1891, il «New York Times» pubblicò il necrologio di uno scrittore che anni e anni prima era diventato famoso per aver pubblicato il resoconto del suo soggiorno tra i cannibali delle Isole Marchesi. Questo coraggioso cantore degli usi e costumi della Polinesia francese si chiamava, a detta del prestigioso giornale a stelle e strisce, Henry Melville. Per quanto le iniziali fossero giuste e il cognome azzeccato, questa svista clamorosa riportata da Fernanda Pivano nella sua introduzione a Taipi datata dicembre 1981 la dice lunga sulla percezione che i contemporanei avevano di Herman Melville, oggi considerato un gigante della letteratura moderna al pari di Hawthorne, Thoreau o Stevenson. Una percezione flebile e distratta, limitata perlopiù ai primissimi passi del Melville narratore, cioè a dire al grande successo ottenuto dal suo primo “romanzo” Typee (1846) e dal quasi-seguito Omoo (1847). Moby Dick – in originale, Moby-Dick col trattino – era lungi dal diventare una delle classiche letture da scuola dell’obbligo, e in un’ideale antologia di incipit memorabili, «Six months at sea!» avrebbe scalzato senza colpo ferire quel «Call me Ishmael» che il Novecento ha invece portato in palmo di mano, anche grazie al vocione di Orson Welles nella riduzione teatrale londinese del 1956 che precedette di poco quella di celluloide firmata John Huston. Di certo, ora come allora, l’idea imperante era quella di un Melville uomo di mare prestato alle Lettere, un novello Crusoe tornato nella civiltà per isolarsi nel proprio studiolo e trasferire su carta le esperienze accumulate. Ha ragione Francesco Saba Sardi, nella sua introduzione all’edizione Mondadori di Taipi del 1984, quando afferma che tutte le navi melvilliane sono «un’unica, fatale Narrenschiff» (p. 15), poco importa se questa nave di folli visionari sia capeggiata da un Achab o tirata a lustro da un semplice Tommo. Tra i 20 e i 25 anni, Melville si guadagnò il pane tra i flutti. Pina Sergi, prefatrice dell’edizione 1968 (Editori Riuniti) del Taipi tradotto da Saba Sardi traccia un parallelismo illuminante tra il vagabondare natalizio di Ismaele lungo il molo di New Bedford in cerca dell’imbarco su una baleniera e quanto accadde al giovane Herman sul finire del 1840 quando, forte di una prima esperienza come mozzo su un mercantile nella tratta New York-Liverpool – avvenuta, non senza inciampi, nell’estate nel 1939 – il futuro scrittore si mise alla ricerca di una nave con tanto di fiocine che lo riportasse in mezzo all’oceano. Il viaggio che ne seguì divenne uno scrigno di materiale letterario e comprese anche il soggiorno di quattro settimane presso gli abitanti della valle di Taipivai. Un mese trascorso senza tenere un diario, cosa che il marinaio Melville non fece mai, e soprattutto senza poter capire il dialetto locale. Le inferenze che l’autore avrebbe poi sviluppato in tema di società, politica, religione e sessualità indigene nacquero quindi da un cocktail di impressioni superficiali e di fonti di seconda mano, che andremo a elencare. A questo possiamo aggiungere che il neo-autore non si fece scrupoli a “estendere” la permanenza sull’isola dei cannibali da uno a quattro mesi, impressionando così molti lettori e creando il mito del “signor H. tra i cannibali”.


   


   


   


  Il viaggio


   


  Il mozzo Herman Melville si era fatto le ossa sul mercantile St. Lawrence che tra la primavera e l’estate del 1839 aveva attraversato l’Oceano Atlantico. Dopo un anno di pausa, il ragazzo tornò a far parte della ciurma di una nave il tre gennaio 1841. L’imbarcazione si chiamava Acushnet (la Dolly di Typee) e levò l’ancora da New Bedford, nel Massachusetts, diretta alle Azzorre, alle Isole del Capo Verde e alle zone di caccia ai capodogli dei Mari del Sud. Una volta attraccata a Rio de Janeiro, la baleniera poté spedire in patria qualcosa come 150 barili d’olio. Dopodiché, la Acushnet doppiò Capo Horn, passò per le Galapagos e il 23 giugno 1842 fece àncora presso la baia Anna Maria di Nuku Hiva, nell’arcipelago delle Isole Marchesi. L’equipaggio era allo stremo, anche per via del caratteraccio del capitano Pease. Il nove giugno Melville seguì l’esempio di molti suoi compagni e disertò fuggendo nell’entroterra. A quel tempo, l’isola di Nuku Hiva contava circa ottantamila abitanti suddivisi in tribù spesso in guerra tra loro. La popolazione parlava un dialetto simile al tahitiano e all’hawaiiano e non esistevano forme di comunicazione scritta, o perlomeno non erano codificate. Le voci insistenti che parlavano di sacrifici umani finalizzati a ingraziarsi gli dèi un po’ stitici con la pioggia erano vere. E gli abitanti di Taipivai, una delle valli più remote dell’isola, avevano fama di particolare ferocia. Fu proprio tra loro, tra i Typee (grafia anglofona), Tipii (grafia della prima bozza del testo) o Taipi, che Melville trascorse quel mese estivo, insufficiente per decrittare il linguaggio locale. Motivo per cui l’idea rousseauiana dell’autore, convinto di avere avuto a che fare con una tribù di “buoni selvaggi” molto più mansueti di come venivano dipinti, scaturì da una comprensione limitata delle convenzioni vigenti tra i suoi ospiti. Melville optò per una “tunnel vision” idilliaca ed edulcorante che ridefinì in termini di gioia di vivere e di assoluta libertà un costrutto sociale, se non di segno opposto, sicuramente non favolistico. John Bryant, curatore dell’edizione Penguin del testo datata 1996, elenca tre punti cardine della sessualità taipi, che Melville comprese solo in parte: il tabù delle mestruazioni, la poliandria e la pratica del pekio, che allentava i cordoni del matrimonio consentendo rapporti tra cognati. Agli occhi dello scrittore, l’isola di Nuku Hiva era né più né meno che un paradiso terrestre, e l’estrema libertà sessuale degli abitanti – “estrema” agli occhi di un occidentale dell’Ottocento – giocò un ruolo fondamentale nel passaparola tra lettori. Typee divenne un caso editoriale anche perché raccontava di un giovane finito tra i cannibali che invece di venire smembrato e pappato assiste ai baccanali di un Eden in mezzo al mare. Almeno all’inizio del suo soggiorno nella valle di Taipivai, Melville non era solo: a tenergli compagnia vi era l’amico Richard Tobias Greene (il Toby di Typee), anch’egli disertore, che restò sull’isola due settimane. Il nove agosto anche Melville/Tommo, a quanto pare saturo di vita isolana scappò a gambe levate (una delle quali ferita) e arrivò a Tahiti sulla baleniera australiana Lucy Ann (la Julia di Omoo). Sull’isola tanto celebrata dai dipinti di Gauguin, Melville ci restò ben tre mesi, un tesoro esperienziale che avrebbe poi gettato le basi del suo secondo libro polinesiano, Omoo, molto più fantasioso e “liberamente ispirato” del bestseller di debutto Typee. Ad allungare la permanenza contribuì un periodo di prigionia per aver partecipato a un tentativo di ammutinamento. Ma niente e nessuno poteva fermare il viaggio del giovane mozzo, che si spinse fino alle Hawaii sulla Charles and Henry e, infine, s’imbarcò sulla fregata United States. Nell’autunno del 1844 l’imbarcazione gettò l’ancora a Boston e dal suo scafo scese anche il venticinquenne Herman, che si affrettò subito a raggiungere la madre a Lansingburgh, nello stato nord-orientale di New York. Là cominciò a scrivere il suo primo libro.


   


   


   


  L’avventura editoriale


   


  Melville impiegò meno di un anno a imbastire il manoscritto di Typee, tant’è che già nel luglio del 1845 lo sottopose all’attenzione della Harper & Brothers. Ottenne tuttavia un rifiuto, in quanto il testo sembrava «troppo strano per essere vero» e «troppo ben scritto» per uscire dalla penna di un marinaio. Come vedremo, questo giudizio ha un certo margine di opinabilità, visto che Melville, pur avendo studiato (e anche insegnato) era tutt’altro che uno scrittore professionista, come dimostrano le parti del manoscritto originale rinvenute nel 1984. L’importante, come osserva Pina Sergi, è che con Typee Melville inaugurò un metodo di lavoro che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita: l’ibridazione di esperienze personali con fonti di prima e seconda mano indispensabili per “fare contesto”. Prima di tuffarsi nel simbolismo che permea testi come Mardi o Moby Dick, nel suo primo romanzo-non-romanzo Melville tentò di restare fedele alla realtà… con alcune licenze. D’altronde, la “realtà” da lui percepita su Nuku Hiva era un autentico rebus antropologico, un nugolo di segnali aperti a molteplici interpretazioni. Il giovane autore decise di dilatare il tempo passato sull’isola e chiamò a sé, in forma cartacea, alcuni viaggiatori che si rivelarono di grande aiuto durante la stesura. È John Bryant a fornirci l’elenco più completo delle fonti melvilliane relative a Typee: il naturalista George H. von Langsdorff, amico dello zio di Herman John DeWolf e autore di Voyages and Travels (1804) che ripercorre le esplorazioni di Adam Johann von Krusentern; Visit to the South Seas (1831) di Charles S. Stewart; i racconti del cugino Thomas Melvill (figlio di un altro Thomas Melvill o Melville, famoso patriota), che era stato nella valle di Taipivai; Journal of a Cruise del capitano Porter; Polynesian Researches del missionario William Ellis; Narrative of a Whaling Voyage di Frederick D. Bennett; Adventures in the Pacific di John Coulter; Narrative around the World di Sir Edward Belcher. Una rosa di testi non indifferente, col pregio dell’attendibilità – cosa che i ricordi freschi ma incerti dell’autore non potevano vantare. In dirittura d’arrivo, Melville aggiunse tre ultimi capitoli (il 20, il 21 e il 27) ed espunse un lungo brano sulla danza dei Typee che avrebbe poi fatto capolino in Omoo, nella forma del capitolo 63. I dettagli più illuminanti sulla pubblicazione di Typee si trovano nell’esaustiva introduzione di Ruggero Bianchi all’edizione Mursia del 1986. Tra queste pagine scopriamo che grazie all’intervento del fratello maggiore di Herman, Gansevoort, nominato segretario della Legazione Americana a Londra, il manoscritto finì nelle mani dell’editore inglese John Murray, che nel dicembre del 1845 decise di pubblicarlo nella collana Colonial and Home Library col titolo chilometrico A Narrative of a Four Months’ Residence among the Natives of a Valley of the Marquesas; or, a Peep at Polynesian Life. La data esatta della pubblicazione è il 26 febbraio 1846. Per via delle regolamentazioni ancora molto lasche in tema di diritto d’autore, Melville optò per una prima edizione britannica, in teoria più garantita, ma il successivo boom di vendite non riuscì a impedire un’edizione inglese piratesca datata 1850 e forgiata dai tipi di George Routledge. Negli Stati Uniti, il libro uscì sotto l’egida di Wiley & Putnam, grazie all’intercessione dell’amico Evert Augustus Duyckinck, curatore della Library of Choice Reading. Il titolo di questa “seconda prima edizione” è Typee: A Peep at Polynesian Life during a Four Months’ Residence in a Valley of the Marquesas. Melville preferiva di gran lunga questo titolo, e ancora oggi l’edizione originale Penguin reca la dicitura Typee: A Peep at Polynesian Life. L’edizione americana uscì il venti marzo 1846 e non mancò di suscitare scalpore a causa delle molteplici “licenziosità” contenute nel testo. Un problema che nella pur rigidissima Inghilterra vittoriana non si pose mai. Per evitare grane, l’editore John Wiley pressò Melville affinché smussasse gli angoli di cotanta trasgressione e l’autore, con l’aiuto decisivo dell’amico Duyckinck, acconsentì a fare di Typee un libro esotico sì, ma per educande. La corrispondenza privata di Melville si sofferma in almeno due occasioni sul tema delle censure “volontarie” ai danni del manoscritto di Typee, e queste due occorrenze si annullano a vicenda: in una lettera a Duyckinck l’autore usa l’aggettivo odious per definire i ritocchi; in un’altra, indirizzata a Murray, concede un judicious. Probabilmente era molto combattuto anche lui. Nel bel mezzo di questo processo di revisione delle avventure polinesiane di Toby e Tommo, Melville e il suo editore statunitense furono baciati dalla fortuna. Il primo luglio 1846 il giornale locale di Buffalo «Evangelist» pubblicò una lettera firmata Richard Tobias Greene, il Toby di Typee dato per disperso nelle ultime righe del romanzo. Giuntagli voce del successo del volume, Greene aveva deciso di battere un colpo per dire al mondo che era ancora vivo e, soprattutto, che quanto narrato da Melville era vero, verissimo, sacrosanto. La missiva del Toby «risorto dai morti» (come scrisse Melville a Duyckinck in una lettera del tre luglio) rilanciò il caso editoriale, debellò il fronte degli scettici e diede all’autore un’idea eccellente per arricchire la nuova edizione – castigata – con un “extra” di tutto rispetto. In combutta con Greene, Melville scrisse un breve prosieguo (sequel) del romanzo, La storia di Toby, indispensabile per chiudere alcuni circuiti narrativi rimasti in sospeso. In tal modo, nell’agosto del 1846 Wiley & Putnam mise sul mercato una seconda edizione americana di Typee, al contempo ridotta e ampliata, nonché destinata a grandi risultati di vendita. Dal momento che anche la prima tiratura britannica era agli sgoccioli, Melville ne approfittò per “sincronizzare” i due titoli cassando quello scelto da John Murray ma, curiosamente, scelse di non aggiungere La storia di Toby in appendice all’edizione londinese. Nell’estate del 1846 la storia editoriale di Typee arrivò a un bivio che ha generato e continua a generare incomprensioni e dubbi lancinanti: sulle sponde occidentali dell’Atlantico cominciò a circolare una versione censurata del testo (ma con tanto di appendice approvata dall’autore), su quelle orientali, europee, continuò a circolare la prima edizione, priva di appendici ma libera e selvaggia nei contenuti.


   


   


   


  Le versioni di Typee


   


  John Bryant fissa in 129 le differenze che separano la prima edizione britannica dalla seconda edizione americana, la cui allarmante diffusione si può toccare con mano anche navigando su internet. The Project Gutenberg, tanto per fare un esempio, ha messo a disposizione di tutti nel 2009 il pdf di Typee… peccato che sia la scansione di un’edizione americana espurgata. Fernanda Pivano fa due esempi molto chiari dei tagli inferti al testo: l’episodio della regina polinesiana che esamina i tatuaggi sul corpo nudo di un marinaio e solleva la veste per mostrare i propri e quello della biondissima moglie di un missionario, considerata tabù dagli indigeni, che viene prima spogliata poi sbertucciata non appena gli astanti si rendono conto che il suo corpo è identico al loro, solo un po’ più scolorito. A questi due esempi di censura bacchettona aggiungiamo un periodo dell’ultimo capoverso del secondo capitolo, «Not the feeblest barrier was interposed between the unholy passions of the crew and their unlimited gratification» («Nemmeno la più debole barriera fu alzata fra le sfrenate passioni dell’equipaggio e la loro illimitata soddisfazione»), forse la notazione più pornografica contenuta nel testo, questo per dire quanta ingenuità e quanta propensione al generico ci sia anche nella versione originale che tutto è fuorché scandalosa, salvo leggerla con un carico aggiuntivo, e doloso, di malizia. Prima di morire nel 1891 lasciando incompiuto il suo ritorno alla narrativa dopo anni di produzione poetica (stiamo parlando di Billy Budd, uscito solo nel 1924), Melville diede istruzione al suo esecutore testamentario di apportare ulteriori modifiche a Typee, in tutta probabilità alla versione americana. Correzioni di poco conto, comunque sintomo di un’attenzione ancora alta nei confronti di un testo molto popolare, che fino agli anni Trenta del Novecento ha continuato a farsi largo tra i lettori nelle sue due varianti. La migliore versione odierna è la cosiddetta Northwestern-Newberry (NN) del 1968, curata da Harrison Hayford, Hershel Parker e G. Thomas Tanselle per il primo volume di The Writings of Herman Melville. Una versione che fonde con intelligenza l’edizione britannica e quella americana restaurando le parti espunte o edulcorate e aggiungendo La storia di Toby. Trattasi di una versione, come sottolinea Bryant, eclettica, critica e non autorizzata: Melville, per ovvie ragioni, non vi ha posto il proprio sigillo, ma questo testo “sincretico” ha il vantaggio di ragionare per eccesso, di ignorare le censure della seconda edizione Wiley e di correggere alcune imperfezioni e incongruenze del manoscritto, significative solo per i puristi alle prese con l’originale. Da questo punto di vista, il ritrovamento di tre capitoli autografi di Typee nel 1984 ha rappresentato una scoperta di grande rilievo. Da un granaio dello stato di New York spuntarono i capitoli 10, 11 e 12 del libro, poi rinumerati 12, 13 e 14. Il testo, disponibile in versione integrale sulle moderne edizioni Penguin di Typee, mette a nudo uno scrittore che sta ancora affinando i ferri del mestiere e ogni tanto cade sullo spelling. Queste comprensibili incertezze, evidentemente piallate dalla redazione di John Murray, scompaiono di colpo nel testo edito, che nel 1846 divenne un bestseller e, dati di vendita alla mano, un onesto long-seller. In termini quantitativi, Typee vendette circa ventimila copie in una cinquantina d’anni – edizioni pirata escluse – un risultato ragguardevole per quei tempi. La storia editoriale del debutto di Melville è quindi picaresca e avventurosa quasi quanto quella descritta nel libro: un manoscritto zoppicante, due prime edizioni pressoché simultanee e una “biforcazione” del testo i cui strascichi giungono fino a noi, con la versione censurata che riappare, carsica, addirittura nel world wide web. Ne ha ben donde John Bryant a qualificare Typee come un testo fluido. Una narrazione fluttuante.


   


   


   


  Typee in Italia


   


  Anche nel nostro Paese i turbamenti polinesiani di Typee precedettero, in senso cronologico, la saga esistenzialista della balena bianca. La prima traduzione uscì a Torino nel 1931 a firma B.P. Magliano, in anticipo di circa dodici mesi rispetto alla celebre traduzione di Moby Dick di Cesare Pavese. Sei anni dopo fu il turno di Esa Cugini ad affrontare le peripezie di Tommo per conto delle edizioni Vallecchi di Firenze (Typee. Un’avventura alle isole Marchesi), e nel 1944 uscì una terza traduzione in lingua italiana (Typee. Racconto di un soggiorno tra i selvaggi delle isole Marchesi), stavolta per i tipi delle edizioni Allegranza di Milano. A curarla fu Bruno Tasso. Va detto che tutte queste edizioni erano scorciate. Per la prima traduzione italiana integrale dobbiamo ringraziare Luigi Berti, che nel 1951 aggiunse una perla alla Biblioteca Moderna Mondadori: Taipi. Sguardo alla vita polinesiana. Come avverrà anche per le successive traduzioni di Saba Sardi e Ballerini, il lavoro di Berti è stato via via rivisto e riedito alla luce delle nuove edizioni critiche apparse in America. Sullo splendido volume cartonato Mursia uscito nel 1986 che raccoglie Typee e Omoo (quest’ultimo nella versione di Alessandro Monti), il curatore Ruggero Bianchi precisa la fonte: «la Standard Edition of the Works of H. M., a cura di Raymond W. Weaver in sedici volumi (n. ed. Russell & Russell, New York, 1963) e controllata, dove possibile, sui Writings of H. M.: The Northwestern-Newberry Edition, a cura di Harrison Hayford, Hershel Parker e G. Thomas Tanselle (Northwestern UP e Newberry Library, Evanston e Chicago, 1968 ss.), usciti sotto gli auspici del Center for Edition of American Authors» (p. XXVII). Dopo Berti si cimentò col testo Francesco Saba Sardi, la cui traduzione (ancora una volta intitolata Taipi) è uscita nel 1957 per Feltrinelli ed è stata riproposta nel 1968 da Editori Riuniti (con la curatela di Pina Sergi), da Garzanti nel 1970 e 1973 (con un profilo storico-critico di Nemi D’Agostino) e da Mondadori nel 1984, con l’introduzione dello stesso Saba Sardi. Per quanto impeccabile dal punto di vista formale, questa traduzione è misteriosamente lacunosa e manca di brani – ad esempio, l’ultimo capoverso del secondo capitolo – talvolta adiacenti ma non coincidenti con le censure della vecchia edizione americana Wiley. È del 1965 il Taipi di Luigi Ballerini per Rizzoli, riedito a partire dal 1982 sotto marchio BUR con l’introduzione di Fernanda Pivano. Come quella di Berti, anche questa traduzione è completa in ogni sua parte. Tra le altre edizioni italiane, altalenanti tra la fedeltà al titolo originale e l’adozione dell’italianizzato Taipi, citiamo Due romanzi dei mari del sud: Typee e Omoo (Casini, Roma 1961), traduzione di Marco Lombardi e introduzione di Aldo Camerino, Taipi – un’avventura nei mari del Sud (Japigia, Bari 1967), traduzione ridotta per le scuole di Erina Siciliani e commento di Pasquale Portoghese, e ancora le traduzioni di Anna Gerola (Ferni, Ginevra 1976), Matteo Guardanaccia (Ottaviano, Milano 1978) e Ombretta Polvara (1986). Per chi volesse approcciarsi al testo originale, l’edizione più facile da rimediare è la già citata Penguin con la curatela di John Bryant, apparsa per la prima volta nel 1996.


   


   


   


  Rousseau, e oltre


   


  Strano libro, Typee. Un debutto subito premiato da un successo che, in vita, Melville non riuscì più a riacchiappare dopo la trionfale pubblicazione di Omoo. Come sottolinea Bruno Tasso nella sua prefazione del 1944, Typee «è il primo libro del decennio aureo» del suo autore, culminato con Moby Dick o la balena (1851) e conclusosi con Benito Cereno (1855) e L’uomo di fiducia (1857), cui seguirono decenni di produzione in versi e di reclusione “lovecraftiana”. Strano libro, a cominciare dalla sua essenza letteraria. «Si è discusso» scrive ancora Tasso «se questo libro sia diario o romanzo: non mi sembra che la cosa abbia molta importanza; probabilmente sarà l’uno e l’altro assieme, cioè, partendo da basi concrete, l’autore avrà tolto o aggiunto qualche particolare a sostegno della sua tesi. Perché è per me indiscutibile che proprio un’opera a tesi sia questo libro, quasi una riprova della verità di quanto Rousseau ha affermato nell’Émile: essere cioè la civiltà la più grande nemica della felicità dell’uomo.» Aldo Camerino, nel suo testo introduttivo all’edizione Casini del 1961, propende senza dubbio alcuno per la soluzione diaristica: «Melville non è né Bernardin de Saint-Pierre, cantore d’amori patetici e poeta della prosa tra i primi di Francia, né Joseph Conrad che intonò le sue prose più belle a uomini e donne che lo colpirono e a ragioni morali in lui fortissime e ispirazioni del suo scrivere. Qui Melville è semplicemente diarista e descrittore. Negli stessi paesaggi, terrestri e marini; nel darci un carattere, nell’ispirarsi a un avvenimento, vuole (e forse ad altro non pensa) distrarre, ispirandosi al proprio recente, eccezionale passato. Ci riesce a meraviglia. Forse altro non vuole». Più articolata l’opinione di John Bryant, che tira in ballo l’autobiografia, la letteratura di viaggio, lo studio antropologico ante litteram, fino a leggere tra le prime righe melvilliane un pamphlet polemico contro l’imperialismo occidentale e il comportamento di certi missionari. Il tutto assemblato «con più strategismo retorico che struttura narrativa». Come abbiamo accennato poc’anzi, Bryant vede in Typee un testo fluido, un romanzo-non-romanzo e soprattutto, per come venne accolto all’inizio e prontamente emendato, un «libro pericoloso». Perché vi si annida un enigma. Centocinquant’anni anni orsono, culturale e ammiccante. Oggi, letterario ed editoriale. Se s’inforcano gli occhiali del pamphlet, alcuni passi sono trasparenti nel denunciare l’arroganza dell’Occidente e il suo atteggiamento da elefante nella cristalleria dei mari del sud. Il capitolo ventisei ricorda che le malattie veneree sono state introdotte a Tahiti nel 1768 dalla spedizione di Louis Antoine de Bougainville, e nel ventisettesimo si tocca l’apice del rousseauismo col famoso inno alla società Typee che non sa cosa sia il denaro. Quasi tutti i critici alle prese col testo confermano la volontà di Melville di cantare le lodi del buon selvaggio (la Pivano e Bianchi in primis), eppure Bryant vede in questa manovra del narratore una sorta di mossa falsa. La cartina di tornasole è il finale in cui Tommo saluta la compagnia e taglia la corda inseguito dagli indigeni armati di lance. Sarà pure il paradiso terrestre, Nuku Hiva, ma dopo aver tentato di smentire tutti i peggiori stereotipi sui cannibali ecco che il nostro eroe se la dà a gambe… Un altro aspetto interessante che Bryant solleva nella sua curatela Penguin del 1996 è quello sessuale, centrato non sulle grazie e sugli sconcertanti costumi degli indigeni, bensì sulle pulsioni di Tommo, che il critico non esita a definire «pansessuali». A detta di Bryant, la narrazione lascia intendere un iniziale interesse per Toby, e una volta che questi si fa di nebbia Tommo dirige le proprie attenzioni prima verso il fraterno Kory-Kory, poi verso la sensuale Fayaway e infine all’indirizzo dell’“apollo polinesiano” Marnoo. Nel suo esemplare lavoro di curatela per l’edizione Mursia del 1986, Ruggero Bianchi preferisce soffermarsi su aspetti, se vogliamo, più neutri di Typee e della letteratura melvilliana, ad esempio quello temporale del racconto. «Idealmente, Typee è un viaggio in una dimensione temporale aliena, Omoo un misurarsi con le coordinate spazio-temporali della storia, Mardi un’avventura nei luoghi del possibile (fisici e mentali) alla ricerca consapevolmente perdente dei luoghi dell’impossibile. Di qui l’importanza oggettiva di Typee e Omoo, da intendersi non già come puri lavori di apprendistato, diari personali affidati a una fluida struttura cronachistica, bensì come momenti autonomi ed essenziali di un viaggio serrato e complesso nella coscienza e nella storia che, attraverso Moby Dick, Bartleby, Benito Cereno e lo stesso Mardi, proseguirà fino a Billy Budd» (p. XLI). Bianchi propone inoltre uno schema dei capitoli del libro sotto il segno della simmetria, quasi a voler sbugiardare la concezione di un Melville scribacchino ingenuo e selvatico come i muti coprotagonisti di Typee:


   


  6 (1+5) 11 2 11 6 (5+1)


   


  La disambiguazione dello schema è la seguente: abbiamo una prima sequenza (prefazione + 5 capitoli) che narra le vicende sulla Dolly, una seconda sequenza (capitoli 6-16) che racconta la fuga sull’isola, l’incontro con i Typee e la scomparsa di Toby, una terza (capitoli 17-18) apparentemente fuori dal tempo, una quarta (capitoli 19-29) incentrata sul soggiorno nella valle, l’accettazione della scomparsa di Toby, la festa delle calabasse e la descrizione della fauna locale e una quinta che conclude il libro con la fuga dall’isola, il nóstos e l’appendice. Nel riflettere su una delle ultime immagini del libro (prima del sequel e dell’appendice), cioè a dire il narratore che perde i sensi mentre gli indigeni lo inseguono in acqua armati fino ai denti, Bianchi paragona Tommo/Herman al «Gordon Pym di Poe all’apparizione dell’immane figura bianca ai limiti estremi del mondo» (p. LIX). Un’analogia, anche cromatica, molto calzante, visto che il bianco è il colore-non-colore sacro tanto per i Typee quanto per l’universo simbolico melvilliano, che di bianco ha tinto la “giacchetta” dell’omonimo romanzo del 1850 e soprattutto il crudele leviatano marino inseguito dal capitano Achab.


   


   


   


  Dopo Typee


   


  Il destino di Typee è per certi versi inscindibile da quello del suo seguito letterario (da non confondere col sequel “ufficiale”, cioè a dire La storia di Toby), che bissò gli ottimi risultati di vendita delle prime avventure polinesiane a firma Melville. L’autore si mise subito al lavoro su Omoo, ma le traversie censorie di Typee lo persuasero a cambiare registro. Con John Murray mise subito in chiaro che non aveva in cantiere un secondo Typee, e in effetti lo scarto è indubbio. Alessandro Micheletti, autore di un’appassionante riscrittura moderna di Typee e Omoo (L’oceano cambia colore, in rete all’URL http://www.melville.altervista.org/Indice.html), riassume così le differenze tra i due testi: «Se qualcuno leggesse Omoo con attenzione si accorgerebbe che la preoccupazione principale dell’autore è quella di scrivere qualcosa di diverso dal primo romanzo, da giudicare per quello che contiene e non per i rimandi a quello che lo precede o gli sta attorno. Non per niente in Omoo, al di là della nota introduttiva, non si nomina una sola volta il soggiorno alle Marchesi, anche quando alcune coincidenze (come la ricomparsa della Reine Blanche a Tahiti) lo imporrebbero». Melville terminò Omoo nel novembre del 1846 e lo pubblicò a Londra il trenta marzo 1847 con John Murray (Omoo: A Narrative of Adventures in the South Seas; Being a Sequel to the «Residence in the Marquesas Islands»), e a New York nel primo maggio dello stesso anno per i tipi di Harper & Brothers (Omoo: A Narrative of Adventures in the South Seas). Una scelta, quella del nuovo editore americano, addebitabile sia alla fama conquistata nel frattempo, sia alle pene che aveva dovuto patire a causa degli scrupoli di Wiley. Sempre nel 1847 Herman Melville sposò Elizabeth Shaw, figlia del giudice e giurista Lemuel – a cui Typee è dedicato – e si mise a testa bassa sull’ambiziosissimo progetto di Mardi, il suo terzo romanzo polinesiano, destinato ad aprire la “fase simbolista” a scapito di quella pseudo-diaristica. L’accoglienza riservata a Mardi fu molto negativa, e i critici che fino a quel momento si erano accaniti con gli aspetti più venerei di Typee si accodarono alla gran massa dei recensori che chiedeva a gran voce un ritorno alla sobrietà e alla narrazione senza filtri delle prime “narrative”, che stavano generando un’intera batteria di plagi quali Torrey’s Narrative: or, the Life and Adventures of William Torrey, Who for the Space of 25 Months within the Years 1835-1837, Was Held a Captive by the Cannibals of the Marquesas (Boston 1848). Melville non ne volle più sapere di tribù polinesiane e altri esotismi ormai di moda ma, ironia della sorte, fu proprio l’onda lunga del successo di Typee e Omoo a lanciare definitivamente la sua stella nel firmamento della letteratura. Robert Louis Stevenson, entusiasta lettore del dittico, tra il 1888 e il 1890 fece un viaggio in nave nel Pacifico e per un periodo si stabilì nella capitale delle isole Samoa. Fu lui, prima di morire nel 1894, a porre all’attenzione dei critici l’immenso valore di Moby Dick. Cominciò così il lento ma inesorabile sorpasso della balena bianca ai danni dei sensuali cannibali di Taipivai.


   


   


  
PREFAZIONE DELL’AUTORE



   


   


  PIÙ DI TRE anni sono passati da quando avvennero i fatti narrati in questo volume. L’intervallo, ad eccezione degli ultimi pochi mesi, l’autore lo trascorse in gran parte sballottato sulle onde del grande oceano. Oggi i marinai sono gli unici uomini che possano vivere qualcosa che assomigli a un’emozionante avventura; e molti fatti che a quelli della terraferma sembrano straordinari e romantici, ad essi appaiono comuni come una giacchetta dai gomiti rattoppati. Però, nonostante la familiarità dei marinai con ogni specie di strana avventura, gli avvenimenti narrati nelle seguenti pagine hanno spesso servito, quando scioglievano il filo dei ricordi, non solo ad alleviare la noia di molte ore di guardia in navigazione, ma anche a destare la caldissima simpatia dei compagni di bordo dell’autore. Questi perciò è stato portato a credere che la sua storia non mancherà d’interessare anche coloro che sono meno familiari del marinaio con la vita avventurosa.


  Si osserverà come nel suo racconto sull’originale e interessante popolo fra il quale fu gettato, l’autore tratti principalmente delle sue più ovvie caratteristiche; e nel descriverne i costumi si astenga, nella maggior parte dei casi, dall’entrare in spiegazioni sull’origine e gli scopi di quella gente. Siccome gli scrittori di viaggi fra le comunità barbare si sono in genere molto diffusi su questi argomenti, egli si sente in dovere di avvertire di quella che potrebbe essere considerata una riprovevole omissione. Nessuno più dell’autore stesso è consapevole delle proprie deficienze, sotto questo e molti altri aspetti; ma quando si saranno comprese le particolari circostanze nelle quali si trovava, è sicuro che tutte le omissioni saranno scusate.


  Per moltissime narrazioni pubblicate si fa molta attenzione alle date; ma siccome l’autore, quando avvennero i fatti qui raccontati, aveva perso il conto dei giorni della settimana, spera che il lettore, con spirito caritatevole, passerà sopra a queste manchevolezze.


  Per le parole polinesiane usate in questo volume – eccetto nei casi in cui la grafia fu stabilita da altri – è stata impiegata quella forma ortografica che si è mostrata più adatta a esprimerne con maggior facilità il suono all’orecchio dello straniero. Questo perché in parecchie opere che descrivono le isole del Pacifico sono andate interamente perdute, per l’orecchio del lettore, molte delle più belle associazioni vocaliche per l’eccessivo rispetto dedicato alle comuni regole d’ortografia.


  Vi sono poi alcuni passi, nei seguenti capitoli, che sembreranno piuttosto duri verso una certa categoria di persone. Le relazioni sulla loro attività nelle diverse parti del globo – trasmesseci attraverso le loro stesse mani – molto comunemente, e spesso a buon diritto, ricevono gran lode. Si vedrà però che i passi in questione sono provati su fatti che non ammettono contraddizioni, e che sono capitati direttamente all’autore. Le conclusioni dedotte da questi fatti sono inevitabili, ed esponendole l’autore non è stato influenzato da nessun sentimento di animosità, né verso gli individui stessi, né verso quella nobile causa che non sempre è stata servita dalle azioni dei suoi avvocati.


  Il grande interesse che hanno suscitato in America, in Inghilterra e in tutto il mondo, gli importanti avvenimenti di recente accaduti alle Sandwich, alle Marchesi, e alle Isole della Società, giustificherà, come egli spera, altre digressioni, altrimenti non scusabili.


  Ci sono alcune cose narrate in questo libro che appariranno veramente strane, o forse completamente incomprensibili al lettore, ma di certo non potranno apparirgli più strane di quel che apparvero all’autore stesso a quel tempo. Egli ha esposto queste cose proprio come sono avvenute e lascia che ognuno, liberamente, si faccia su di esse la propria opinione, sperando che il gran desiderio di raccontare la pura verità gli faccia acquistare la fiducia dei lettori.


   


   


  Hermann Melville, 1846
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  SEI MESI di mare! Sì, lettore, sei mesi passati senza veder terra, sei mesi a inseguire il capodoglio sotto l’ardente sole dei tropici e a tribolare sulle onde lunghe del Pacifico: il cielo al di sopra, il mare tutt’intorno e null’altro! Dopo settimane e settimane le nostre provviste fresche erano esaurite. A bordo non c’è una patata dolce, non una sola batata. I magnifici grappoli di banane che una volta decoravano la poppa e il quadrato, sono, purtroppo, scomparsi! E le deliziose arance che oscillavano appese alle nostre coffe e ai nostri stragli, anch’esse non ci sono più! Sì, tutto è finito, e non ci resta altro che carne salata e galletta. E voi, passeggeri di cabine di lusso, che vi lamentate per una traversata di quattordici giorni nell’Atlantico e che così pateticamente raccontate gli stenti e le privazioni del mare, perché un giorno vi è capitato di far colazione, pranzo e cena fuori dall’ora dei cinque pasti, senza chiacchierare, né giocare a whist, né bere ponce allo champagne, e la vostra dura sorte consisteva nello star chiusi in salottini di mogano e di acero, e dormire per dieci ore, con nient’altro che vi disturbasse se non «quei maledetti lupi di mare che urlano e si accalcano in coperta», che ne dite dei nostri sei mesi passati fuori di vista della terra?


  Che darei per un filo d’erba, e per odorare un pugno di terra grassa! Non c’è nulla di fresco intorno a noi? Non c’è nulla di verde su cui si possa fermare lo sguardo? Sì, l’interno delle nostre murate è dipinto di verde, ma questo verde è di una tinta così sporca e ripugnante che nemmeno una parvenza di vegetazione può fiorire a tanta distanza dalla terraferma. Perfino la scorza che una volta rivestiva la legna è stata rosicchiata e ingerita dal maiale del capitano; ma da tanto tempo il maiale stesso è stato a sua volta divorato.


  Non c’è che un ospite solitario nel pollaio di bordo, un galletto che era una volta vispo e allegro e che faceva sfoggio di sé in mezzo alle timide galline. Ma guardatelo ora: se ne sta stordito per tutto il giorno su una zampa sola. Si distoglie con disgusto dal grano ammuffito che gli mettono davanti e dall’acqua salmastra della sua ciotola. Di certo piange le perdute compagne, letteralmente strappategli a una a una, e che non ha più rivisto. Ma i suoi giorni di lutto sono ormai contati, perché Mungo, il nostro cuoco negro, mi diceva che la sua sentenza è stata pronunciata, e il destino del povero Pedro è ormai segnato. La sua smunta carcassa sarà imbandita domenica prossima sulla tavola del capitano, e molto prima di sera sarà sepolto con tutti gli onori, sotto il panciotto di quel gentiluomo. Chi pensava potessero esistere creature così crudeli da desiderare la morte del disgraziato Pedro? Ma i marinai, da veri egoisti, pregano ogni istante che il miserabile volatile sia condotto alla fossa. Essi dicono che il capitano non metterà mai la prua in terra finché avrà la prospettiva di un piatto di carne fresca. E questa possibilità può essergli offerta solo dallo sfortunato gallo, e quando sarà stato finalmente divorato, il capitano riacquisterà il lume dell’intelletto. Io non ti voglio alcun male, Pedro, ma siccome, presto o tardi, sei condannato a seguire il destino della tua razza, e poiché la tua fine deve essere il segnale della nostra liberazione, allora, se proprio devo dire la verità, desidero che ti sia tirato il collo all’istante; perché, oh, quanto desidero rivedere la terra dei vivi! Anche la nostra vecchia nave non anela che a guardare ancora la terra dalle cubie, come Jack Lewis diceva giustamente l’altro giorno, quando il capitano lo rimproverava di non saper stare al timone: «Lo sapete bene, capitano Vangs, se sono un buon timoniere», diceva apertamente Jack, «ma ormai più nessuno è capace di governare la vecchia. Non possiamo più tenerla a bada, Sir, tenetela d’occhio quanto volete ma questa trova il modo di abbattersi sottovento; se invece viro dolcemente, e cerco di spingerla al lavoro, non vuol saperne di esser presa così con le buone e casca ancora sottovento, e questo perché sa che la terra è là, Sir, ed essa non vuole più offrirsi alle raffiche». E perché dovrebbe, Jack? Tutto il suo forte legname non è nato sulla terraferma, ed essa non dovrebbe avere la sua sensibilità come l’abbiamo noi?


  Povera vecchia nave! Ogni minimo tratto tradisce i suoi desideri: in che stato pietoso è ridotta. La pittura delle sue bande, bruciata dal sole, è piena di galle e screpolature. Guardate che barbe marine si trascina dietro, e che orribile ammasso di conchiglie si è formato sulla parte di poppa, e ogni volta che un’ondata la solleva mostra gli squarci della sua rivestitura di rame, o le strisce intaccate che pendono da ogni lato.


  Povera vecchia nave! Lo dico ancora: sono sei mesi che beccheggia e rolla, senza tregua. Ma coraggio, vecchia mia, spero di vederti presto a portata di mano della dolce terra, mentre ti avvii a dar fondo in qualche verde insenatura, a ridosso dei venti tempestosi.


   


  ***


   


  «Hurrà, ragazzi! Ormai è deciso, la settimana prossima faremo rotta verso le Marchesi!» Le Marchesi! Che strane visioni di esotiche cose evoca solo il loro nome. Nude uri… banchetti cannibaleschi… boschi di noci di cocco… banchi di corallo… capi tatuati e templi di bambù; valli piene di sole dove cresce l’albero del pane… canoe intagliate che si cullano sulle splendenti acque azzurre… selvagge foreste custodite da idoli terrificanti… riti pagani e sacrifici umani.


  Queste erano le confuse immagini che m’incantavano stranamente durante la traversata, dopo aver abbandonato i luoghi della pesca, e avevo una curiosità irresistibile di vedere quelle isole che gli antichi navigatori avevano descritto così splendidamente.


  Il gruppo di isole verso il quale navigavamo (sebbene uno fra i primi scoperti dagli europei nei Mari del Sud, poiché fu visitato per la prima volta nel 1595) è ancora abitato da esseri strani e primitivi. I missionari, nella loro opera pia, ne hanno costeggiato le incantevoli spiagge e le hanno abbandonate ai loro idoli di legno e di pietra. E le circostanze nelle quali queste isole furono scoperte! Sull’equoreo cammino di Mendaña1, mentre bordeggiava in cerca dell’Eldorado, queste isole apparsero come per incanto, e lo spagnolo aveva creduto che il suo sogno si fosse realizzato. In onore del Marchese di Mendoza, allora viceré del Perù – sotto i cui auspici il navigatore veleggiava – le battezzò col nome che onorava il titolo del suo signore, e al ritorno ne raccontò le bellezze con una descrizione confusa e meravigliosa. Ma queste isole, rimaste indisturbate per tanti anni, ricaddero ben presto nella loro primitiva oscurità, e solo di recente ne abbiamo risaputo qualcosa; sebbene, nel corso di mezzo secolo, avventurosi corsari ne interrompevano il pacifico riposo, meravigliandosi alla vista del loro aspetto inconsueto e quasi tentati di attribuirsi il merito di una nuova scoperta.


  C’erano infatti ben poche notizie su questo arcipelago così interessante, se si eccettua la breve menzione che ne fanno i racconti dei viaggi nei Mari del Sud. Cook2, nelle sue ripetute circumnavigazioni del globo, toccò solamente le loro sponde, e tutto ciò che se ne conosce proviene da resoconti scarsi e generici.


  Fra questi ce ne sono due che richiedono particolare attenzione. Diario della Crociera della fregata Essex, appartenente alla marina degli Stati Uniti, nel Pacifico, durante l’ultima guerra, scritto da Porter3, si dice che contenga alcuni particolari interessanti sugli isolani. Questa è un’opera, tuttavia, che non ho mai letto; e anche Stewart, il cappellano della corvetta da guerra americana Vincennes, ha dedicato allo stesso argomento una parte del suo libro, intitolato Una visita ai mari del Sud.


  In questi ultimi anni i bastimenti americani e inglesi che solcavano le vaste regioni del Pacifico – dove si dava la caccia alla balena – quando per caso si trovavano a corto di provviste, entravano nel comodo porto che si trova in una delle isole, ma la paura degli indigeni generata dal ricordo dell’orribile fine subita da molti bianchi per mano loro, tratteneva gli equipaggi dal frequentare la popolazione abbastanza da conoscere i loro strani usi e costumi.


  Sembra che le Missioni Protestanti abbiano perso ogni speranza di distogliere queste isole dal loro paganesimo. Il trattamento che hanno ricevuto in ogni caso da parte degli indigeni è stato tale da intimidire i più coraggiosi dei loro componenti. Ellis, nelle sue Ricerche Polinesiane, dà alcune interessanti notizie dei vani tentativi fatti dalla Missione di Tahiti di stabilire una propria succursale su certe isole dell’arcipelago. Qualche tempo prima della mia visita alle Marchesi accadde un fatto piuttosto divertente in relazione a ciò, e non posso fare a meno di raccontarlo.


  Un intrepido missionario, per niente intimorito dall’insuccesso riportato da tutti i precedenti tentativi fatti per rabbonire i selvaggi, e credendo molto nell’efficacia dell’influenza femminile, condusse fra loro la sua giovane e bella moglie, la prima donna bianca che avesse mai visitato le loro spiagge. Da principio gli isolani fissarono in muta ammirazione il prodigio così insolito e sembravano disposti a considerarlo come una nuova divinità. Ma dopo poco, divenuti familiari col suo aspetto affascinante e gelosi delle pieghe che avvolgevano il suo corpo, cercarono di sollevare il sacro velo di cotone che l’avviluppava, e nella soddisfazione della loro curiosità sorpassarono a tal punto i limiti della buona creanza da offendere profondamente il pudore della signora. Una volta assicuratisi del suo sesso, la loro idolatria si mutò in disprezzo, e non ci fu verso di porre fine alle insolenze riversate su di lei dai selvaggi, esasperati per l’inganno che credevano fosse stato tentato su di loro. Con orrore del suo sposo fu spogliata dei suoi abiti e le fu fatto capire che non avrebbe più potuto continuare impunemente il suo imbroglio. La gentile signora non era abbastanza pervasa dallo spirito missionario per sopportare queste cose e, per timore di ulteriori sgarbi, costrinse il marito a desistere dal suo proposito e insieme ritornarono a Tahiti.


  Per niente schiva di esporre le sue grazie era invece la stessa regina dell’isola, la bella moglie di Mowanna, il re di Nukuhiva. Circa due o tre anni dopo le avventure raccontate in questo volume, mi accadde, mentre ero imbarcato su una nave da guerra4, di toccare queste isole. Nel frattempo i francesi avevano preso possesso delle Marchesi, e già si vantavano dei benefici effetti della loro giurisdizione, come si scorgeva dal comportamento degli indigeni. Potete stare certi che in uno dei loro tentativi di riforma ne trucidarono almeno centocinquanta a Whitihoo; ma lasciamo perdere. All’epoca in cui si svolsero i fatti la squadra francese si trovava alla fonda nella baia di Nukuhiva, e, durante un colloquio fra uno dei loro capitani e il nostro valoroso commodoro, ci fu detto dal primo che noi, come nave ammiraglia della squadra americana, avremmo avuto una visita della coppia regale. Lo stesso ufficiale francese raccontava, con evidente soddisfazione, che grazie al loro insegnamento il re e la regina avevano imparato le più proprie nozioni del loro rango, e in tutti i cerimoniali si comportavano con gran dignità. Di conseguenza, furono disposti preparativi per ricevere le loro maestà a bordo in uno stile consono alla loro condizione.


  In un chiaro pomeriggio, una lancia allegramente decorata di bandiere, fu scorta dar fuori dalla banda di una delle fregate francesi e dirigersi verso il nostro barcarizzo. Sulle scotte di poppa si appoggiavano Mowanna e la sua consorte. Mentre si avvicinavano, rendemmo tutti gli onori dovuti alla regalità, manovrammo i nostri pennoni e sparammo le salve d’uso provocando un prodigioso tumulto.


  Essi salirono la scala reale, dove furono ricevuti dal commodoro, con la feluca in mano, e mentre attraversavano il quadrato la sentinella della fanteria di marina presentava le armi, mentre la banda intonava Il Re delle Isole Cannibali. Per il momento andava tutto bene. Gli ufficiali francesi facevano ammicchi e avevano un’aria beffarda di straordinario buonumore, assai soddisfatti delle maniere prudenti con le quali questi distinti personaggi si stavano comportando.


  Il loro aspetto era di certo calcolato per impressionarci. Sua maestà vestiva una magnifica uniforme militare dai galloni e dagli alamari d’oro, mentre la sua testa rasata era nascosta da un enorme chapeau bras, che ondeggiava di piume di struzzo. C’era, tuttavia, un leggero contrasto nel suo aspetto. Una gran striscia tatuata si allargava completamente attraverso la sua faccia, in linea con gli occhi, come se avesse avuto un paio di grandi occhiali schermati, il che conferiva qualcosa di comico alla sua regalità. Ma era nell’abbigliamento della bella sposa bruna che i sarti della flotta avevano dimostrato l’estro del gusto nazionale. Essa indossava un abito sfarzoso di broccato scarlatto, ornato di seta gialla, che discendendo un poco al di sotto dei ginocchi, mostrava le sue gambe nude, abbellite da un tatuaggio a spirale e somiglianti a due colonne traiane in miniatura. Sulla testa aveva un fantasioso turbante di velluto di porpora, adorno di ricami d’argento e sormontato da un ciuffo di piume variegate. L’equipaggio della nave, che si accalcava al barcarizzo per godersi lo spettacolo, ben presto attrasse l’attenzione di sua maestà la regina, e il suo occhio cadde su un vecchio lupo di mare, le cui braccia, piedi e il torso nudo erano coperti di molte iscrizioni in inchiostro di china, come il coperchio di un sarcofago egizio. Nonostante tutti i cenni furtivi e le rimostranze degli ufficiali francesi, essa si avvicinò improvvisamente all’uomo, gli aprì ancor più sul petto il camiciotto, e poi, arrotolatagli su la gamba dei suoi larghi calzoni, guardò con ammirazione i tatuaggi di un azzurro splendente e di un bel vermiglio, che così le apparvero alla vista. Essa allora si appoggiò sul nostro compagno di bordo, l’accarezzò e gli espresse la sua meraviglia con una varietà di selvagge esclamazioni e di gesti. Si può facilmente immaginare l’imbarazzo dei brillanti francesi per un tale imprevisto incidente, ma la loro costernazione raggiunse il colmo quando tutto a un tratto, la regale dama, desiderosa di sfoggiare i geroglifici che erano sul suo bel corpo, si chinò in avanti, e poi rapidamente volgendosi intorno si tirò su l’orlo della veste e rivelò un panorama che costrinse i francesi terrorizzati a correre ai ripari. E infatti si infilarono nella loro lancia e fuggirono la scena di una tale sconvolgente catastrofe.
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  NON POTRÒ mai dimenticare i diciotto o venti giorni durante i quali i leggeri venti alisei ci sospingevano taciti verso le isole. Alla caccia del capodoglio, eravamo arrivati all’Equatore a circa venti gradi a ponente delle Galapagos, e tutto quel che ci rimaneva da fare quando la nostra rotta fu tracciata era orientare i pennoni e tenersi a filo, e poi la buona nave e il vento teso avrebbero fatto il resto. L’uomo che era al timone non aveva da molestare la «vecchia» con manovre superflue, ma dopo essersi bene aggiustato con le braccia attorno alla manovella, sonnecchiava per tutto il turno di guardia. Fedele al suo compito, la Dolly si intestardiva sulla sua rotta, e come quei tipi che fanno meglio da soli filava traballando da veterana scorritrice del mare quale era.


  Mentre navigavamo le ore scorrevano placide, lente, lentissime! Non avevamo nulla da fare, cosa che ben si adattava alla nostra disposizione.


  Noi abbandonammo del tutto le nostre cuccette: dormivamo, mangiavamo e oziavamo tutto il giorno sotto una tenda che avevamo steso sul cassero. Tutti sembravano sotto l’influenza di qualche narcotico. Perfino gli ufficiali di poppa, il cui servizio prescriveva di non sedersi mai durante la guardia in coperta, tentavano invano di reggersi in piedi, ed erano invariabilmente costretti a ricorrere allo stesso compromesso che consisteva nell’appoggiarsi contro le murate e guardare di là con aria distratta. In quanto al leggere era fuori questione, prendere un libro in mano significava addormentarsi all’istante.


  Sebbene non riuscissi a evitare di cedere al torpore generale, talvolta riuscivo a riscuotermi da quell’incanto, per godermi le bellezze del panorama che si apriva intorno a me. Il cielo si offriva come una trasparente distesa del più delicato azzurro, salvo che sugli orli dell’orizzonte, dove radi drappeggi di pallide nubi non mutavano mai di forma né di colore. Le onde lunghe, uniformi, monotone del Pacifico giungevano rotolando, con la loro superficie franta in piccolissime creste che scintillavano al sole. Di tanto in tanto frotte di pesci volanti, spaventati dal gorgogliare dell’acqua sotto i masconi, si alzavano in aria, per ricadere un momento dopo come uno scroscio d’argento sul mare. Poi appariva il superbo albicoro5, con i fianchi lucenti, che saltava in aria descrivendo spesso un arco nella sua discesa, per poi scomparire dalla superficie delle acque. Lontano si alzava lo zampillo della balena, e più vicino, quasi alla nostra banda, lo squalo in cerca di cibo: questo vile predatore dei mari arrivava guardingo e, a rispettosa distanza, ci fissava con occhio di brace. Altre volte qualche informe mostro dell’abisso veniva a galla, e poi, mentre ci avvicinavamo, sprofondava lentamente nelle acque azzurre per svanire allo sguardo. Ma la caratteristica più solenne della scena era il quasi ininterrotto silenzio che regnava nel cielo e sull’acqua. Quasi non si udiva rumore tranne di tanto in tanto quello del soffio dell’orca e lo sciacquìo provocato dal tagliamare.


  Mentre ci avvicinavamo alla terra, salutai con gioia la comparsa d’innumerevoli uccelli marini. Stridevano e vorticavano in giri spiralici accompagnando il bastimento, talvolta posandosi sui nostri pennoni e sugli stragli. Quell’essere dall’aspetto corsaro, giustamente detto il falco delle navi da guerra, col rostro color sangue e le penne corvine, roteava in cerchi che andavano sempre più restringendosi, finché si poteva scorgere distintamente lo strano barbaglio degli occhi, e poi, come se non fosse rimasto soddisfatto della sua osservazione, si librava nell’aria ad ali spiegate per scomparire alla vista. Ben presto cominciammo a scorgere altri segni della nostra vicinanza alla terra, e non tardò molto che il lieto annuncio si fece udire da riva, lanciato con quello speciale prolungamento del suono tanto caro ai marinai: «Terra! Terraaa!».


  Il capitano, lanciatosi fuori dalla cabina, salì in coperta e chiese a gran voce il suo cannocchiale; il primo ufficiale gridò ancora più forte all’uomo in testa d’albero un tremendo: «Dov’è?». Il capo lanoso del cuoco negro spuntò dal mezzo ponte, e Nostromo, il cane, saltò sugli apostoli e si mise ad abbaiare furiosamente. Terra! Terra! Sì, eccola là. Una riga azzurra e irregolare appena percettibile indicava l’irto profilo delle alte montagne di Nukuhiva.


  Quest’isola, sebbene in genere venga detta una delle Marchesi, è considerata da alcuni naviganti come parte di un diverso arcipelago, che comprende le isole di Ruhooka, Ropo e Nukuhiva, alle quali fu dato il nome di Gruppo Washington. Esse formano un triangolo e sono comprese fra i paralleli a 8° 38’ e 9° 32’ di latitudine Sud, e 139° 20’ e 140° 10’ di longitudine Est di Greenwich. Quanto poco opportunamente siano state considerate come parti di un gruppo separato apparirà subito chiaro quando si pensi che esse sono poste nell’immediata vicinanza delle altre isole, ossia a meno di un grado a nord-ovest di esse; che i loro abitanti parlano il dialetto delle Marchesi, e che le loro leggi, la loro religione e i loro costumi sono identici. L’unica ragione per la quale furono così arbitrariamente distinte può attribuirsi al fatto singolare che la loro esistenza rimase del tutto sconosciuta fino all’anno 1791, quando furono scoperte dal capitano Ingraham di Boston, Massachusetts, circa due secoli dopo la scoperta delle isole adiacenti, compiuta dal rappresentante del viceré spagnolo. Nonostante questo, seguirò l’esempio della maggior parte dei viaggiatori e le considererò come isole appartenenti alle Marchesi.


  Nukuhiva è la più importante di queste isole: è quella a cui le navi approdano con maggior regolarità ed è resa celebre dal fatto di essere il luogo dove l’avventuroso capitano Porter mise a riparo le sue navi durante l’ultima guerra fra l’Inghilterra e gli Stati Uniti; e fu sempre da lì che salpò alla ricerca della grande flotta baleniera che batteva la bandiera nemica e navigava nei mari vicini. L’isola ha una lunghezza di circa venti miglia e quasi altrettante in larghezza. Ha tre buoni porti sulla costa, il più grande e il migliore dei quali è chiamato dagli indigeni Tyohee, e dal capitano Porter fu battezzato Baia di Massachusetts. Fra le tribù che popolano le sponde delle altre baie, e da tutti i naviganti, è in genere conosciuta dal nome dell’isola stessa: Nukuhiva. I suoi abitanti si sono notevolmente corrotti in seguito ai loro recenti rapporti con gli europei, ma, per quanto riguarda gli speciali costumi e lo stile di vita, conservano il loro originale carattere primitivo, rimanendo quasi nello stesso stato di natura nel quale furono trovati dai bianchi. Le tribù ostili, che risiedono nelle parti più remote dell’isola, e che di rado hanno contatti con gli stranieri, non hanno mutato per nulla l’aspetto della loro condizione primitiva.


  Dunque la baia di Nukuhiva era l’ancoraggio che volevamo raggiungere. Avevamo visto apparire in lontananza le montagne verso il tramonto; così, dopo aver navigato tutta la notte con una brezza leggera, ci trovammo nei pressi dell’isola la mattina seguente. Ma dato che la baia che cercavamo si trovava all’estrema punta dell’isola, fummo costretti a costeggiare a una certa distanza dalla riva, il che – mentre procedevamo – ci permetteva di vedere vallate in fiore, profonde gole, cascate e boschi ondeggianti, qua e là nascosti da punte prominenti e rocciose, che in ogni istante si aprivano alla vista per svelare nuove e stupefacenti scene di bellezza.


  Coloro che per la prima volta visitano i Mari del Sud, in genere restano stupiti dall’aspetto delle isole viste dal mare. Dai vaghi racconti che talvolta si sono sentiti della loro bellezza, molti sono inclini a immaginare pianure smaltate e ondeggianti, ombreggiate da deliziosi boschetti e bagnate da mormoranti ruscelli, e tutto il paese solo un poco elevato sull’oceano che lo circonda. La realtà è ben diversa. Ripide coste rocciose, schiumosi flutti che si frangono altissimi su scogli colossali, rotti qua e là da profondi bracci di mare che offrono all’occhio valli fitte di boschi, separate dagli speroni delle montagne, vestite dai ciuffi dell’erba e che dall’alto e rugoso interno discendono fino al mare: ecco le principali caratteristiche di queste isole.


  Verso mezzogiorno ci trovammo all’imboccatura della rada, e infine doppiammo lentamente il promontorio che vi s’interpone entrando nella baia di Nukuhiva. Nessuna descrizione sarebbe capace di render giustizia alla sua bellezza, ma questa bellezza, allora, andò per me perduta, e non vidi che il tricolore francese che pendeva dalla poppa di sei navi, i cui scafi neri e le ripide fiancate ne proclamavano il carattere bellico. Si sarebbe detto, nel vederle cullare in quella baia ridente, che le verdi alture della riva le dominassero con la serenità, rimproverando la loro severità d’aspetto. Ai miei occhi, nulla poteva apparire più fuori luogo della presenza di queste navi; ma ben presto sapemmo perché erano lì. Il contrammiraglio Du Petit Thouars aveva preso possesso di tutto l’arcipelago, in nome dell’invincibile nazione francese.


  Questa informazione ci fu data da uno dei più straordinari individui, un vero e proprio vagabondo dei Mari del Sud, che incontrammo appena entrati nella baia, e che con l’aiuto di alcuni uomini di buona volontà che si trovavano al barcarizzo fu aiutato a salire a bordo, perché il nostro visitatore era in quell’interessante stato di ubriachezza in cui un uomo diventa espansivo ed è incapace di cavarsela da solo. Sebbene non riuscisse a tenersi in piedi o a governare il suo corpo in coperta, tuttavia, magnanimamente, si offrì di pilotare la nave verso un ormeggio sicuro. Il nostro capitano, che diffidava di questa sua abilità, rifiutò di considerarlo per quel che si qualificava, ma il nostro, deciso a sostenere la sua parte, riuscì a forza di dibattersi a inerpicarsi sulla baleniera dalla parte del vento, vi rimase fermo tenendosi a una sartia, e poi cominciò a sbraitare ordini con loquacità sorprendente e strani gesti. Naturalmente nessuno eseguiva i suoi comandi; ma poiché era impossibile calmarlo, passammo dalla banda delle navi della squadra con questo strano tipo gesticolante sotto gli occhi di tutti gli ufficiali francesi.


  Soltanto dopo venimmo a sapere che il nostro eccentrico amico era stato tenente di vascello nella flotta inglese, ma avendo disonorato la sua bandiera in uno dei principali porti del continente, aveva disertato e aveva vagato per molti anni tra le isole del Pacifico, finché trovandosi per caso a Nukuhiva quando i francesi avevano preso possesso del luogo, era stato nominato pilota dalle nuove autorità costituite.


  Mentre avanzavamo lentamente nella baia, molte canoe si distaccarono dalle spiagge vicine e ci trovammo ben presto in mezzo a un’intera flottiglia, mentre i selvaggi si davano da fare per salire a bordo, spingendosi gli uni con gli altri nei loro vani tentativi. Talvolta le aste che sporgevano dalle loro leggere imbarcazioni si urtavano e s’impigliavano sott’acqua minacciando di capovolgere le canoe; dopo ciò seguivano scene di una confusione indescrivibile. Per la prima volta sentivo clamori tanto assordanti e vedevo gesticolare così animatamente. Si poteva dire che gli isolani fossero sul punto di saltarsi alla gola, mentre invece badavano solo a disimpegnare amichevolmente le loro piroghe.


  Sparse qua e là in mezzo alle canoe si scorgevano un gran numero di noci di cocco che, galleggiando riunite in gruppi circolari, si alzavano o si abbassavano secondo il moto dell’acqua. In qualche inesplicabile modo queste noci di cocco si dirigevano lentamente verso la nave. Mentre mi appoggiavo sul bordo con curiosità, cercando di spiegare il mistero del loro movimento, un gruppo più vicino degli altri attrasse la mia attenzione. Nel centro c’era qualcosa che all’inizio scambiai per una noce di cocco, ma che doveva trattarsi del più straordinario esemplare di questo frutto che avessi mai visto. Roteava e saltellava in mezzo agli altri, e mentre si avvicinava, pensavo a come assomigliasse stranamente al cranio bruno e rasato di uno qualunque di questi selvaggi. A poco a poco scoprii un paio di occhi e infine mi accorsi che quel che avevo creduto essere un frutto non era altro che la testa di un isolano che aveva escogitato questo metodo originale per portare i suoi prodotti al mercato. Le noci di cocco erano unite le une alle altre con le fibre della scorza in parte staccate dal guscio e legate grossolanamente insieme. Il loro proprietario, inserendo la testa in mezzo a esse, spingeva quella sua strana collana attraverso l’acqua nuotando coi piedi sotto la superficie.


  Ero piuttosto stupito di notare che fra i numerosi indigeni che ci circondavano non ci fossero donne. A quel tempo non sapevo che per effetto di un “tabù” l’uso delle canoe in tutte le parti dell’isola è rigorosamente vietato loro, e che chiunque di esse sia vista entrare in una canoa, anche se tirata in secco, è punita con la morte, e così ogni donna delle Marchesi che vuol viaggiare per l’acqua non può che ricorrere alle naturali pagaie delle quali è dotato il suo bel corpo.


  C’eravamo avvicinati a circa un miglio e mezzo dalla battigia della baia, quando alcuni isolani, che erano riusciti a salire a bordo col rischio di mandare a fondo le loro canoe, ci indicarono uno strano ribollire dell’acqua a proravia della nave. Dapprima credetti che tutto ciò fosse causato da un banco di pesci che saltassero a fior d’acqua, ma i nostri amici selvaggi ci assicurarono che era prodotto da un branco di whinheni (fanciulle), che avevano scelto quel modo per venirci a dare il benvenuto dalla spiaggia. Mentre si avvicinavano, ne osservavo il sollevarsi e l’affondare dei corpi e vedevo che ciascuna sollevava sul pelo dell’acqua la propria cintura di tapa6, mentre i lunghi capelli neri le ondeggiavano dietro nel nuoto. Vedendole c’era da credere che non potessero essere altro che sirene: e come tali infatti si comportavano.


  Eravamo ancora a una certa distanza dalla spiaggia, e la nave avanzava lentamente, quando ci trovammo accerchiati da queste ninfe natanti, che ci abbordavano da ogni lato: molte di esse si aggrappavano alle placche di ferro delle lande e vi salivano sopra; altre, con il pericolo di essere travolte dal bastimento che proseguiva la corsa, si afferravano alle briglie del bompresso, e avvolgendo le cime intorno ai loro corpi snelli rimanevano sospese in aria. Tutte quante riuscirono ad arrampicarsi ai fianchi della nave e vi rimasero stillanti di acqua marina, tutte fradice per il bagno, con le trecce d’ambra nera che inondavano le loro spalle, avvolgendone quasi completamente i corpi nudi. Esse restarono un poco così, spumanti di selvaggia vivacità, ridendo l’una dell’altra e chiacchierando con ilarità. E nel frattempo si davano da fare per sistemare i capelli disordinati per il bagno; liberarono dall’acqua le chiome lussureggianti raccolte e attorte nel più piccolo volume possibile, asciugarono con cura tutto il corpo, lo cosparsero di un olio profumato contenuto in una piccola conchiglia rotonda che si passavano di mano in mano e completarono il loro abbigliamento con alcune molli pieghe di tapa bianca a comporre una pudica cintura intorno al busto. Così adornate non esitarono oltre: si lanciarono leggere sopra le murate e folleggiarono velocemente sui ponti. Molte di loro corsero a prua e si accoccolarono sulle balaustre o camminarono sopra il bompresso, mentre altre si sedettero sul coronamento di poppa o si stesero sdraiate nelle scialuppe. Che spettacolo per noi marinai celibi! Come evitare una tentazione così travolgente? Chi mai poteva pensare di gettare fuori bordo queste ingenue creature, quando avevano nuotato miglia e miglia per venirci a dare il benvenuto? La loro apparizione mi aveva completamente stupefatto: la loro estrema giovinezza, il colorito leggermente bruno, i lineamenti delicati, i corpi indicibilmente graziosi, le membra dolcemente modellate insieme alle semplici e armoniose movenze, tutto in loro era insolito e bello.


  Così la Dolly fu catturata, e dirò che mai vascello fu abbordato da assalitori così audaci e irresistibili! Presa la nave, non rimaneva altro che darci prigionieri, e per tutto il tempo in cui la Dolly rimase alla fonda nella baia, essa come pure tutto l’equipaggio, fu completamente alla mercè di quelle sirene.
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