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			Diario di un’accoglienza

		

	
		
			“Ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a trovarmi”.

			[..] “Signore, quando mai ti abbiamo veduto affamato e ti abbiamo dato da mangiare, assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando ti abbiamo visto forestiero e ti abbiamo ospitato, o nudo e ti abbiamo vestito? E quando ti abbiamo visto ammalato o in carcere e siamo venuti a visitarti?

			“In verità vi dico: ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me”. (Mt 25, 35-40)

			Tы и твоя семья наши друзья на всегда.

			Tu e la tua famiglia siete nostri amici per sempre.

			(Oleksandr Masko)

		

	
		
			PREFAZIONE

			di Giacomo Gambassi

			inviato di guerra in Ucraina

			del quotidiano “Avvenire”

			È occupata dall’esercito di Mosca la cittadina di Kreminna. Meno di ventimila abitanti prima della guerra iniziata il 24 febbraio 2022, si trova nell’Ucraina dell’Est, non distante dal confine con la Russia. È in un angolo del Donbass, nella regione di Lugansk, che il Cremlino ha dichiarato annessa. Per un ucraino, tornarci significa accettare di diventare russo, di prendere il passaporto russo, di rinnegare ogni legame con la sua nazione. E per farlo deve compiere il “giro”, come viene chiamato: ossia, entrarci dalla Russia. A un giornalista europeo non è consentito arrivarci da “uomo libero”, ma soltanto se accetta le ferree limitazioni imposte dalle forze armate di Putin. 

			Da Kreminna arriva la famiglia Masko, protagonista di questo libro: Sasha, diminutivo di Oleksandr, minatore in un’area dove le miniere restano aperte anche mentre si combatte; la moglie Maryna; i loro tre figli Mariia di diciassette anni e i gemelli Matvii e Varvara di sette. Fuggiti dalle bombe che hanno devastato la loro città nelle prime settimane dell’invasione su vasta scala. E accolti in Italia, in Brianza, da due famiglie: una è quella dell’autore del volume, il medico Alfredo Corticelli. Un’esperienza frutto di una rete nata all’indomani dell’inizio dell’aggressione russa e creata da un gruppo di persone di buona volontà per far arrivare nella Penisola i rifugiati di guerra. È una storia di dolore e di fraternità quella che queste pagine raccontano. Il dolore di chi è costretto a lasciare tutto per mettere in salvo la vita e si ritrova profugo in un Paese di cui non parla neppure la lingua. E la fraternità di quanti hanno aperto le porte delle loro case agli sfollati che i documenti d’identità catalogano come “stranieri” e che la solidarietà trasforma in “amici”. Anzi, in una «seconda famiglia», come i profughi ucraini definiscono affettuosamente gli italiani che li hanno ospitati. Una nazione dal cuore grande, la nostra, che deve questa sua capacità di saper superare i confini geografici, culturali, etnici, religiosi anche alle sue radici cristiane. Come ben testimonia il dottor Corticelli che ha declinato il Vangelo del Buon Samaritano nel quotidiano dell’emergenza Ucraina.

			A Kreminna non sarei potuto andare anche se lo avessi voluto. Ho trascorso in Ucraina quattro degli ultimi dodici mesi, come inviato del quotidiano “Avvenire”. Soltanto nell’ultimo viaggio ho percorso in terra ucraina quasi settemila chilometri. Ho purtroppo ben presente i dintorni di Kreminna, o almeno i territori liberi che restano sotto il controllo di Kiev e dove è permesso di accedere. Purtroppo perché sono l’epicentro dei combattimenti dall’autunno 2022. Bakhmut, Soledar, Kramatorsk, adesso Kupyansk e Lyman sono città entrate nel vocabolario giornalistico come campi di battaglia. È la geografia dell’orrore che ci fa conoscere l’Ucraina. Ed è nei volti delle persone che leggi l’inutile strage.

			Kramatorsk resta l’ultima grande città della regione di Donetsk prima del fronte. Ma è come se i combattimenti arrivassero in mezzo alle strade e fra i condomini. Con i missili che cadono e l’eco sinistro dei colpi d’artiglieria che il silenzio spettrale delle vie deserte amplifica. Tanto da farne una città sospesa fra resistenza e abisso. Sui marciapiedi i volti che compaiono sono dei soldati. Chi non indossa la mimetica si aggira come un fantasma fra i pochi negozi aperti e le macerie degli attacchi: donne per lo più, qualche uomo di mezza età e soprattutto anziani. Sono i sopravvissuti di Kramatorsk. Come Maria Tetarenko che ogni volta si fa quarantacinque minuti a piedi per pregare nella «mia chiesa», come chiama la parrocchia greco-cattolica. Deportata fin qui dall’Unione Sovietica quando aveva sette anni: lei ucraina costretta a lasciare la sua terra che uno degli accordi seguiti alla seconda guerra mondiale cedeva alla Polonia. A 78 anni si ritrova di nuovo con la vita travolta dalle decisioni del Cremlino. «Ma non odio i russi – confida –. Se potessi, me ne andrei. Ma qui ho anche mia figlia. La pensione e gli aiuti pubblici ci permettono di resistere. Siccome vengo aiutata, anch’io aiuto chi fa fatica». La solidarietà come risposta alla brutalità.

			A Lyman incontro Sergeiy Barabin. Nel dedalo di corridoi dove vive, la luce smorzata di un neon è il sole che illumina le sue giornate. Quello vero sarebbe d’impiccio. «Se entrano i raggi del sole, vuol dire che non siamo ben protetti dalle bombe», spiega sottovoce. Vede il sole unicamente quando esce a prendere l’acqua al pozzo e a cercare la legna oppure quando si mette in fila per ricevere il pacco viveri che gli permette di mangiare. È da un anno sottoterra, nelle cantine del suo condominio. Un sommerso, com’è sommersa la vita a Lyman. Quella poca vita che resiste in una città sulla linea del fronte che un tempo era la “porta del Donbass”.

			A Kupyansk, a un chilometro dalle trincee, vive Galina Stipanovna. La sua casa è in mezzo a quelle dove abitano i militari ucraini. La noto mentre zappa il giardino seminato a verdura. Un cappotto nero e un fazzolettone amaranto avvolgono il suo minuscolo fisico. Ha 75 anni e, come confiderà, è malata di cancro. Il fragore sinistro le fa alzare lo sguardo verso il cielo dove l’ennesima scia dice del “ping pong” a colpi di mortaio fra i due eserciti. «Se ho paura? All’inizio sì. Ormai mi sono abituata. Poi sono credente e il Signore mi proteggerà». Ha scelto lei di resistere fra i soldati. «Davvero bravi ragazzi. Li considero i miei angeli custodi. Mi portano anche il cibo…». Galina non ha un rifugio dove ripararsi in caso di attacchi. E i farmaci non arrivano. «Mi hanno proposto parecchie volte di sfollare. Ho sempre detto di no. Questo è il mio mondo. E nella mia casa attenderò tempi migliori che sicuramente ci saranno». 

			L’approccio di Galina spiega perché una parte degli sfollati ucraini abbia deciso di tornare nelle località d’origine anche se sono sotto i missili o di non lasciarle nonostante i rischi. Accade ad esempio a Kharkiv, seconda città del Paese, a cinquanta chilometri dal confine russo e per almeno un terzo distrutta. Si è ripopolata. La vita da rifugiato lontano da casa è dura, come mostra anche questo libro. Allora è la Cattedrale greco-cattolica a sfamare la gente. La chiesa rimane ancora uno scheletro. Perché il conflitto ha fermato i lavori di costruzione. E ha anche cambiato il volto della basilica: non più solo un cantiere ma anche un immenso sportello di aiuti stipati fra le navate e le impalcature che si alzano fino alle cupole. Alla fine di ogni giornata sono tremila i “poveri di guerra” passati da questo santuario della solidarietà a cielo aperto. Per recuperare un abito, per farsi riempire di patate una busta, per avere qualche pacco di pasta, per trovare i pannolini con cui cambiare il figlio neonato. Manca tutto a Kharkiv. «Non c’è più lavoro. Non ci sono più soldi. E molti hanno la casa bombardata», afferma suor Olexia, energica religiosa di San Giuseppe. La disperazione è scritta negli sguardi di chi ha ormai superato ogni soglia di paura. E, non potendo contare su nulla e nessuno, resta in mezzo al fuoco “nemico” e fra le macerie. Come Olena, madre di tre ragazzini dai due a dieci anni. Per sette mesi ha vissuto «sottoterra», racconta, in un deposito dell’ospedale davanti al suo condominio che era stato attaccato. E spiega che uno dei figli ha «continue crisi di panico e la testa gli trema sempre». Traumi di guerra. «Vorrei fosse curato», sussurra. E vorrebbe anche trovare qualcosa per mettere insieme due spiccioli. «Un miraggio – aggiunge –. Così passo le giornate in giro a cercare l’indispensabile per campare».

			La guerra va avanti. La gara di solidarietà che nei primi mesi ha mobilitato anche l’Italia si sta affievolendo. Ma le bombe continuano a cadere. E nel Paese invaso si sopravvive grazie agli aiuti che arrivano dall’estero. «Non dimenticateci», ripetono tutti quelli che incontri in Ucraina. Verissimo, soprattutto davanti alla latitanza della politica e della diplomazia che sembrano ritenere la guerra inevitabile e le armi la sola risposta a una crisi nel cuore dell’Europa. L’unica voce “controcorrente” resta quella di papa Francesco che non cessa di denunciare il martirio della gente e la «follia» del conflitto. E, quasi contro ogni speranza, insiste a percorrere la via del dialogo. Ogni volta che arriva la notizia di un attacco, penso alla piccola Sofia che vive nel maggiore quartiere popolare di Zaporizhzhia, più volte bombardato. La osservo nella sua cameretta, seduta alla scrivania. È una disabile e non cammina. Al suo fianco la nonna. «Volevamo evacuare: la città è troppo pericolosa – dice mamma Oksana Crevenka –. Ma alla stazione ferroviaria la sedia a rotelle non saliva sul treno. E ci hanno obbligate a rinunciare al viaggio». Non c’è recriminazione ma solo dispiacere nelle sue parole, mentre riceve la “borsa solidale della spesa” dalle suore di San Basilio. «Il Signore ci assiste: ne siamo convinte – conclude Oksana –. E ogni sera nelle nostre preghiere chiediamo che la guerra finisca al più presto».

		

	
		
			GLI ANTEFATTI

			È un po’ di tempo che ci pensiamo.

			Non li abbiamo cercati, e sono arrivati. Quattro bei maschietti ed una femminuccia. Cinque, per la verità. Uno, Pietro, è già in cielo. Al quarto mese di gravidanza è volato su. Esiste veramente. Ci aspetta.

			“Due figli sono due figli quasi unici, da tre è una piccola comunità” – diceva Giovanni Paolo II. E noi, più che una comunità, siamo una vera tribù.

			“Per crescere un bambino, occorre un intero villaggio” (detto africano).

			Siamo sette più i miei genitori, che sono sempre da noi, nove.

			E poi ci sono le nostre due famiglie di amici del condominio… stessa scala, ci troviamo spesso. Anche il covid non ci ha fermati.

			Abbiamo mantenuto una socialità, forse l’abbiamo anche incrementata.

			Poi la parrocchia, la scuola (anzi, le scuole).

			… per non parlare dei viaggi dai suoceri in Spagna: lì solo di nipoti ce ne sono 14… già, perché mia moglie è la quinta di cinque, io figlio unico.

			I miei genitori si sono integrati nella tribù, e la “cappa” di protezione che avvolgeva il figlio unico è diventata generosa donazione alla famiglia numerosa.

			Uno lo puoi controllare, ma cinque… non capisci più niente. Sono loro che possiedono te!

			E perché non sei (anzi sette) …?

			L’ultima gravidanza le varici sono aumentate, e così pure il rischio emorragico… segno che ci dobbiamo fermare.

			“Cinque figli sono un grande dono, ma anche una grande responsabilità”, diceva il nostro amico don Dino Gariboldi. “Sono piccoli selvaggi… è giusto che sia così” - diceva anche - “Omnia videre, multa dissimulare, pauca corrigere” - era consolante - “Siete benefattori dell’umanità” - in un mondo che non fa più figli. Ora è in Paradiso e ci aspetta, insieme al nostro Pietro.

			Eppure, anche se la genitorialità l’abbiamo espressa eccome, nella nostra testa un posticino per un sesto (anzi settimo… Pietro esiste!) c’è ancora.

			E così abbiamo pensato pure all’adozione… pazzi!

			Ci hanno detto che la giurisprudenza è cambiata. Ora tendono a dare in adozione i bimbi a famiglie che non hanno figli… e i costi – almeno di quella internazionale – sono molto alti.

			Ma per noi adottare non è dare compimento ad un desiderio di paternità e maternità... ne abbiamo fin sopra i capelli… è piuttosto fare spazio, lasciare posto ad un altro. Far entrare un estraneo. Accogliere qualcuno che non ha avuto la gioia di una famiglia. Perché cosa vuol dire accogliere un figlio, se non aprire uno spazio infinito? Infinito: che non finirà mai. Perché i confini non li conosciamo. Non è concludere un desiderio, è aprire un mondo.

			Ne abbiamo parlato con i nostri figli.

			“NO! Non se ne parla!” – ha detto il grande.

			“Papà, io ho capito perché lo vorresti fare” – ha detto il secondo.

			Stiamo preparando le carte. Se arriverà deve essere un dono. Noi vogliamo solo aprire uno spazio, non vogliamo essere noi a definirne i confini.

			Ma in tutto questo, come se non fossero bastati due anni di covid, è scoppiata una guerra.

			Una guerra feroce, proprio alle porte di casa nostra.

			In realtà una fra le tante. Questa però la sentiamo più vicina, e ci obbliga in qualche modo a fare qualcosa.

			Forse non ci commuoviamo più per i poveri africani che muoiono nei barconi cercando un mondo diverso. Ma gli ucraini li sentiamo particolarmente vicini.

			Eppure sono tutti parte di una stessa umanità, sofferente.

			Sono frutto di un male antico, che non è fuori di noi, è dentro.

			La guerra, l’odio, la violenza.

			Non abbiamo imparato proprio niente.

			“Quando il cielo si svuota di Dio, la terra si riempie di idoli”. Il Dio vero – intendiamoci – non il Dio della violenza religiosa.

			Il Dio che abbiamo imparato a conoscere sulla croce. Il Dio che non fa paura. Che pende dalla croce e soffre con noi. Che è dalla nostra parte.

			Il Dio che ci insegna la più grande caratteristica del Padre: la Misericordia.

			“Misericordes sicut Pater” – ce l’ha insegnato questo Papa. E’ venuto dall’altra parte del mondo per insegnarcelo.

			In una società in cui il padre è il grande assente, la paternità esprime la qualità più grande dell’essere umano: la misericordia.

			Un Dio amico, perché l’amicizia è proprio questa misericordia.

			“Amice, ad quod venisti!” (Mt 26, 50). L’ha detto a chi lo stava tradendo. L’ha guardato anche allora come si guarda un amico…

			Quasi senza capire bene cosa volesse dire, abbiamo cercato come ospitare chi scappasse dalla guerra. “Sentite la parrocchia… no, la caritas… no direttamente il comune… no il consolato…”

			Abbiamo parlato con le nostre famiglie di amici, ed abbiamo scoperto che non siamo soli. In tanti ci siamo posti la domanda se ospitare.

			Mi hanno invitato ad un incontro… c’erano una cinquantina di persone. Mi sono subito trovato in quello che diceva Agostino – l’avvocato – lui un pullman di ucraini l’aveva fatto già arrivare.

			Non so chi sia, la sua storia. Ma qualunque sia stata, il desiderio di far partire l’altro pullman (quello che sta arrivando) è diventato preghiera davanti ad un’immagine della Madonna.

			Dalla Madonna non può nascere se non qualcosa di buono.

			Poi la testimonianza della mamma dell’Ucraina che era venuta in Italia per far curare il figlio di leucemia che alcuni mesi dopo è morto. Eppure lei ha un sorriso stampato in viso. E ci ringrazia per quello che faremo per le persone che stanno lasciando tutto per scappare dalle bombe.

			Le considerazioni sagge della psicologa: “Non entrate in affanno”.

			Le testimonianze di chi ha già accolto.

			Il mio collega con quatto figli che non mi sarei aspettato di trovare quella sera.

			Si respira la presenza di Dio. Anche se non tutti lo chiamano così. Ma Dio, si sa, è amore. “Dov’è carità e amore, lì c’è Dio”.

			Ne avevamo parlato con i bimbi.

			Questa volta non hanno detto di no, solo vorrebbero essere sicuri di andare comunque in vacanza quest’estate. “Non vi preoccupate, alla peggio ci portiamo mamma e bimba ucraina con noi!”.

			Ne abbiamo parlato con i nonni. Hanno espresso mille perplessità – buon senso – ma anche loro non hanno detto di no.

			Ne ho parlato con il mio amico prete in ospedale: “Siamo pazzi?”.
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