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Il lavoro nobilita l’uomo, o almeno così sento dire da tanto tempo. Mi chiedo quale sia la nobiltà nell’alzarsi alle 6.30 di mattina, lavarsi velocemente, mettersi un po’ di gel per sembrare accettabile, una camicia sgualcita, perché non so stirare, e guardare ogni 32 secondi l’orologio per sapere di quanto sono in ritardo. Al risveglio mi guardo allo specchio e il mio viso mi fa capire che le solite cinque ore dormite anche stanotte non sono sufficienti, ma la speranza di dormirne almeno sei la prossima notte mi fa essere positivo; non è proprio vero, ma mi sforzo di autoconvincermi. Adesso sono quasi le 7.15 ed ho ben cinque minuti per fare una lauta colazione che mi permetta di essere energico ed attivo in ufficio: un caffè. Un caffè che oltretutto devo fare con la moka perché la macchina espresso mi ha abbandonato e non è più tornata indietro, esattamente come Chiara. Ore 7.30, un ultimo sguardo allo specchio che mi permette di vedere l’ennesimo capello bianco, segno di una gioventù che pian piano se ne va; anche se 37 anni non sono poi così tanti, ho ancora tutta la vita davanti per creare qualcosa; l’unico problema è cosa. 


Con Chiara sono stato insieme per dieci anni, una storia esplosiva, appiccicati ogni minuto fin da subito, inseparabili, un amore quasi eccessivo; è impossibile pensare di poter passare dei weekend interi a letto senza alzarsi mai, tranne che per fare la pipì o per aprire al rider che ti porta a casa il cibo cinese d’asporto. Il rider perennemente incazzato perché prima che gli aprissi la porta passavano almeno cinque minuti, che era il tempo minimo per trovare i pantaloncini corti che, vivendo di vita propria, si nascondevano in camera nelle zone più impensabili. Avrei potuto fregarmene ed aprire la porta in mutande, ma forse non sarebbe stato un bel ricordo per il povero rider malcapitato. Fare l’amore con Chiara era una naturalezza di istinto e malizia, un misto di endorfine ed ossitocina che si liberava per la casa, un tornado che ci lasciava per un po’ senza parole e senza energie. Ogni tanto mi chiedevo se tutto questo paradiso potesse finire, ma mi sembrava impossibile. Come avrebbe mai potuto qualcosa di così travolgente e meraviglioso trasformarsi in una lite perenne per come ho caricato la lavastoviglie? È impossibile, vero? Invece è possibile.


Ore 7.35, pur abitando in una zona di campagna, il traffico è riuscito ad emigrare anche qui; fila, code, clacson, rotonde e semafori che ti permettono di fare 9 km, che è la distanza da casa mia all’ufficio in almeno 30 minuti; per fortuna che hanno inventato Spotify che rende questo inferno un po’ più dolce e meno noioso. In macchina mi piace alzare la musica e cantare a squarciagola, ma quando sei in colonna e hai la gente di fianco che ti guarda dal finestrino, mi chiedo sempre se pensino che sia matto e questo mi crea anche un po’ di vergogna, non dovrebbe interessarmi il parere di uno sconosciuto incolonnato ma la mia timidezza me lo impedisce. Anche Chiara a volte si lamentava delle mie playlist, ma se mi piacciono certi pezzi che parlano d’amore o di quotidianità, che colpa ne ho? Per me le parole sono alla base di una canzone, dopo viene la musica, ritrovare qualcosa di me e delle mie emozioni nei testi di qualcun altro è sempre stata fonte di ispirazione. A volte di ispirazione triste, a volte di ispirazione tristissima. Non è proprio vero, molte canzoni sembrano poco allegre, ma in realtà sono piene di voglia di vivere, solo che vanno capite e spesso spiegate alla persona che frequenti. Con Chiara era impossibile, una che ascolta la trap e le canzoni latine dell’estate lo fa più per il ritmo che per la poesia delle parole, per cui sfida persa già in partenza. 
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Arrivano le 8, che è l’orario di inizio del mio lavoro in ufficio e mi rendo conto che alle 8.02 ancora non sono lì; a questo punto partono le speranze e le preghiere: il mio capo sarà di buon umore e capirà che c’è traffico? Capirà che ho fatto tardi perché la maestra dell’asilo di mia figlia mi ha trattenuto per parlarmi di una possibile gita dietro il fiume Reno e non mi mollava più? Capirà che ho fatto tardi perché mettere la sveglia prima delle 6.30 è da suicidio? Credo che il capo non capirà, seppur mi voglia bene, non capirà; perché “sul posto di lavoro si arriva sempre 10 minuti prima” dice lui, per cui la cazziata arriva anche oggi. Peccato che il capo non capisca cosa vuol dire Chiara, cosa vuol dire avere una figlia, cosa vuol dire avere una vita scandita dai secondi.


Accendo il computer, aspetto il caricamento di un portatile che ormai è stremato più di me dopo una notte insonne, ed arriva l’immancabile richiesta di cambio della password; ormai ho finito la fantasia, tutte le parole ironiche per non fare sembrare il lavoro una cosa seria, dopo Merdina2023, Caccola000 e Duemaroni123, opto per Scoreggia001, anche se, dopo averla impostata, mi rendo conto che forse scrivere “scoreggia” tutte le mattine non è forse così performante, considerando che il fine della mia presenza in ufficio è quella di vendere prodotti per l’inscatolamento del cibo; però decido lo stesso di prendermi questa libertà poetica e così sia.


Cambiare password è sempre nostalgico, una sola parola, niente di che, però per me ha sempre avuto un valore affettivo; “Caccola” era un nomignolo che usavo con Chiara quando volevo prenderla in giro, un modo quasi dolce per evitare i soliti “amore”, “tesoro” o “dolcezza”, soprannomi che ho sempre disprezzato, come del resto ho sempre disprezzato chiamare la mia fidanzata per nome, “Chiara”. Chiamare la propria fidanzata per nome mi ha sempre dato l’impressione di non darle il giusto valore, un nome comune, come se fosse una persona qualsiasi, quando invece era la mia persona, per questo motivo dovevo trovare un nome che fosse solo mio, ma che nello stesso tempo non avesse la pesantezza di significato come per esempio “vita mia”; per cui “Caccola” era diventato il suo, io glielo avrei fatto inserire anche sulla carta d’identità. A lei non piaceva, ma in realtà non era vero, sapeva che questo piccolo nomignolo era romantico, dettato dal puro sentimento, dal desiderio di elevarla dal resto del mondo, un modo unico di chiamarla che solo io avevo, come avere una sola chiave del lucchetto segreto di un diario. Caccola era Caccola solo per me.


Password cambiata ed inserita, il lavoro ora può iniziare e posso già iniziare a riguardare l’orologio esattamente come alla mattina, combattendo con la depressione, perché vedere scritto 8.30 vuole dire che mancano esattamente 10 ore alle 18.30, l’orario di fine giornata lavorativa e, pensandoci bene, non so se arriverò a fine giornata, non ho la capacità di concentrarmi così tanto sul lavoro, forse uno Xanax o un Gewürztraminer potrebbero aiutare, ma solitamente le macchinette a gettoni del caffè degli uffici ne sono sprovvisti, quindi l’unica cosa da fare è testa bassa e pedalare che il mondo ha bisogno dei miei preventivi! 
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L’amore per me è sempre stato un lasso di tempo tra il folle innamoramento e la repulsione della stessa persona, con picchi massimi di qualche mese, che a volte festeggiavo come medaglie d’oro alle Olimpiadi. Tutte le ragazze che frequentavo erano quelle giuste, avevano sempre qualche particolare che me le faceva vedere come donne da sposare. Gli occhi verdi di Elena erano come dei rubini, quando facevamo l’amore in macchina nelle stradine imboscate che conoscevo, la luce tenue che entrava dai vetri le faceva riflettere negli occhi una lama di colore che mi illuminava dentro, mi emozionava, a volte mi sembrava di essere guardato da una tigre da cui amavo farmi sbranare, ma con dolcezza. 


Elisa, invece, aveva la pelle più bianca del mondo ed i capezzoli più rosa che avessi mai visto; il suo modo di vivere la vita da apolide mi affascinava, l’idea che avremmo potuto vivere in qualsiasi posto del mondo era fonte di vitalità, mi faceva sentire un cittadino del mondo ed amare tutte le diversità culturali. Le diversità erano alla base della sua curiosità che, di conseguenza, diventavano anche le mie, dalla scoperta dei quadri di Afremov, agli amici arabi da cui attingere usi e costumi, alla scoperta del curry, che fino a quel momento per me era solo una polvere giallognola dentro a qualche barattolo nei supermercati. Le piccole botteghe che costruivano piccoli gioielli in legno per cui lei impazziva, mi fecero anche venire la voglia di diventare una sorta di falegname e di costruirgliene uno con le mie mani. La mia cantina diventò un laboratorio attrezzato di seghetti elettrici e coltelli per l’intaglio, con mensole piene di pezzi di legno di ulivo di cui, dopo anni, pago ancora le rate. Risultato: nessun gioiello creato, ma tre schegge piantate nell’indice destro e due punti sul medio per un taglio finito tragicamente.


Sono uno degli ultimi nati alla maternità di via D’Azeglio a Bologna, che poi chiuse, forse dopo di me non poteva nascere niente di più bello, per quello che hanno chiuso il reparto! Amo e conosco Bologna come le mie tasche, ma Eleonora fu la prima a portarmi sulla Torre degli Asinelli, una delle due famose torri di Bologna. Non c’ero mai andato, ma non c’era una ragione precisa, avevo girato qualsiasi posto, anche i più irrilevanti della mia città, ma sulla torre non c’ero mai stato. Non so quanti gradini fossero per arrivare in cima, ma credo che il numero giusto sia un milione, non si arrivava più, sudavo ed arrancavo, inoltre ci siamo andati dopo pranzo e quindi anche la digestione ed il vino non aiutavano in questo immenso sforzo fisico; lei, però, era contenta e questo mi bastava. Io continuavo ad arrancare, ma lei davanti a me sembrava danzare salendo i gradini ed io ne approfittavo per guardarle il culo, che davvero meritava, anche arrivati in cima, guardando Bologna dall’alto e vedendo la maestosità di questa città, io continuavo a pensare, tra un fiatone e l’altro, che il suo culo era più bello di tutta la città. Un culo di quelli che alla mattina quando ancora dormiva scoprivo lentamente dal lenzuolo che lo copriva e, provando a non farmi beccare, guardavo ed accarezzavo con un dito, come per tracciare una strada sopra questo piccolo monte. A volte le scrivevo anche “Ti amo” col dito, sempre sul culo, come se potesse sentirlo e chissà se magari qualche volta l’ha sentito davvero o se l’ha capito. La pazienza però aveva un limite, e dopo un po’ da parte mia partiva un morso, di quelli che ti lasciano “l’orologio”, ovvero il segno dei denti. Non era forse il modo migliore per risvegliarla, però non si è mai lamentata più di tanto, soprattutto quando poi, una volta sveglia, i morsi si spostavano in altre zone del corpo.


È strano l’amore, è una ragione di vita di cui non puoi fare senza, eppure ti rendi conto di come si ha anche la necessità di stare soli in alcuni momenti. Ami qualcuno, diventa il tuo mondo, poi capisci che non fa per te, oppure capita anche il contrario, un sentimento che va e che viene, a volte per anni, a volte anche solo per un giorno. Non capirò mai come funziona, forse è proprio il mistero che lo rende così affascinante, che ti riempie la vita, che ti dona questa irrefrenabile voglia di entrare nella vita di una persona per conoscerne ogni singolo punto del carattere, ogni gusto ed ogni centimetro del suo corpo.


L’amore è qualcosa che non sarò mai in grado di descrivere.
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Sono le ore 9.00 ed arriva Giacomo, il nuovo collega a cui devo insegnare il lavoro, me ne ero totalmente dimenticato ed anche se me lo fossi ricordato non avrei avuto comunque la voglia di stare lì ad insegnarli ad usare un programma gestionale già abbastanza “indigesto” e metterlo a conoscenza di tutte le forme dei packaging per imbustare salatini e popcorn con relativi prezzi e scontistiche da applicare. L’unica fortuna è che sembra poco interessato anche lui, per cui riusciamo ad arrivare alla pausa pranzo con qualche indicazione sul lavoro e con tante chiacchIere sulle donne, sull’ultima partita del Bologna e sui brani musicali che sono d’obbligo conoscere. Io  parto subito a farmi conoscere, descrivendogli la cameriera del bar dove vado a pranzare di solito, lui rilancia con la commessa del Sisley del suo paese, per poi passare alla trasformazione in allenatori discutendo se il 4-3-3 sia più funzionale del 3-5-2 per mandare in porta Arnautovic, finendo il tutto canticchiando qualcosa di Carboni, Losing my religion dei R.E.M. e qualche sano pezzo pop commerciale del momento. Sudati e stanchi dopo la grande mattina lavorativa, finalmente si va a pranzo, dove posso fargli vedere la cameriera, descrivergli minuziosamente in maniera molto maschile tutto quello che avrei in testa di fare con lei, possibilmente dentro una vasca da bagno, per poi finire il nostro pranzo con due Montenegro lisci ed arrivare, come sempre accade con gli sconosciuti, ad aprirsi e a parlare della propria ferita: Chiara.


Il pomeriggio passa, alla fine devo mostrare un po’ di professionalità, per cui si lavora, anche perché se le scadenze non sono rispettate non posso certo dire al capo che è colpa di Giacomo che è qui da un giorno solo, anche se lo farei volentieri, perché in fondo la bastardaggine ce l’ho, anche se in fondo in fondo.


Arriva la sera e si va a casa, dopo il Campari obbligatorio da fine lavoro, si salutano i colleghi e vado a prendere Ginevra, mia figlia, dalla baby-sitter e la porto a casa di Chiara, dove cenerò con lei, per poi attendere il suo ritorno e dopo tornare a casa mia. Ormai è passato quasi un anno, ma l’idea di non poter dormire con la mia bimba, mi mette addosso tanta tristezza, pensare a quando sul letto la facevo volare appoggiando la sua pancia sulle piante dei miei piedi tenendole le mani e a quanto rideva, quanto si divertiva a far finta di volare. Ormai è solo un gioco che si ripete in quei due weekend al mese che viene da me, dove pur facendo l’impossibile, mi sento dire “mi manca la mamma” e questo mi fa male. Dentro di me penso che anche a me manca la sua mamma, ma tanto il passato non torna più e farlo riaffiorare serve solo a farsi del male. 


Quando una storia finisce, perché bisogna stare tanto a pensarci sopra? È finita, basta. Perché bisogna arrovellarsi dal dolore, pensare a cosa si sarebbe dovuto fare, a cosa era meglio dire o non dire ed altre cose inutili che non servono a niente. Iniziare una storia d’amore è come comprare un cane, sai che è molto probabile che morirà prima di te, eppure lo prendi lo stesso, gli compri ciotole e mangimi, lo curi, lo coccoli, anche se sai che un giorno non ci sarà più e ti mancherà. Mi vengono in mente quei saggi che dicono che l’importante è il viaggio e non la meta, credo abbiano ragione, vivere il presente e godersi ogni singolo istante di felicità è il motivo per cui si vive, è insensato pensare al domani perché non esiste, esiste “l’adesso”, questo momento, questo bacio, questa canzone che passa per radio, questo sorriso, questo anziano che guida a 30 all’ora davanti a me, questa risata a crepapelle, questo forte abbraccio, questa merda che ho appena pestato perché quello stronzo del padrone non l’ha raccolta. Esiste il presente, quindi perché la mente ti porta a pensare sempre al passato e al futuro? La mente mente.
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Ormai sono sei mesi che Giacomo lavora al mio fianco ed è anche bravo, a volte penso che potrebbe diventare anche meglio di me se non fosse che dopo tanti anni di onorato servizio in questa azienda ho costruito dei rapporti indistruttibili coi clienti, però lui mi aiuta molto, pur non essendo io un eccellente maestro si è in pratica costruito una posizione da solo, lavora in maniera indipendente e rende le mie scadenze meno “scadenti”, diciamo. Oltre ad un collega ho trovato in lui anche un amico, qualche aperitivo alla sera, qualche concerto insieme e tutti i giorni in pausa a pranzo fuori per ristoranti, girando i locali, portandoci dietro un piccolo diario dove segnare i voti ai culi e alle tette delle dipendenti che ci servono il pranzo. Due imbecilli in pratica. Io mi diletto anche nel disegnarli i culi e le tette che vedo, non bene perché non ne sono capace, ma fare i disegnini mi è sempre piaciuto ed erano anni che non lo facevo più. Mi ha convinto proprio Giacomo a rifarlo, quando in un cassetto del lavoro ha trovato un vecchio schizzo che feci a Chiara in un momento di follia amorosa. Quando lo ha trovato, mi ha chiesto cosa fosse questo, ed io sono impallidito perché non sapevo neanche di averlo tenuto e soprattutto di averlo imbucato in un cassetto della scrivania del lavoro. Solitamente tutto ciò che disegnavo e che scrivevo lo buttavo via perché mi intimidivo da solo quando mi ritrovavo a rileggere o a rivedere ciò che la mia mente aveva partorito, ma questo disegno l’avevo tenuto, ma non so il perché. O forse sì.
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