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In den letzten Junitagen
des Jahres 1940, nach dem Zusammenbruch Frankreichs, kamen wir auf
der Flucht von unserem damaligen Wohnort im Süden des Landes nach
Lourdes. Wir, meine Frau und ich, hatten gehofft, noch rechtzeitig
über die spanische Grenze nach Portugal entweichen zu können. Da
jedoch sämtliche Konsuln einmütig die notwendigen Visa
verweigerten, blieb uns nichts anderes übrig, als in derselben
Nacht, da die Grenzstadt Hendaye von den deutschen Truppen besetzt
wurde, unter großen Schwierigkeiten ins Innere Frankreichs zu
flüchten. Die Départements der Pyrenäen waren zu einem
phantastischen Heerlager des Chaos geworden. Die Millionen dieser
seltsamen Völkerwanderung irrten auf den Landstraßen umher und
verstopften die Städte und Dörfer: Franzosen, Belgier, Holländer,
Polen, Tschechen, Österreicher, exilierte Deutsche und dazwischen
die Soldaten der geschlagenen Armeen. Nur höchst notdürftig konnte
man seinen Hunger stillen. Obdach aber gab es überhaupt keines
mehr. Wer irgendeinen gepolsterten Stuhl eroberte, um die Nacht
darauf zu verbringen, wurde viel beneidet. In endlosen Reihen
standen die mit Hausrat, Matratzen, Betten hochbeladenen Autos der
Flüchtlinge unbeweglich, denn Treibstoff war nicht mehr vorhanden.
In Pau hörten wir von einer dort ansässigen Familie, Lourdes sei
der einzige Ort, wo ein vom Glück Begünstigter vielleicht noch
Unterkunft finden könne. Da die berühmte Stadt nur dreißig
Kilometer entfernt lag, so riet man uns, den Versuch zu wagen und
an ihre Pforten zu pochen. Wir gehorchten diesem Rat und fanden
endlich Herberge.




Auf diese Weise führte mich die
Vorsehung nach Lourdes, von dessen Wundergeschichte ich bis dahin
nur die oberflächlichste Kenntnis besaß. Wir verbargen uns mehrere
Wochen in der Pyrenäenstadt.



Es war eine angstvolle Zeit. Es
war aber zugleich auch eine hochbedeutsame Zeit für mich, denn ich
lernte kennen die wundersame Geschichte des Mädchens Bernadette
Soubirous und die wundersamen Tatsachen der Heilungen von Lourdes.
Eines Tages in meiner großen Bedrängnis legte ich ein Gelübde ab.
Werde ich herausgeführt aus dieser verzweifelten Lage und darf die
rettende Küste Amerikas erreichen – so gelobte ich –, dann will ich
als erstes vor jeder andern Arbeit das Lied von Bernadette singen,
so gut ich es kann.



Dieses Buch ist ein erfülltes
Gelübde. Ein epischer Gesang kann in unserer Epoche nur die Form
eines Romans annehmen. »Das Lied von Bernadette« ist ein Roman,
aber keine Fiktion. Der mißtrauische Leser wird angesichts der hier
dargestellten Ereignisse mit größerem Recht als sonst bei
geschichtlichen Epen die Frage stellen: »Was ist wahr? Was ist
erfunden?« Ich gebe zur Antwort: All jene denkwürdigen
Begebenheiten, die den Inhalt dieses Buches bilden, haben sich in
Wirklichkeit ereignet. Da ihr Anbeginn nicht mehr als achtzig Jahre
zurückliegt, spielen sie im hellsten Licht der Geschichte, und ihre
Wahrheit ist von Freund und Feind und von kühlen Beobachtern in
getreuen Zeugnissen erhärtet. Meine Erzählung verändert nichts an
dieser Wahrheit.



Nur dort wurde das Recht der
dichterischen Freiheit in Anspruch genommen, wo das Kunstwerk
gewisse chronologische Zusammendrängungen erforderte, und wo es
galt, den Lebensfunken aus dem Stoff zu schlagen.



Ich habe es gewagt, das Lied von
Bernadette zu singen, obwohl ich kein Katholik bin, sondern Jude.
Den Mut zu diesem Unternehmen gab mir ein weit älteres und viel
unbewußteres Gelübde. Schon in den Tagen, da ich meine ersten Verse
schrieb, hatte ich mir zugeschworen, immer und überall durch meine
Schriften zu verherrlichen das göttliche Geheimnis und die
menschliche Heiligkeit – des Zeitalters ungeachtet, das sich mit
Spott, Ingrimm und Gleichgültigkeit abkehrt von diesen letzten
Werten unseres Lebens.



Los Angeles, im Mai 1941

Franz Werfel
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François Soubirous erhebt
sich in der Finsternis. Es ist Punkt sechs. Seine silberne Uhr,
Hochzeitsgeschenk der klugen Schwägerin Bernarde Casterot, besitzt
er längst nicht mehr. Die Quittung der städtischen Pfandleihanstalt
über sie und über einige andere magere Schätze ist bereits seit
vorigem Herbste verfallen. Soubirous weiß, es ist Punkt sechs,
obwohl die Glocken der Pfarrkirche von Saint Pierre noch nicht zur
Frühmesse geläutet haben. Arme Leute haben die Zeit im Gefühl. Sie
wissen auch ohne Zifferblatt und Glockenton, was die Uhr geschlagen
hat. Arme Leute haben immer Angst, zu spät zu kommen.




Der Mann tastet nach seinen
Holzpantinen, behält sie aber in der Hand, um keinen Lärm zu
machen. Bloßfüßig steht er auf dem eiskalten Steinboden und lauscht
den vielfältigen Atemzügen seiner schlafenden Familie, einer
sonderbaren Musik, die ihm das Herz bedrängt. Sechs Menschen teilen
den Raum. Er und Louise haben immerhin ihr gutes Hochzeitsbett
behalten, diesen Zeugen eines hoffnungsvollen Anbeginns. Die beiden
halbwüchsigen Mädchen aber, Bernadette und Marie müssen auf einem
sehr harten Lager schlafen. Die zwei Jüngsten schließlich, Jean
Marie und Justin, hat die Mutter auf einem Strohsack gebettet, der
tagsüber eingerollt wird.



François Soubirous, der sich noch
immer nicht von seinem Platz rührt, wirft einen Blick nach dem
offenen Herd. Es ist eigentlich kein rechter Herd, sondern eine
grobe Feuerstelle, die der Steinmetz André Sajou, der Eigentümer
dieser prächtigen Wohnung, für seine Mieter improvisiert hat. Unter
der Asche glimmen und knacken noch ein paar der frischen Äste, die
zu feucht waren, um zu verbrennen. Manchmal zuckt ein blasser
Schein auf. Der Mann aber hat nicht die Energie, den Rest des
Feuers aufzuschüren. Er wendet das Aug zu den Fenstern, hinter
denen die Nacht zu ergrauen beginnt. Da verwandelt sich sein tiefes
Mißbehagen in eine zornige Bitterkeit. Ein Fluch sitzt ihm auf den
Lippen. Soubirous ist ein sonderbarer Mann. Mehr als die elende
Stube ärgern ihn diese beiden vergitterten Fenster, eines größer,
das andre kleiner, die zwei niederträchtig schielenden Augen, die
auf den engen, dreckigen Hof des Cachots hinausschaun, wo der
Misthaufen der ganzen Gegend duftet. Man war schließlich kein
Landstreicher, kein Lumpensammler, sondern ein freier, regelrechter
Müller, ein Mühlenbesitzer, auf seine Art nichts andres, als es
Monsieur de Lafite ist mit seinem großen Sägewerk.



Die Boly-Mühle unterm Château
Fort hatte sich sehen lassen können weit und breit. Auch die
Escobé-Mühle in Arcizac-les-Angles war gar nicht übel. Mit der
alten Bandeau-Mühle konnte zwar niemand Ehren einheimsen, aber eine
Mühle war sie schließlich doch. Ist er, der gute Müller Soubirous,
vielleicht schuld daran, daß der rädertreibende Lapaca-Bach seit
Jahren ausgetrocknet ist, daß die Getreidepreise steigen, daß die
Arbeitslosigkeit wächst? Daran ist der liebe Gott schuld, der
Kaiser, der Präfekt oder der Teufel weiß wer, nicht aber der brave
François Soubirous, wenn der Mensch auch gern einmal ein Glas
trinkt und im Wirtshaus die Karten mischt. Mag er, Soubirous, aber
schuld sein oder nicht, was hilft's, man wohnt nun im Cachot. Und
der Cachot in der Rue des Petites Fossées ist gar kein Wohnhaus,
sondern der ehemalige Stadtarrest. Die Wände schwitzen vor
Feuchtigkeit. Der Schwamm sitzt zwischen den Ritzen. Alles Holz
wirft sich. Das Brot verschimmelt schnell. Im Sommer brät man hier,
im Winter erfriert man. Deshalb hat Monsieur Lacadé, Maire von
Lourdes, vor einigen Jahren angeordnet, daß der Cachot aufgelassen
werde und daß man die Vagabunden und Übeltäter im Torgebäude des
Baous-Tores unterbringe, wegen der besseren
Gesundheitsverhältnisse, ausdrücklich. Für die Familie Soubirous
sind die Gesundheitsverhältnisse im Cachot gut genug. Man merkt's,
denkt der ehemalige Müller, die Bernadette hat wieder die halbe
Nacht gefaucht und gepfiffen. Da beginnt er sich selbst so
jämmerlich leid zu tun, daß er fest entschlossen ist, zurück ins
Bett zu kriechen und weiterzuschlafen.



Es kommt nicht zu dieser feigen
Waffenstreckung, denn inzwischen hat Mutter Soubirous sich erhoben.
Sie ist eine Frau von fünf- oder sechsunddreißig, die aussieht wie
fünfzig. Sofort macht sie sich übers Feuer, scheucht die Funken aus
der Asche, häuft qualmendes Stroh, Späne und ein paar trockene Äste
darauf und hängt schließlich den kupfernen Wasserkessel über die
neue Flamme. Soubirous betrachtet großartig und düster diese
wortlose Tätigkeit seines Weibes. Auch er sagt nichts. Ein Tag
fängt wieder an, mit seinen Lasten und Enttäuschungen. Ein Tag, wie
er gestern war und wie er morgen sein wird. Jetzt läuten die
blechernen Glocken der Pfarrkirche. Man entgeht dem Tag
nicht.



François Soubirous hat nur eine
einzige Sehnsucht: einen brennenden Schnaps in seinen öden Magen zu
bekommen. Die Flasche mit dem Kräuterteufel aber hält Mutter
Soubirous unter Verschluß. Er bringt's nicht über sich, den
leidenschaftlichen Wunsch auszusprechen, denn der Kräuterteufel ist
ein Streitpunkt zwischen den Eheleuten. Eine Weile zögert er noch,
dann tritt er in die Pantinen:



»Ich geh jetzt, Louise«, brummt
er gedämpft.



»Hast du etwas Bestimmtes vor,
Soubirous?« fragt sie.



»Man hat mir Verschiedenes
angetragen«, meint er dunkel. Es ist täglich dasselbe Zwiegespräch.
Seine Würde erlaubt es Soubirous nicht, sich selbst und dem Weibe
die ganze klägliche Wahrheit einzugestehn. Die Frau macht einen
hoffnungsvollen Schritt vom Herde weg:



»Bei Lafite vielleicht? Im
Sägewerk?«



»Ah, Lafite«, spottet er. »Wer
denkt an Lafite? Aber ich werde mit Maisongrosse sprechen und mit
Cazenave, dem Postmeister, weißt du ...«



»Maisongrosse, Cazenave ...« Sie
wiederholt enttäuscht diese Namen und arbeitet wieder. Er setzt die
Baskenmütze auf. Seine Bewegungen sind langsam und unsicher.
Plötzlich dreht sich die Frau um:



»Ich hab darüber nachgedacht,
Soubirous. Wir sollten Bernadette weggeben von hier«, flüstert
sie.



»Was heißt das, weggeben von
hier?«



Soubirous hat gerade den schweren
Riegel an der Tür zurückgeschoben. Es ist eine Gefängnistür.
Jedesmal, wenn er sie öffnet, fällt ihm die schlimmste Zeit seines
Lebens ein, jene vier Wochen im Vorjahr, die er als ein
Unschuldiger in Untersuchungshaft verbringen mußte. Seine Hand
fällt herab. Er hört das Gewisper der Frau:



»Zu ihrer Tante Bernarde, mein
ich. Oder noch besser aufs Dorf nach Bartrès. Die Laguès würde sie
sicher wieder aufnehmen. Und sie hat draußen gute Luft und
Ziegenmilch und Honig aufs Weizenbrot, und sie ist doch so gern auf
dem Dorf, und das bißchen Arbeit schadet ihr nichts ...«



François Soubirous fühlt wieder
die Bitterkeit in sich aufsteigen. Obgleich er Louisens gute Gründe
einsieht, begehrt er auf. Er hat eine Schwäche für große Worte und
Gebärden. Vermutlich stammt ein Teil der Soubirous aus dem
Spanierland. »Ich bin also wirklich ein Bettler«, knirscht er.
»Meine Kinder verhungern. Ich muß sie zu fremden Leuten ...«



»Du solltest vernünftig sein,
Soubirous«, unterbricht ihn die Frau, da er zu laut gesprochen hat.
Sie sieht ihn an, wie er dasteht, mit gesenktem Kopf, verzweifelt,
würdevoll und willensschwach. Da nimmt sie die Flasche aus dem
Schrank und schenkt ihm ein Gläschen ein.



»Kein schlechter Einfall von
dir«, sagt er täppisch und stürzt das Brennende hinunter. Seine
Seele schreit nach einem zweiten Glas. Er beherrscht sich aber und
geht. Im Bette, wo die beiden Schwestern schlafen, liegt
Bernadette, die ältere, da, mit offenen, stillen, dunklen
Augen.
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Die Rue des Petites
Fossées ist eine der schmalen Gassen, die den Burgfelsen von
Lourdes umlagern. Sie steigt winkelzügig an, ehe sie in den
Stadtplatz Marcadale mündet. Es ist hell geworden. Man sieht aber
dennoch nur wenige Schritte weit. Der Himmel hängt tief herab. Ein
Vorhang, gewirkt aus Regen und dicken Schneeflocken, schlägt
Soubirous ins Gesicht. Die Welt ist leer und stumpf. Nur die
Clairons der Dragonereskadron auf dem Kastell und in der
Nemours-Kaserne unterbrechen mit ihren morgendlich spritzigen
Signalen die Öde. Obwohl hier unten im Gave-Tal der Schnee nicht
liegenbleibt, dringt die eisige Kälte in sonderbaren Stößen bis in
die Knochen. Es ist der Anhauch der Pyrenäen, die hinter den Wolken
lauern, die schneidende Botschaft der gedrängten Kristallhäupter,
vom Pic du Midi bis zum furchtbaren Dämon Vignemal, dort zwischen
Frankreich und Spanien.




Die Hände Soubirous' sind rot und
klamm, seine unrasierten Backen naß, die Augen brennen ihm. Dennoch
steht er vor dem Bäckerladen Maisongrosse lange Zeit
unentschlossen, ehe er eintritt. Er weiß, es ist vergeblich.
Während des vorjährigen Karnevals hat ihn Maisongrosse hie und da
als Austräger beschäftigt. Im Fasching geben die Brüderschaften und
Innungen ihre Feste. Da ist zum Beispiel der große Ball der
Schneider und Näherinnen, welche die heilige Lucia verehren. Der
Ball findet im Hotel der Postmeisterei statt, und die Firma
Maisongrosse liefert das Gebäck, vom Brot angefangen bis zu den
feinen Cremetorten und Krapfen. Bei dieser Gelegenheit hatte
Soubirous damals die ansehnliche Summe von hundert Sous verdient
und überdies seinen Kindern eine Tüte voll Bäckereien mit nach
Hause gebracht.



Er faßt sich ein Herz. Er tritt
in den Laden. Der mütterliche Duft des warmen Brotes umhüllt ihn,
betäubt ihn. Ganz weinerlich wird ihm zumute. Der dicke Bäcker
steht inmitten des Raums, die weiße Schürze um den gewaltigen
Bauch, und kommandiert seine zwei Gehilfen, die schweißübergossen
die schwarzen Blechplatten mit den frischen Brötchen aus dem
Backofen ziehen.



»Könnt ich Ihnen heut vielleicht
behilflich sein mit irgendwas, Monsieur Maisongrosse?« fragt
Soubirous leichthin. Seine Hand greift dabei in einen der offenen
Säcke und läßt wollüstig das Weizenmehl durch die erfahrenen
Müllerfinger gleiten. Der Dicke würdigt ihn keines Blickes. Er hat
eine kropfige Stimme:



»Was für einen Tag haben wir
heut, mon vieux?« knurrt er.



»Donnerstag, Ihnen zu dienen,
jeudi gras ...«



»Und wieviel Tage haben wir noch
bis zu Aschermittwoch?« forscht Maisongrosse weiter, wie ein
verschlagener Schulmeister.



»Sechs Tage sind's wohl noch,
Monsieur«, zögert der Müller.



»Da habt Ihr's«, triumphiert der
Dicke, als habe er eine Wette gewonnen. »Sechs Tage, dann ist
dieser ganze lausige Karneval zu Ende. Und die Vereine bestellen
sowieso nichts mehr bei mir, sondern bei Rouy. Mit der guten alten
Zeit ist es Wasser. Man geht zum Pâttissier und nicht zum
Boulanger. Und wenn das Geschäft schon im Fasching so aussieht, da
könnt Ihr Euch ausrechnen, was die Fastenzeit bringen wird. Noch
heute werfe ich einen von diesen Nichtsnutzen da hinaus ...«



François Soubirous überlegt, ob
er den Bäcker rundheraus um ein Brot bitten soll. Lange würgt er an
einem Wort. Er hat aber den Mut nicht. Nicht einmal zum Betteln
tauge ich, geht's ihm durch den Kopf. Wie ein unzufriedener Kunde
rückt er ein wenig an seiner Mütze und verläßt den Laden.



Um zur Postmeisterei zu gelangen,
muß er nun den Platz überqueren. Cazenave steht schon höchst
persönlich inmitten seiner Gespanne und Wagen auf dem großen Hof.
Als ehemaliger Sergeant des Trainregiments in Pau ist er ein
Frühaufsteher. Seine Dienstzeit liegt lange zurück, damals regierte
noch der fette Bürgerkönig. Cazenave hört es nicht ungern, wenn man
ihn nachträglich avancieren läßt und als Offizier anspricht. Er
trägt zu jeder Tageszeit hohe Stiefel, blankgewichst, und eine
Reitgerte, mit welcher er die Stiefelschäfte martialisch
bearbeitet. Im violett angelaufenen Gesicht trägt er den
schraubenförmig gedrehten Knebelbart des Kaisers, sorgfältig
schwarz gefärbt. Cazenave ist demgemäß überzeugter Bonapartist,
worunter er eine Parteigesinnung versteht, in der sich »La France«
und »Gloire« auf »Progrès« reimen. Seitdem man eine Bahnlinie von
Toulouse über Tarbes und Pau nach Biarritz gebaut hat – der Kaiser
und zumal die Kaiserin Eugénie halten sich oft in Biarritz auf –,
gehn die Geschäfte des Posthalters zu Lourdes noch glänzender als
früher. Jeder Vergnügungsreisende und Kurgast, der die
Pyrenäenbäder besuchen will, ist gezwungen, bei Cazenave
haltzumachen. Cazenave ist Herr über alle »Gelegenheiten«, die
teuer oder billig, bequem oder unbequem die Erholungsbedürftigen
nach Argelès, Cauterets, Gavarnie und Luchon bringen. Jetzt ist es
freilich noch sehr weit bis zur Saison. Mit welchen Lockmitteln man
diese verlängern und den Fremdenverkehr heben könnte, das bildet
einen unerschöpflichen Diskussionsstoff zwischen Cazenave und dem
ehrgeizigen Bürgermeister von Lourdes, Monsieur Adolphe Lacadé. –
Soubirous hat in seiner Jugend vierzehn Tage beim Militär gedient,
länger hat man ihn nicht behalten. Er deutet also, so gut er kann,
soldatische Haltung an und tritt hin vor Cazenave:



»Guten Morgen, Herr Postmeister!
Wär eine kleine Arbeit für mich da?«



Cazenave bläst die Backen auf und
stößt mißbilligend die Luft aus.



»Ah, du bist es wieder,
Soubirous? Wirst du denn nie auf gleich kommen, Sapristi? Man muß
seinen Platz ausfüllen. Keinem von uns wird etwas geschenkt
...«



»Gott meint es nicht gut mit mir,
Monsieur ... Ich hab kein Glück seit Jahren ...«



»Unser Glück kommt von Gott, es
ist möglich. Unser Unglück kommt von uns selbst, mein Freund
...«



Die Reitpeitsche pfeift
bekräftigend zu dieser Maxime. Soubirous senkt den Blick:



»Meine Kinder können gewiß nichts
für ihr Unglück.«



Der Postmeister ruft dem
Pferdeknecht Doutreloux einen Befehl zu. Soubirous strafft sich
noch einmal:



»Vielleicht gibt es doch etwas
... mon capitaine ...«



Cazenave wird sogleich
wohlwollender:



»Ich helfe einem alten Krieger
immer gern ... Heut aber gibt es wirklich nichts ...«



Es ist deutlich wahrzunehmen, wie
des Müllers Körper schwer wird. Er wendet sich langsam zum Gehen.
Da ruft ihn Cazenave zurück:



»Halt, mein Lieber! Zwanzig Sous
könntest du dir schließlich verdienen. Es ist keine reinliche
Arbeit freilich. Die Mutter Oberin des Hospitals verlangt, daß man
allerlei Unrat wegführt und verbrennt vor der Stadt. Verbandzeug,
Charpie von Operationen, Wäsche von ansteckend Kranken und ähnliche
Geschichten. Spann dort den Braunen vor den kleinen Leiterwagen,
wenn du magst ... Zwanzig Sous!«



»Können es nicht dreißig sein,
mon capitaine?«



Cazenave gibt darauf keine
Antwort mehr.



Soubirous tut, wie man ihm
geheißen. Er spannt den klapprigen Braunen, das schlechteste Roß
der Postmeisterei, vor den kleinen Leiterwagen. Die Fuhre holpert
zum Hospital, das von den Klosterschwestern der heiligen Gildarde
zu Nevers geleitet wird, denselben, die auch in der Schule
unterrichten. Der Concierge des Krankenhauses hat die drei Kisten
mit dem Unrat schon bereitgestellt. Sie sind nicht schwer, stinken
aber wie die Pest nach dem Elend allen Fleisches. Die Männer laden
sie auf den Wagen.



»Gib acht, Soubirous«, warnt der
Concierge, ein medizinischer Fachmann. »Da steckt der Satan der
Infektion drin. Bring's weit hinaus, bis nach Massabielle,
verbrenn's und schmeiß die Asche in den Gave!«



Das Regnen und Stöbern hat
aufgehört. Der Wagen knattert über schlechtes Pflaster. Das
Hospital der Schwestern von Nevers liegt am nördlichen
Stadteingang, dort wo die Nationalstraßen von Pau und Tarbes
einander kreuzen. Soubirous muß sein Gefährt die steile Rue Basse
hinabbremsen, um Lourdes durch das westliche Tor Baous zu
verlassen. Als er die alte Römerbrücke, den Pont Vieux,
überschritten hat, lockert sich endlich seine erstarrte Hand. Er
läßt den Braunen auf dem Karrenweg, der das Flußufer entlang führt,
gleichgültig dahintrotten. Hier macht der Gave ein scharfes Knie.
Tausendstimmig aufbegehrend rauscht das uralte Berggewässer, als
sei es durch die beinahe rechtwinklige Wendung überanstrengt und
geärgert. Riesige Granitblöcke stellen sich dem zornigen Flußlauf
überall in den Weg. Soubirous hört dem Gave nicht zu. Er hat nicht
nein gesagt, der Postmeister, ganz bestimmt wird er mir die dreißig
Sous ausbezahlen. Vier Brote kaufe ich, acht Sous, aber nicht bei
Maisongrosse, meiner Treu, nicht bei Maisongrosse. Ein halbes Pfund
Schafkäse kaufe ich, der ist nahrhaft, macht zusammen mit dem Brot
vierzehn Sous. Zwei Liter Wein dazu, macht vierundzwanzig Sous.
Dann ein paar Würfel Zucker, damit die Kinder etwas Süßes und
Starkes in den Wein haben ... Ach was, am besten, ich geb die
dreißig Sous gleich der Louise. Sie soll's einteilen. Dann brauch
ich nichts zu verrechnen. Für mich behalt ich keinen Knopf. Das
gelob ich heilig ...



Trotz der Aussicht auf die
dreißig Sous – ein unerwartetes Himmelsgeschenk – wird es Soubirous
immer dumpfer und schwerer ums Herz. Er spürt seinen Hunger als
eine Art Übelkeit, die durch den Gestank der jammervollen Ladung
hinter dem Kutschbock abscheulich verschärft wird. Die Fahrt geht
vorbei am Besitztum des Herrn de Lafite, des sagenhaft reichen
Mannes von Lourdes, der ebenso wie Soubirous als einfacher Müller
begonnen hat, ehe er vom verwunschenen Glück zur schwindelnden Höhe
emporgehoben wurde. Das ausgedehnte Grundstück liegt auf der
sogenannten Chalet-Insel, die durch den Gave-Bogen und die Sehne
des Savy-Bachs gebildet wird, der sich einige Schritte jenseits des
Felsens Massabielle in den Fluß ergießt. Das Besitztum besteht aus
dem Herrenhaus im Stil Heinrichs IV. mit vielen Türmchen und
Erkerchen, aus dem Park, aus weiten Wiesenflächen und dem
imposanten Sägewerk. In Lourdes wird diese Sägemühle mit Ehrfurcht
»die Fabrik« genannt. Sie ist weitläufig gebaut, und ein prächtiger
Staudamm sammelt die Kräfte des schmächtigen Mühlbachs zu
ungeahnten Leistungen. Es gibt außerdem noch eine kleine, alte
Mühle an diesem Bach. Soubirous kann sie jetzt von seinem
Kutschbock sehen. Sie gehört Antoine Nicolau und seiner Mutter. Er
beneidet diesen Nicolau hundertmal mehr als den ganzen Herrn de
Lafite mitsamt seinem Schloß, seiner Fabrik und seinen Equipagen.
Das Allzugroße flößt keinem Neid ein. Mit Nicolau aber kann er sich
messen. Ist er vielleicht schlechter als Nicolau? Er ist vermutlich
besser als Nicolau. Älter und erfahrener ist er sicher. Der
unbegreifliche Himmel hat es eben so eingerichtet, daß die Besseren
auf dem trockenen sitzen und die Schlechtern auf der Türschwelle
der Savy-Mühle gelassen den Radschaufeln zuschauen dürfen, wie sie
sich drehn und drehn. Soubirous versetzt dem Gaul einen
Peitschenhieb über die knochige Kruppe, daß er einen Sprung macht
und zu traben beginnt. Der Weg verliert sich im rostigen Heidegras.
Die schönen Silberpappeln Herrn de Lafites liegen weit zurück. Die
Chalet-Insel wird öde. Nur wilder Buchs und ein paar
Haselnußstauden wachsen hier. Die beiden Striche von Erlengebüsch,
die den Gave rechter Hand, den Savy-Bach linker Hand einsäumen,
eilen aufeinander zu.



Am linken Ufer der beiden
Wasserläufe erhebt sich die felsige Anhöhe der Montagne des
Espélugues. Es ist ein unbedeutender, niedriger Rücken, dieser
»Spelunkenberg« oder »Höhlenberg«. Wenn man sich vornehmer
ausdrücken will, kann man ihn auch Berg der Grotten nennen. In sein
Gefelse hat die Natur nämlich ein paar Grotten eingesprengt. Die
größte unter ihnen hat Soubirous nun vor Augen, die Grotte
Massabielle. Sie ist ein vielleicht zwanzig Schritt breites, zwölf
Schritt tiefes Loch in der Kalkwand, einem Backofen nicht
unähnlich. Nackt, feucht, angefüllt mit dem Geröll des Gave, dessen
geringstes Hochwasser sie stets überschwemmt, bietet sie keinen
erfreulichen Anblick. Zwischen dem Gerölle wächst ein wenig
Farnkraut und Huflattich. Ein einziger magerer Dornstrauch klammert
sich auf halber Höhe der Grotte etwa an den Felsen. Es ist eine
wilde Rose, die einen ovalen oder spitzbogenförmigen Ausschnitt
umarmt, eine schmale Pforte gleichsam, die in eine steinichte
Nebenkammer der Grotte führt. Man könnte fast meinen, diese Pforte
oder dieses gotische Fenster sei in unbekannter Zeit von primitiver
Menschenhand in den Fels gehauen worden. Die Höhle Massabielle ist
nicht sehr beliebt beim Volke von Lourdes und bei den Bauern der
Nachbardörfer im Tale Batsuguère. Die alten Weiber wissen von
allerlei Schauer- und Geistergeschichten zu erzählen, die sich dort
begeben haben. Wenn Fischer, Hirten, Holzsammlerinnen aus dem nahen
Saillet-Wäldchen, vom Gewitter überrascht, in Massabielle Zuflucht
suchen, so pflegen sie ein Kreuz zu schlagen.



François Soubirous ist kein altes
Weib, sondern ein vom Leben geprüfter Mann, den Schauergeschichten
nicht besonders schrecken. Auf der Landzunge zwischen Gave und
Savy-Bach hat er sein Gefährt angehalten. Er klettert vom Bock und
überlegt, wo und wie er seinen Auftrag am schnellsten erfüllen
könne. Vielleicht wäre es gut, die Fuhre durch den seichten Bach zu
lenken und den Spitalsunrat in der Grotte zu verbrennen, wo das
Zeug schneller Feuer fängt als draußen in der Luft. Soubirous
zögert. Der alte, morsche Wagen könnte durch die spitzen Steine im
Bach Schaden nehmen.



François ist kein Mann der
raschen Entscheidungen. Er kratzt sich den Kopf, als sein Ohr auf
ein dumpfes Gegrunze aufmerksam wird, in das sich rauhe Laute
mischen. Dort, das ist Leyrisse, der Schweinehirt. Er kommt ans
Ufer gerannt, während sich seine schwarzen Säue in dem kleinen
Morast zwischen Massabielle und dem Gemeindeforst wälzen. Auch
Leyrisse ist ein von Gott geschlagener Mann. Soubirous verachtet
ihn nicht wenig. Denn erstens ist Leyrisse ein Kretin, zweitens hat
er einen Wolfsrachen, bellt und heult daher, wenn er redet, und
drittens hütet er die Schweine der ganzen Gegend, was der gelernte
Müller Soubirous für ungefähr die niedrigste Profession auf Erden
hält. Leyrisse ist ein kleiner, stämmiger Bursche mit einem allzu
großen Rotkopf auf dem Blähhals. Seine Gestalt ist von Kopf bis Fuß
in Felle gewickelt. Er gleicht einem fest verschnürten Paket.
(Schuldirektor Clarens meint, der Urmensch der Pyrenäen müsse
ausgesehen haben wie Leyrisse.) Erregte Zeichen macht er zu
Soubirous hin. Der Sauhirt ist immer erregt, wie all jene
Unglücklichen, die sich durch eine Sprachstörung nur schwer
verständlich machen können. Der Müller winkt ihn zu sich. Leyrisse
durchwatet den Bach mit großen Schritten, als sei kein Wasser
darin. Sein zottiger Hund folgt ihm, nicht minder erregt als der
Herr.



»He, Leyrisse«, ruft Soubirous
dem Hirten zu. »Willst du mir helfen?«



Leyrisse ist ein gutmütiges
Wesen, dessen größter Ehrgeiz darin besteht, wo es nur kann, seine
Brauchbarkeit und Lebenstüchtigkeit zu beweisen. Mit starken Armen
hebt er die Kisten vom Wagen und trägt sie, wie Soubirous befiehlt,
zur äußersten Spitze der Landzunge, wo er ihren Inhalt auf den
Boden stürzt. Es erhebt sich eine übelriechende Pyramide aus
blutiger Watte, eitrigen Verbandwickeln, schmutzigen
Leinwandfetzen. Der Müller, an die reinlichste Arbeit gewöhnt und
leicht von Ekel heimgesucht, zündet sich eine Pfeife an, um ein
besseres Arom in die Nase zu bekommen. Er bildet sich ein, unter
dem Unrat unaussprechliche Dinge erkannt zu haben, einen
abgeschnittenen menschlichen Finger zum Beispiel. Rasch wirft er
Leyrisse sein Päckchen mit den Schwefelhölzern zu, damit er den
Haufen in Brand setze. Es ist schrecklich kalt geworden. Windstille
herrscht. Der leicht entzündliche Graus lodert sofort auf. Hirt und
Hund freuen sich, umtanzen das seltsame Opfer, dessen Qualm, vom
Himmel günstig angenommen, kerzengerade emporsteigt.



Soubirous hat sich auf einen
Stein niedergelassen, schweigt, sieht zu. Nach einer Weile setzt
sich der gute Sauhirt an seine Seite. Er zieht ein Schwarzbrot aus
dem Proviantbeutel und ein Stück Speck. Er schneidet von beiden
zwei gleiche Portionen ab. Mit belfernder Liebenswürdigkeit bietet
er Soubirous seinen Teil an. Dieser greift mit Heißhunger nach der
würzigen Speise, der ersten dieses Tages. Schnell aber beherrscht
er sich und beginnt langsam nachdenklich zu kauen, wie es sich für
einen ehrsamen Mühlenbesitzer ziemt, der so hoch über dem
Schweinehüter und Dorfkretin steht. Die Augen starr aufs Feuer
gerichtet, das seine Nahrung blitzschnell verzehrt, murmelt
er:



»Wenn man nur eine Schaufel hätte
hier ...«



Kaum hört der dienstwillige
Leyrisse das Wort Schaufel, als er schon aufspringt, durch das
Bachwasser läuft, als wär es keins, und aus der Grotte zwei Spaten
herüberbringt. Arbeiter, die gegen die Hochfluten des Gave eine
Mauer aufführten, mögen sie dort gelassen haben. Inzwischen hat das
Feuer jene greulichen Reste fleischlicher Qualen zu Asche gebrannt.
Es kostet die beiden Männer nicht viel Mühe, den Aschenhaufen und
was sonst vom verkohlten Zunder übrigbleibt, in den Gave zu
schaufeln, der auch diese Gabe mit seinem cholerischen Temperament
zum Flusse Adour und durch ihn in den Ozean führt.



Es ist noch lange nicht elf Uhr,
als François Soubirous, diesmal nicht mehr mit leerem Magen und
hoffnungsloser Seele, vor Cazenave steht.



»Ihr Befehl ist ausgeführt, mon
capitaine!«



Nach längerem Handel und
mehreren, immer strammer wiederholten »mon capitaine«'s hält er
schließlich fünfundzwanzig Sous in Händen. An der Ecke der Rue des
Petites Fossées ist Soubirous noch immer bereit, den vollen Betrag
an Louise abzuführen. Doch schon vor dem Estaminet Vater Babous
tritt ihn der Versucher an, dem er, der Mühen des heutigen
Vormittags eingedenk, nur einen erschöpften Widerstand
entgegensetzt. Zwanzig Sous, ein rundes Silberstück, war der
ausgesetzte Preis für seine Arbeit. Die fünf großen Kupferstücke
sind ein Überpreis. Wo steht es geschrieben, daß ein guter
Familienvater, der sich für die Seinen in der Winterkälte plagt wie
selten einer, diese elenden fünf Sous, dieses Sündengeld nicht für
sich selbst verwenden dürfe? Vater Babou begehrt für einen
Achtelliter seines Selbstgebrannten Kräuterteufels nicht mehr als
zwei Sous. Soubirous findet das äußerst preiswert. Er hält sich
aber bei Vater Babou nicht länger auf, als man braucht, um einen
einzigen Kräuterteufel zu leeren.



Im Cachot schlägt ihm ein
angenehmer Dunst entgegen. Kein »Milloc« heute, kein Maisbrei, dem
Himmel sei Dank! Maman bereitet eine Zwiebelsuppe. Diese Weiber
sind nicht kleinzukriegen, denkt er. Sie schaffen immer wieder
etwas her. Weiß Gott, vielleicht hilft ihnen der Rosenkranz, den
sie stets in der Schürzentasche tragen. Soubirous macht sich zuerst
längere Zeit in der Stube gleichgültig zu schaffen, ehe er seinem
Weibe die Silbermünze überreicht, gelassen, als wäre das nur ein
geringer Vorschuß auf die Louisdors, die er morgen zu erwarten
habe.



»Du bist ein tüchtiger Bursche,
Soubirous«, sagt sie nicht ohne anerkennendes Mitleid, und auch er
ist überzeugt davon, daß er heut mit dem Leben ganz gut fertig
geworden ist. Dann stellt sie einen Teller Zwiebelsuppe vor ihn auf
den Tisch. Er löffelt, wie es seine Art ist, mit nachdenklicher
Strenge. Sie sieht ihm zu und seufzt.



»Wo sind die Kinder?« fragt er,
nachdem er sein Mahl beendet hat.



»Die Mädchen müssen gleich aus
der Schule kommen, und Justin und Jean Marie spielen unten
...«



»Die Kleinen sollten nicht auf
der Straße spielen«, bemerkt der ehemalige Müller mit
standesbewußtem Tadel. Da sich Louise in keine Diskussionen über
diesen Ehrenpunkt einläßt, erhebt sich Soubirous, gähnt, stöhnt,
reckt und streckt sich:



»Ich bin tüchtig durchgefroren
nach alledem, am besten, man geht zu Bett. Man hat sich's verdient
...«



Die Soubirous schlägt die
Bettdecke zurück. Er tritt aus den Pantinen, wirft sich hin und
zieht die Decke bis an die Nase. Wenn man auch bettelarm ist und
ungerecht behandelt vom Schicksal, manchmal tut einem das Leben
doch köstlich wohl, insbesondere nach getaner Pflicht. Soubirous
fühlt Sättigung, steigende Wärme und eine ausgesprochene
Zufriedenheit mit sich selbst, die ihn in einen raschen Schlaf
hinübergeleitet.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Kapitel Drei. Bernadette weiß nichts von der Heiligen Dreifaltigkeit
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Hinterm Lehrertisch sitzt
Sœur Marie Thérèse Vauzous, eine der Klosterfrauen von Nevers, die
an das Hospital und die ihm angeschlossene Mädchenschule in Lourdes
abgeordnet sind. Sœur Marie Thérèse ist noch jung, und sie könnte
für schön gelten, wenn ihr Mund nicht allzu schmal und ihre
hellblauen Augen nicht allzu eingesunken wären. Die Blässe des
feingeformten Gesichtes wirkt unter dem schneeweißen Haubenvorstoß
krankhaft gelblich. Die langgefiederten Hände deuten auf
ausgezeichnete Herkunft. Wenn man aber näher hinsieht, so sind
diese adligen Hände rot und aufgesprungen. Was die erbarmungslosen
Zeichen der Strenge und Abtötung anbetrifft, so bietet die Nonne
Vauzous zweifellos das Bild einer mittelalterlichen Heiligen dar.
Der Katechet von Lourdes, Abbé Pomian, der ein feiner Spötter ist,
sagt von ihr: »Die gute Sœur Marie Thérèse ist weniger eine Braut
als eine Amazone Christi.« Er kennt die Klassenlehrerin Vauzous
ziemlich genau, da sie ihm als Gehilfin beim Religionsunterricht
der Mädchen zugeteilt ist. (Die seelsorgerliche Pflicht führt den
Kaplan Pomian viel in den Dörfern und Märkten des Kantons umher, so
daß er oft tagelang von Lourdes abwesend ist. Er selbst pflegt sich
dann einen Commis Voyageur Gottes zu nennen. Sein Oberer, der
Dechant Peyramale, verabscheut dergleichen witzige Aperçus.) Marie
Thérèse Vauzous bereitet die Kinder unter Pomians Leitung zur
Erstkommunion vor, die im Frühjahr stattfindet.




Vor der Lehrerin steht ein
Mädchen. Es ist ziemlich klein für sein Alter. Das runde Gesicht
ist sehr kindlich, während der schmächtige Körper bereits die
Frühreife der südländischen Rasse erkennen läßt. Das Mädchen ist in
einen bäuerlichen Kittel gekleidet. An den Füßen trägt es Pantinen.
Aber alle Kinder, und nicht nur die Kinder, tragen hier Holzschuhe
bis auf die wenigen, die aus den sogenannten besseren Kreisen
stammen. Die braunen Augen des Mädchens halten dem Blick der
Klosterfrau ruhig stand. Ihr eigener Blick ist frei, abwesend und
beinahe apathisch. Etwas in diesem Blick macht Sœur Marie Thérèse
unruhig:



»Und weißt du wirklich nichts
über die Heilige Dreifaltigkeit, liebes Kind?«



Das Mädchen wendet den Blick noch
immer nicht von der Lehrerin und antwortet unbefangen mit einer
hellen Stimme:



»Nein, ma Sœur, ich weiß nichts
darüber ...«



»Und du hast niemals etwas davon
gehört?«



Das Mädchen denkt lange nach, ehe
es sagt:



»Möglich, daß ich was davon
gehört hab ...«



Die Nonne klappt ihr Buch zu. Ein
wirkliches Leiden tritt auf ihre Züge:



»Jetzt weiß ich nicht, mein Kind,
soll ich dich für dreist halten, für gleichgültig oder nur für dumm
...«



Ohne den Kopf zu senken,
entgegnet Bernadette, als ob sie das nichts anginge:



»Ich bin dumm, ma Sœur ... In
Bartrès haben sie gesagt, daß ich keinen Kopf zum Lernen hab
...«



»Also, wie ich's gefürchtet hab«,
seufzt die Lehrerin. »Du bist frech, Bernadette Soubirous
...«



Die Vauzous geht auf und ab vor
den Bänken. Sie muß, eingedenk ihrer Pflicht als geistliche Person,
einen heftigen Unwillen niederkämpfen. Währenddessen beginnen die
achtzig oder neunzig Mädchen der Klasse unruhig zu rutschen und
immer lauter zu plappern.



»Ruhe«, befiehlt die Lehrerin.
»Unter was für ein Volk bin ich geraten? Ihr seid Heiden, ärger und
unwissender als Heiden ...«



Eines der Mädchen meldet sich,
mit der Hand fuchtelnd:



»Bist du nicht auch eine
Soubirous?« fragt die Nonne, die erst vor einigen Wochen die Klasse
übernommen hat und noch nicht alle Gesichter mit den dazu
gehörenden Namen in Einklang bringen kann.



»Jawohl, ma Sœur. Ich bin die
Marie Soubirous ... Ich wollte nur sagen, daß Bernadette, daß meine
Schwester immer krank ist ...«



»Du bist eigentlich danach nicht
gefragt worden, Marie Soubirous«, rügt die Lehrerin, der dieser
schwesterliche Beistand als eine Art Aufruhr erscheint. Mit
christlicher Milde allein kann man eine Horde von neunzig
Proletariermädchen nicht in Zucht halten. Die Vauzous versteht es
aber sehr gut, sich Respekt zu verschaffen.



»Krank ist deine Schwester?«
fragt sie. »Was für eine Krankheit?«



»Athma heißt es, oder so
...«



»Du meinst wohl Asthma ...«



»Jawohl, ma Sœur, Asthma! Der
Doktor Dozous hat das gesagt. Sie kann nicht atmen, oft ...«



Marie ahmt drastisch einen Anfall
von Schweratmigkeit nach. Es ist ein Gaudium für die Klasse. Die
Lehrerin schneidet mit einer Handbewegung das übertriebene
Gelächter ab:



»Asthma hindert niemanden am
Lernen und an der Frömmigkeit.« Sœur Marie Thérèse runzelt die
Augenbrauen und überblickt die Klasse:



»Kann mir eine von euch Antwort
geben auf meine Frage?«



In der ersten Bank fährt ein
Mädel hoch. Es hat schwarze Wuschelhaare, begehrliche Augen und
einen aufgeschürzten Mund.



»Nun, Jeanne Abadie«, nickt die
Lehrerin. Es ist der Name, den sie am öftesten nennt. Jeanne Abadie
läßt flink ihr Licht leuchten:



»Die Heilige Dreifaltigkeit, das
ist einfach der Herrgott ...«



Das durchgearbeitete Gesicht der
Nonne verzieht sich zu einem Lächeln:



»Nun, so einfach ist es nicht,
meine Liebe ... Aber du hast wenigstens eine blasse Ahnung
...«



In diesem Augenblick erhebt sich
die ganze Klasse, um dem Abbé Pomian, der in den Schulraum getreten
ist, die Ehrenbezeigung zu leisten. Der junge Geistliche, einer der
drei Kapläne des Dechanten Peyramale, macht seinem Namen Pomian
Ehre. Er hat pralle rote Apfelbäckchen und scherzhaft schmunzelnde
Augen.



»Ein kleiner Prozeß, ma Sœur?«
fragt er beim Anblick der armen Sünderin, die noch immer vor den
Bänken steht.



»Ich muß leider Klage führen über
Bernadette Soubirous, Herr Abbé«, sagt die Lehrerin. »Sie ist nicht
nur sehr unwissend, sondern gibt auch kecke Antworten.«



Bernadette macht eine Bewegung
mit dem Kopf, als wolle sie etwas richtigstellen. Abbé Pomians
stark behaarte Hand dreht ihr das Gesicht zum Licht:



»Wie alt bist du,
Bernadette?«



»Vierzehn Jahre schon vorüber«,
antwortet die helle Stimme des Mädchens.



»Sie ist die Älteste in der
Klasse und die Unreifste«, flüstert die Vauzous dem Kaplan zu. Er
aber schenkt ihr keine Aufmerksamkeit, sondern wendet sich wieder
an Bernadette:



»Kannst du mir sagen, ma petite,
an welchem Tag und in welchem Jahr du geboren bist?«



»O ja, das kann ich dem Herrn
Abbé schon sagen. Ich bin geboren am siebenten Januar 1844
...«



»Da siehst du's also, Bernadette.
Du bist gar nicht so dumm und kannst ganz verständig antworten ...
Weißt du vielleicht auch, auf welche Oktave dein Geburtstag fällt
oder, damit du mich besser verstehst, welches Fest feiern wir am
Tage vor deinem Geburtstag? Erinnerst du dich? Es ist ja nicht
lange her ...« Bernadette sieht den Kaplan mit derselben
sonderbaren Mischung von Festigkeit und Apathie an, welche Sœur
Marie Thérèse vorhin in Harnisch gebracht hat.



»Nein, daran erinnere ich mich
nicht«, gibt sie zur Antwort und läßt ihren Blick nicht
fallen.



»Macht nichts«, lächelt Pomian.
»Dann will ich es dir und den andern sagen. Am sechsten Januar
feiern wir das Dreikönigsfest. Da bringen die Heiligen Drei Könige
aus Morgenland wunderbare Geschenke dem Christkind in den Stall von
Bethlehem. Gold und Purpur und Weihrauch. Hast du die Krippe in der
Kirche gesehn, Bernadette, wo auch die Heiligen Drei Könige
abgebildet sind?«



Bernadette Soubirous wird
lebhaft. Eine leichte Röte fliegt ihr übers Gesicht.



»O ja, die Krippe hab ich
gesehn«, ruft sie entzückt. »All die schönen Figuren, und ganz wie
wirkliche Leute, die Heilige Familie und der Ochs und der Esel und
die drei Könige mit Krönchen und goldenen Stecken, o ja, die hab
ich gesehn ...« Die großen Augen des Mädchens werden selbst ganz
golden von der Kraft des Bildes, das es in sich wachruft.



»Somit wüßten wir also etwas über
die Heiligen Drei Könige ... Merk dir's, Bernadette, und nimm dich
zusammen, denn du bist schon eine erwachsene Person.«



Abbé Pomian zwinkert der Lehrerin
listig zu, hat er ihr doch eine Unterweisung in der rechten
Pädagogik erteilt. Dann wendet er sich zur ganzen Klasse:



»Der siebente Januar ist ein
wichtiger Festtag für Frankreich. Da wurde jemand geboren, der das
Vaterland aus der tiefsten Schande gerettet hat. Das geschah genau
vor 446 Jahren. Denkt nach, Kinder, ehe ihr antwortet!«



Sofort triumphiert irgendwo eine
schrille Stimme:



»Der Kaiser Napoleon
Bonaparte!«



Sœur Marie Thérèse Vauzous preßt
die Hände gegen ihren Unterleib, als sei sie das Opfer einer jähen
Kolik. Einige Mädchen meinen, es sei nun eine gute Gelegenheit
herauszuwiehern wie die Wilden. Der Abbé aber bewahrt seinen
heiteren Ernst:



»Nein, liebe Kinder, der Kaiser
Napoleon Bonaparte wurde viel, viel später geboren ...«



Und er geht zur Tafel und
schreibt mit großen Fibelbuchstaben, denn viele der Mädchen sind
noch nicht über die Anfangsgründe des Lesens und Schreibens
hinaus:



»Jeanne d'Arc, die Jungfrau von
Orléans, geboren am 7. Januar 1412 in Domrémy.«



Während der Chor der Schülerinnen
in dumpfem Durcheinander diese Schrift zu entziffern beginnt,
läutet die Schulglocke. Es ist elf Uhr. Bernadette Soubirous steht
noch immer vor der ersten Bankreihe im leeren Raum der Prüfung. Die
Nonne Marie Thérèse Vauzous richtet sich hoch auf. Ihr stolzes
Gesicht wirkt im matten Februarlicht sehr leidend:



»Durch dich sind wir im
Katechismus nicht weitergekommen, liebe Soubirous«, sagt sie sehr
leise, so daß nur Bernadette sie hören kann. »Überleg's dir einmal,
ob du das wert bist ...«
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Auf dem Stadtplatz
Marcadale, wo zumeist sich das öffentliche Leben von Lourdes
abspielt, liegt zwischen den beiden großen Speisehäusern das Café
Français. Es ist nicht weit entfernt von der Haltestelle der
Postomnibusse, von dem wichtigsten Einfallspunkt der großen Welt in
die kleine Welt des Pyrenäenstädtchens. Der Cafétier, Monsieur
Duran, hat unter erheblichem Kostenaufwand das Lokal im vorigen
Jahre neu eingerichtet. Roter Plüsch, Marmortische,
Spiegelscheiben, ein riesiger Kachelofen, der einem zinnengekrönten
römischen Wachtturm gleicht. Dank dieser Festung von einem Ofen ist
das Café Français der bestgeheizte Raum von Lourdes. Herr Duran
aber sorgt nicht nur für Wärme, er sorgt auch für Licht. Er hat
eine neuartige Form der Beleuchtung eingeführt. Starke,
grünbeschirmte, dauerhaft strahlende Petroleumlampen, die, an
waageförmigen Stangen befestigt, von der Decke herabhängen und
ihren weißlich heimeligen Schein über die Marmortische gießen. Der
Cafétier ist überzeugt davon, daß in dem neuerungstollen Paris, das
jeder modernen Erfindung atemlos nachläuft, nur sehr wenige
Gaststätten mit solchem Lichte gesegnet sind. Duran ist im
Gegensatz zu den meisten seiner Landsleute kein besonders sparsamer
Mann. Er läßt sein Licht auch am Tage leuchten, wenn es nötig ist,
wie zum Beispiel heute, da die Winterdämmerung nicht weichen will.
Er geht in seiner Großmut noch weiter. Nicht beim materiellen
Lichte läßt er es bewenden. Er ist bestrebt, geistiges Licht zu
verbreiten. Zu diesem Zwecke hängen an den Kleiderrechen,
wohleingerahmt, eine Menge der großen Pariser Zeitungen, deren
Abonnementsspesen der Inhaber des Café Français nicht scheut. »Le
Siècle« ist vorhanden, »L'Ère Impériale«, »Le Journal des Débats«,
»La Revue des Deux Mondes«, »La Petite République«. Jawohl, auch
diese »Petite République«, ein höchst revolutionäres Blatt, gegen
den Kaiser und seine Regierung gerichtet, eine kampflustige
Gazette, hinter der, wie jedermann weiß, Louis Blanc in Person
steht, der sozialistische Gottseibeiuns. Daß »Le Lavedan«, das
Wochenblatt von Lourdes, aufliegt, muß nicht eigens erwähnt werden.
Die Redaktion hat mit Herrn Duran ein beiderseits günstiges
Abkommen getroffen, demzufolge jeden Donnerstag vier Exemplare des
frischen »Lavedan« auf den Marmortischen zu liegen haben. Im
Hinblick auf all diese Bemühungen um die geistige Verpflegung
seines Gästekreises ist es zu verstehen, daß Durans ehrgeiziges
Café Français von manchen Leuten auch »Café Progrès« genannt
wird.




Zweimal des Tages hat das Lokal
ganz großen Zuspruch. Das ist um elf Uhr herum, zur Stunde des
Apéritifs, und dann am Nachmittag um vier, wenn die Büros des
Landgerichtes schließen. Die Beamten dieser Behörde sind treue
Stammgäste des Café Français. Der französische Staat verfolgt bei
der Dislozierung seiner Ämter ein eigensinniges Prinzip. Die
Préfecture des Départements befindet sich in Tarbes. Demgemäß
sollte die Sous-Préfecture in der nächstwichtigen Kantonalstadt
ihren Sitz haben, in Lourdes. Aber nein, diese hohe Behörde ist in
dem winzigen Argelès untergebracht, wo sie und das Oberkommando der
Gendarmerie vom Blutkreislauf der Verwaltung so ziemlich
abgeschlossen sind. Der Grund für diese Verbannung bleibt
unerfindlich. Lourdes ist darüber mit Recht gekränkt. Lourdes muß
besänftigt werden. Man macht es also zum Sitz einer hohen
Gerichtsinstanz, die von Rechts wegen nach Tarbes gehört. So kommt
es, daß Monsieur Duran zu seinen Gästen zählt Pougat, einen
regelrechten Landgerichtspräsidenten, mehrere Richter, den
kaiserlichen Staatsanwalt Dutour, eine Anzahl von
Verwaltungsbeamten, Rechtsanwälten und Gerichtsschreibern.



Zur Stunde ist noch keiner dieser
Herren erschienen. Am runden Tisch in der Ecke sitzt Monsieur
Hyacinthe de Lafite allein. Monsieur de Lafite ist nicht Monsieur
de Lafite in Person, sondern ein unbegüterter Vetter des reichen
Mannes. Ihm ist ein Turmzimmer im Château eingeräumt, das zu
beziehen ihm freisteht. Die Familie de Lafite ist sehr oft auf
Reisen. Um so mehr macht in letzter Zeit Herr Hyacinthe von seiner
Zuflucht Gebrauch. Dieses Lourdes ist für einen leeren Beutel die
reinste Klinik, und Paris, das nicht unterscheiden kann zwischen
echt und unecht, möge der Teufel holen! Wer kann in Paris arbeiten?
Journalisten, Huren und Seelenverkäufer.



Man sieht Hyacinthe de Lafite auf
den ersten Blick an, daß etwas Besonderes in ihm steckt. Er trägt
sich mit einem Stich ins Altväterische. Die üppig geschlungene
Plastronkrawatte zum Beispiel erinnert an Alfred de Musset. Das aus
der abgeeckten Stirn zurückgestrichene Haar erinnert an Victor
Hugo. Obwohl de Lafite das vierzigste Jahr noch lange nicht
erreicht hat, ist dieses Haar schon grau meliert. Man war einmal
fast befreundet mit Victor Hugo, das heißt, dieser Gigant hat sich
vor langen Jahren einmal zu einer angenehmen Bemerkung über de
Lafite herabgelassen. Man hat damals mitgewirkt in der
Hernani-Schlacht der Comédie Française. Man hat zu jenen
Auserwählten gehört, die rote Westen trugen. Man kennt übrigens
außer Hugo, der längst im Exil ist, auch noch den alten Lamartine
und den jungen Théophile Gautier und viele andere und will nichts
mehr wissen von dieser ganzen überheblichen Gesellschaft.



Lourdes scheint der rechte Ort zu
sein, um an den Busen einer etwas gewalttätigen Natur zu flüchten
und, unbekümmert um die verletzenden Wertungen der Pariser Salons
und Cafés, einem langatmigen Werke zu frönen. Hyacinthe de Lafite
wälzt in seinem Haupte den tollkühnen Plan, die romantische Schule,
der er sich selbst zugehörig fühlt, mit dem Klassizismus zu
versöhnen. Unbegrenzte Phantasie in strenger Form, das ist seine
Parole. Er arbeitet an einer Tragödie »Die Gründung von Tarbes«.
Den Stoff verdankt er seinem Freunde, dem Schuldirektor Clarens,
der ein emsiger Sagenforscher ist und im »Lavedan« die Rubrik
»Loredanische Altertümer« redigiert. Es handelt sich in dem
genannten Werke um eine äthiopische Königin namens Tarbis, die zu
einem biblischen Helden in Liebe erglüht, von diesem abgewiesen
wird und nach Westen in die Länder der Pyrenäen flüchtet, um ihren
Schmerz zu vergessen. Hier kommt sie, befreit von den düsteren
Göttern des Orients, in Berührung mit den heiteren Gottheiten des
Abendlands, die ihr die Qual vom Herzen zaubern. Als ihre
Priesterin erbaut sie Tarbes.



Kein schlechter Stoff, wie man
sieht, und voll von sinnbildlichen Anspielungen. Der Dichter
schreibt ihn in puren Alexandrinern, eine verwegene Kampfansage
gegen den Shakespearismus Victor Hugos. Auch ist er eisern
entschlossen, als Nachfahre Racines, an der dramatischen Einheit
von Ort und Zeit festzuhalten. Bedauernswert ist es nur, daß er
nach mehr als zweijähriger Arbeit über das vierzigste
Alexandrinerpaar noch nicht hinausgekommen ist. Hingegen bringt der
heutige »Lavedan« einen Artikel von ihm, in dem er seine
literarischen Stilprinzipien darlegt. Die Redaktion hatte sich
lange gewehrt, diesen Artikel zu veröffentlichen, indem sie ins
Treffen führte: »Das ist nichts für unsere Analphabeten.«



Der »Lavedan« liegt vor Lafite
auf dem Tisch. Er ist heute morgen pünktlich erschienen. Das
geschieht nicht allzu häufig. Meist erscheint dieses
fortschrittliche Wochenblatt zwei und drei Tage nach dem
festgesetzten Termin. Abbé Pomian pflegt deshalb zu sagen: »Ein
merkwürdiger Fortschritt das, der immer zu spät kommt.«



Der befreundete Gegner Victor
Hugos brennt darauf, daß sein Artikel gelesen werde. Insbesondere
ist ihm daran gelegen, daß der Philolog und Humanist Clarens sich
ehemöglichst in ihn vertiefe. Es stehen drei Sätze über Racine
darin, die man auf der Zunge zergehen lassen muß. Clarens aber, der
soeben auftaucht, ist so tief in seine eigene fixe Idee verfangen,
daß er dem neuen »Lavedan« und dem Autor Lafite keine
Aufmerksamkeit zollt. Es ist die alte Tragik solcher schöngeistigen
Beziehungen. Der Gelehrte hat einen tellergroßen, abgeplatteten
Stein mitgeschleppt, den er jetzt vorsichtig aus einem Tuch knüpft.
Eigensüchtig schiebt er ihn dem Schriftsteller unter die Augen und
drängt ihm eine Lupe auf:



»Da sehn Sie nur, mein Freund,
was ich für einen Fund gemacht habe. Raten Sie, wo? Ah, Sie werden
es nicht erraten. Auf dem Spelunkenberg, in einer der Grotten,
mitten unter dem Geröll lag dieser Stein und hat mich geradezu
angerufen. Betrachten Sie ihn gut! Mit der Lupe! Sie erkennen das
Stadtwappen von Lourdes, nicht wahr! Es unterscheidet sich im Stil
wesentlich von der heutigen Form. Ich würde meine Hand dafür ins
Feuer legen, daß es auf das frühe sechzehnte Jahrhundert
zurückgeht. Über den Türmen der Burg schwebt der Adler mit dem
Fisch im Schnabel. Die Türme aber zeigen, anders wie im
gegenwärtigen Wappen, die reinste maurische Architektur. Mirambelle
– ich brauche Sie nicht zu belehren – war der mittelalterliche Name
unsrer Stadt. Miriam-Bell. Miriam ist die maurische Form von Maria.
Die Forelle, die der Adler im Schnabel trägt, ist nichts andres als
Ichthys, das Christuszeichen, das über die frisch für Maria
eroberte Burg abgeworfen wird. Sie sehen wie überall im Lande das
marianische Prinzip ...«



Lafite unterbricht ihn, weil er
sich ärgert, aus blankem Widerspruchsgeist:



»Ich bin durchaus nicht Ihrer
Ansicht, mein Freund. Meines Dafürhaltens gehen alle diese
heraldischen Tiersymbole auf vorchristliche Zeiten zurück.«



»Aber Sie werden doch nicht
leugnen, mein Freund«, wendet der alte Clarens ein, »daß selbst der
Gave in seinem Namen ein Ave umschließt.«



Der Dichter leugnet es rundweg.
Wie alle Geister seiner Art läßt er sich von der Improvisation auf
einen ihn selbst überraschenden Weg verlocken, nur um recht bald an
das Ziel zu gelangen, das einzig ihn beschäftigt:



»Als Philologe wissen Sie besser
als ich, mein Freund, daß der Buchstabe Gamma in manchen Sprachen
zum Jota hinüber metastasiert und umgekehrt. Warum soll der Gave
nicht nach dem biblischen Jahwe benannt sein, den meine Königin
Tarbis nach ihrer unglücklichen Erfahrung mit dem Hebräer ins Land
gebracht hat? Wenn Sie mein Werk lesen oder zumindest den heutigen
Aufsatz ...«



Weiter kommt er nicht. Das
feinsinnige Gespräch muß abgebrochen werden. Es hat elf geschlagen.
Die Stunde des Apéritifs ist da. Nacheinander erscheinen sie alle,
die zur Intelligenz und Notabilität von Lourdes gehören.
Unterhaltungen freilich wie die soeben stattgehabte kann man mit
all diesen Anwälten, Offizieren, Beamten, Ärzten nicht führen. Ihr
Sinn ist dem nutzfreien Humanismus nicht gerade hold. Zuerst kommt
Doktor Dozous, der Stadtarzt, eine vielbeschäftigte Seele. Immer
auf dem Sprung, immer zwischen zwei ›Fällen‹, die seiner bedürfen,
läßt er sich's zu dieser Stunde nicht nehmen, unter anderen
angesehenen Männern ein Glas Portwein oder Malvasier zu leeren. Es
gibt Ärzte genug in Lourdes. Da ist der Doktor Peyrus, der Doktor
Vergez, der Doktor Lacrampe, der Doktor Balencie. Dennoch ist der
Stadtarzt Dozous überzeugt davon, daß die ganze Last der hiesigen
medizinischen Wissenschaft auf seinen etwas zu hohen Schultern
liegt. Noch nicht ist erloschen in seiner Seele die
leidenschaftliche Neugier des Naturforschers. Deshalb unterhält er
neben seinem vollgemessenen Tagespensum eine rege ärztliche
Korrespondenz, um in der Provinz nicht wissenschaftlich zu
verbauern. Wie mag der große Charcot, wie der berühmte Voisin,
Leiter der Salpêtrière in Paris, erschrecken, wenn er einen der
langen Briefe des Stadtarztes von Lourdes unter seiner Post findet,
diese wißbegierigen Fragebogen, die zu beantworten eine gute Stunde
fordert.



»Ich werde die Herren nur drei
Minuten stören«, sagt Dozous. Es ist sein täglicher Gruß. Er nimmt
auf dem Rande eines Sessels Platz, ohne Hut und Mantel abzulegen,
was im Hinblick auf den Feuerofen Durans und die prophylaktische
Praxis ein bemerkenswerter Fehlgriff ist. Jetzt greift er nach dem
›Lavedan‹, schiebt die Brille in die Stirn und beginnt das
Blättchen durchzuschmökern. Wie sehr sich Hyacinthe de Lafite auch
in den Anblick des Lesenden vertieft, er nimmt auf der Miene des
Doktors kein günstiges Anzeichen wahr, daß sein Artikel bemerkt
wird. Inzwischen ist Monsieur Jean Baptiste Estrade, der
Steuerverwalter von Lourdes, zu dem Tisch gestoßen. Dieser Mann mit
dem dunklen Spitzbart und dem schwermütigen Blick besitzt in den
Augen des Schriftstellers einige Vorzüge. Er redet wenig, aber hört
vortrefflich. Er scheint geistigen Erkenntnissen und Formulierungen
nicht ganz verschlossen zu sein. Der Arzt hat gleichgültig die
Zeitschrift dem Steuerverwalter in die Hand gespielt. Nun blättert
Estrade sie mit zerstreuten Fingern durch. Als er gerade die Seite
erreicht hat, wo Lafites Aufsatz prangt, muß er aber den ›Lavedan‹
hinlegen, denn alle Herren erheben sich. Es geschieht nicht alle
Tage, daß der Herr Bürgermeister in Person die Tafelrunde
beehrt.



Die gewichtige Figur A. Lacadés
schiebt sich, nach allen Seiten grüßend, leutselig heran. Man sieht
es dem Maire von Lourdes an, daß er die längste Zeit seines Lebens
nicht mit Unrecht der ›schöne Lacadé‹ hieß. Angesichts seines
Bauches, der Backentaschen und Augensäcke kann niemand mehr von
Schönheit sprechen, dafür um so nachdrücklicher von einer gut
geölten, ja geschmeidigen Würde, wie sie bei politisch begabten
Korpulenten nicht selten ist. Er hat sich, obwohl aus der engsten
bäuerlichen Armut des Landes Bigorre stammend, glänzend in seine
öffentliche Rolle eingelebt. Als er das erstemal zum Bürgermeister
von Lourdes gewählt wurde, das war um 1848 herum, sagten ihm böse
Zungen nach, er sei ein ausgemachter Jakobiner. Heute ist er ein
bewährter Anhänger des kaiserlichen Regimes. Wer ändert seine
Anschauungen nicht mit der reifenden Zeit? Lacadé geht immer
schwarz gekleidet, als sei er unablässig bereit, sich von seinen
zeremoniellen Pflichten überraschen zu lassen. Er hat weite, fast
majestätische Bewegungen. Seine Stimme ist herablassend. Wenn er
spricht, so scheint es stets, daß er anspricht. Auch die beiden
staatlichen Funktionäre, die mit ihm eingetreten sind, begönnert
er. Dies ist Vital Dutour, Procureur Impérial, ziemlich jung,
glatzköpfig, ehrgeizig und zu Tode gelangweilt. Der andere ist der
Polizeikommissär Jacomet, ein Mann Anfang Vierzig, mit schweren
Händen und jenem unheilverkündenden Blick, der nun einmal auch bei
harmlosen Leuten zum Kriminalistenberuf gehört.



Der Bürgermeister schüttelt allen
die Hände, läßt seine Jovialität spielen. Der Cafétier Duran stürzt
herbei, nimmt die Bestellungen entgegen und bringt nach einer Weile
das Tablett mit den Getränken eigenhändig:



»Ah, Messieurs! Leider sind die
Zeitungen aus Paris heute nicht eingetroffen! Welch ein Kreuz mit
unserer Post!«



»Bah, die Pariser Zeitungen«,
spottet jemand. »Im Februar ist die Politik ebenso finster wie das
Wetter ...«



Der kleine Duran beeilt sich zu
versichern:



»Wenn aber die Herren die
gestrige Nummer des ›Mémorial des Pyrénées‹ oder den ›Intéret
Public‹ von Tarbes zu sehen wünschen ... Und ›Le Lavedan‹ ist
erschienen, pünktlich, liegt auf ...« Er neigt sich ein wenig zu
Lacadés Ohr:



»Und ein Artikelchen ist drin,
Monsieur le Maire, ein feines, sauberes Stück Arbeit ...«



Lafite horcht auf. Der Cafétier
spitzt genußvoll die Lippen:



»Das Artikelchen werden sich die
diversen Soutanen hier nicht hinter den Spiegel stecken ... Noch
einen Malvasier, Monsieur le Maire?«



Lacadé erhebt einen seherischen
Blick und eine füllige Stimme:



»Ich kann Ihnen und uns allen
eine bessere Post versprechen, mein lieber Duran. Großes wird für
unser armes Lourdes geschehn. Auf meine unaufhörlichen
Vorstellungen hin erwägt man hohen Ortes einen Anschluß an das Netz
der Eisenbahn ... Ich hoffe, die Herren sind alle Lokalpatrioten,
gleich mir. Nicht wahr, Monsieur le Procureur?«



Vital Dutour erwidert mit
trockener Höflichkeit:



»Wir vom Gericht sind wie die
Vagabunden. Heute sind wir hier, morgen versetzt man uns
anderswohin. Unser Lokalpatriotismus kann nicht recht warm werden
...«



»Gleichviel, der Bahnanschluß
kommt«, weissagt Lacadé.



Das Gesicht Durans leuchtet auf.
Ihm fällt eine der goldenen Wortprägungen ein, die er in der
Zeitung gelesen hat. Da er so viel Geld für sie ausgibt, fühlt sich
der Cafétier auch verpflichtet, all diese Blätter bis in die Nacht
hinein zu studieren. Ein mühsames Werk, das den ungeübten Augen
schadet, der gebildeten Ausdrucksweise aber förderlich ist. Er
spricht:



»Verkehrsmittel und Schulbildung,
das sind die beiden Grundpfeiler der sich höher entwickelnden
Menschheit ...«



»Bravo, Duran«, nickt Lacadé.
»Besonders das mit den Verkehrsmitteln! Schau einmal an, da liefert
mir dieser alte Kellner eine tadellose Wendung für eine Festrede.
Ich muß sie mir merken.« Das Lob des Bürgermeisters beflügelt
Duran. Er hebt etwas steif die rechte Hand, wie es Dilettanten tun,
die Theater spielen:



»Wenn die Entfernung zwischen den
Menschen geringer, ihr Wortschatz aber größer sein wird, dann
schwinden Aberglauben, Fanatismus, Intoleranz, Krieg und Tyrannei,
dann wird vielleicht schon die nächste Generation oder spätestens
das nächste Jahrhundert Zeuge des Goldenen Zeitalters sein
...«



»Woher haben Sie das, mein
Freund?« staunt Lacadé mißtrauisch.



»Das ist halt so meine
bescheidene Ansicht, Monsieur le Maire ...«



»Ich schätze weder die
Verkehrsmittel noch auch die Schulbildung so hoch ein wie Freund
Duran«, sagt plötzlich Lafite, der seine Mißstimmung kaum
beherrschen kann.



»Oho«, lacht Dutour. »Ein Dichter
aus Paris wird doch kein Reaktionär sein.«



»Ich bin weder Reaktionär noch
Revolutionär. Ich bin ein unabhängiger Geist. Als solcher aber sehe
ich in der Höherentwicklung der breiten Massen durchaus nicht den
Sinn der Menschheit.«



»Vorsichtig, mein Freund,
vorsichtig«, mahnt der Humanist Clarens.



»Und was wäre dieser Sinn?« fragt
J. B. Estrade nachdenklich vor sich hin. Hyacinthe de Lafite nimmt
mit grundloser, aber fühlbarer Erbitterung das Wort:



»Wenn die Menschheit überhaupt
einen Zweck besitzt, so nur diesen einzigen, das Genie
hervorzubringen, das außerordentliche Wesen. Dies ist meine
Überzeugung. Die Massen mögen leben, leiden und sterben dafür, daß
von Zeit zu Zeit ein Homer entstehe, ein Raffael, ein Voltaire, ein
Rossini, ein Chateaubriand und meinetwegen ein Victor Hugo
...«



»Traurig«, sagt Estrade, »traurig
für uns andere unbedeutende Erdenwürmer, gar nichts Besseres sein
zu dürfen als der schmerzhafte Umweg zu diesen glänzenden
Resultaten ...«



»Es ist die Philosophie eines
Dichters«, erklärt Lacadé nachsichtig und unaufmerksam. »Da wir
aber einen Dichter in unserer Stadt haben, so sollte er etwas für
Lourdes tun. Auf, Herr de Lafite, schreiben Sie in der Pariser
Presse, schreiben Sie über unsre Naturschönheiten, über unsre
Aussichtspunkte, über die Pibeste, den Pic de Ger und den
überwältigenden Anblick der Pyrenäen. Schreiben Sie über die
städtischen Einrichtungen, über das trauliche Leben, das unser
feuriges Völkchen in all seiner Bedürfnislosigkeit führt. Schreiben
Sie über dieses prächtige Café Français! Schreiben Sie über was Sie
wollen! Rufen Sie aber Paris und damit der ganzen Welt zu: Warum
lasset ihr Hochmütigen Lourdes beiseite liegen, wenn ihr nach
Cauterets und Gavarnie in die Bäder fahrt? Auch wir sind bereit,
euch würdig zu empfangen mit guten Unterkünften und erstklassiger
Küche ... Ich frage mich übrigens sehr lange Zeit schon, meine
Herren, warum Cauterets und Gavarnie, diese elenden Nester,
bevorzugt sein sollen? Die Thermalbäder? Die Mineralquellen? Nun,
wenn es einige Meilen von uns, in Gavarnie und Cauterets,
Heilquellen gibt, warum dann nicht in Lourdes? Es ist ein einfaches
Rechenexempel. Wir müssen nur diese Heilquellen entdecken. Wir
müssen sie nur aus dem Felsen schlagen. Jawohl, das ist meine feste
Absicht! Ich habe schon mehrere Relationen an Baron Massy, den
Präfekten, abgesandt. Bessere Straßen, bessere Post, höhere
Aufwendungen. Wir werden den Strom des Geldes und der Zivilisation
nach Lourdes leiten ...«



Der Bürgermeister hat zum
Apéritif eine glänzende Rede gehalten, das muß er sich selbst
zugestehn. Die pathetische Wärme, die ihn erfüllt, gibt ihm das
Bewußtsein, ein Stadtvater sondergleichen zu sein. Wie verwaist
wird Lourdes nach seinem Tode dastehn! Er schlürft zufrieden die
Neige seines Malvasiers. Knapp danach bricht man auf. Die Frauen
warten daheim mit dem Déjeuner.



In seine Pelerine gewickelt, geht
Hyacinthe de Lafite einsam die Rue Basse entlang. Ihn durchdringt
keine pathetische Wärme, sondern schneidende Kälte außen und innen.
Plötzlich bleibt er stehn und starrt die schmutzigen Häuser an, die
seinen trostlosen Blick trostlos erwidern. Zum Teufel, was suche
ich hier? Auf den Boulevard des Italiens gehöre ich und in die Rue
du Faubourg Saint Honoré. Warum lebe ich in diesem dreckigen Nest?
Während er weitergeht, gibt er sich die Antwort: Ich lebe in diesem
dreckigen Nest, weil ich selbst ein dreckiger Hund bin, dem man
einen Knochen zuwirft, der arme Verwandte, der für die
Mildherzigkeit dieser aufgeblasenen Provinzfamilie dankbar zu sein
hat. Ich habe ein warmes Zimmer und ausgezeichnetes Futter und kann
am Tag kaum fünf Sous anbringen. Mein Umgang sind die kleinen Leute
des Café Français, für die ich ein verschlossenes Buch bin. Nicht
zu Gott gehöre ich und nicht zu den Menschen. Wahrhaftig, der
höhere Geist ist in dieser Welt der arme Verwandte par
excellence.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Kapitel Fünf. Kein Reisig mehr
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Noch ehe Bernadette und
Marie aus der Schule heimgekommen sind, tauchen die beiden Kleinen
im Cachot zum Mittagessen auf. Das ältere der Brüderchen, Jean
Marie, macht ein verwegen schlaues Gesicht, als hätte er ein
Abenteuer siegreich bestanden. Das hat er auch. Nach der letzten
Vormittagsmesse, die der Dechant Peyramale meist selbst zu lesen
pflegt, ist die Pfarrkirche fast immer menschenleer. Um diese Zeit
schlich sich der siebenjährige Jean Marie in die kleine
Seitennische, wo das Madonnenbild steht, das in Lourdes von den
Frauen sehr verehrt wird. Dort brennen auf einem eisernen Rost vor
der Muttergottes viele geweihte Kerzen. Jean Marie hat ein paar
Klumpen des geschmolzenen Wachses zusammengekratzt und bringt sie
nun treuherzig der Mutter nach Hause:




»Maman, mach Lichter draus ...
Oder vielleicht kannst du auch damit kochen, ich hab's gekostet
...«



»Praoubo de jou«, ruft die
Soubirous, »ich arme Frau ...«



(In Lourdes reden die Leute nur
selten Französisch, sondern ihr eigenes Patois, das dem Baskischen
nahe verwandt ist.)



»Ich arme Frau ... Mein Kind
beraubt die Allerseligste Jungfrau ...«



Sie entreißt dem Jungen die
Klumpen. Noch heute will sie damit zum Wachszieher Gazalas gehen
und eine dicke Kerze für La Vierge drehen lassen. Madame Soubirous
ist so entsetzt über den Religionsfrevel, den ihr Jean Marie
begangen hat, daß sie dem sechsjährigen Justin keine Beachtung
schenkt, dessen ungewaschenes Händchen ihr seinerseits ein Geschenk
entgegenstreckt. Es ist ein schmaler gestrickter Wollstreifen:
»Schau nur, Maman, was ich bekommen hab ...«



»Oh, ihr Unglückseligen, ihr habt
sicher gebettelt ...«



»Wir haben nicht gebettelt,
Maman«, verteidigt sich der Ältere empört. »Justin hat's von dem
Fräulein gekriegt.«



»Von welchem Fräulein, du
himmlische Güte? ...«



»Von dem Fräulein, das immer
herumgeht mit einem Korb, wo lauter solche Sachen drin sind. Wir
haben gar nichts gesagt. Wir sind nur dagestanden ...«



»Mademoiselle Jacomet vielleicht,
die Tochter des Polizeikommissärs ...«



»Und sie hat gesagt«, plappert
Justin, »du sollst das Gestrickte haben, weil du das ärmste Kind
bist, das ich kenn ...«



»Paßt nur auf, ihr beiden«, zürnt
Maman, »daß euch Monsieur Jacomet nicht beim Herumlungern erwischt.
Der steckt euch sicher ins Loch ...«



»Bin ich wirklich das ärmste
Kind, das sie kennt, Maman?« fragt Justin mit der lebhaften Neugier
eines Unbeteiligten.



»Oh, ihr Dummköpfe«, zischt
Mutter Soubirous und zerrt die Bengel zum Waschtrog, wo sie ihnen
die Hände mit Flußsand abreibt. Dabei hält sie ihnen eine
Predigt.



»Das Kind von Madame Bouhouhorts,
das ist viel ärmer als ihr. Es ist gelähmt von Geburt und kann sich
nicht rühren. Ihr aber flaniert den ganzen Tag auf der Gasse herum,
da kann man tun und reden, was man will. Und außerdem seid ihr gar
keine armen Kinder, sondern die Söhne eines früheren
Mühlenbesitzers und sollt euch nicht benehmen wie hergelaufenes
Gesindel. Und die Familie eurer Mutter ist eine ausgezeichnete
Familie. Die Casterots waren immer geehrte Leute, seht euch nur
eure Tante Bernarde an, und ein Onkel meines Vaters war Pfarrer in
Trie, und ein anderer Onkel war beim Militär in Toulouse. Ihr macht
ihnen Schande. Euer Vater sucht eine neue Mühle. Dann wird wieder
alles anders werden. Wie gut, daß er schläft, wie gut, daß er
nichts weiß, daß ihr die Allerseligste Jungfrau bestehlt und die
guten Leute belästigt ...«



Louise Soubirous wirft nach
dieser Standrede einen langen Blick auf ihren Gatten, der, auf dem
Rücken ausgestreckt, den laut schnarchenden Schlaf des Gerechten
schläft, obwohl die Gerechten meist nicht am hellen Vormittag zu
schlafen pflegen. Wie alle Leute, die den Raum mit vielen andern
teilen müssen, besitzt der Hausvater eine wohlgeübte
Schlummertechnik. Er läßt sich durch kein lautes Gespräch und
keinen Lärm stören. Die Frau senkt trotzdem ihre Stimme:



»Er plagt sich für euch, der gute
Vater, und bringt täglich Geld nach Haus. Und ihr seid gar keine
besonders armen Kinder, denn ihr habt ja eure Eltern. Und morgen
ist Waschtag bei Madame Millet. Da bekomm ich sicher ein Stück
Kuchen für euch ...«



»Werden Früchte sein in dem
Kuchen?« fragt Justin mit sachverständigem Argwohn. Die Mutter hat
keine Zeit zur Antwort mehr, denn die beiden Töchter sind gekommen,
Bernadette und Marie, und sie haben ein drittes Mädchen
mitgebracht, Jeanne Abadie, die Vorzugsschülerin aus dem
Katechismus. Diese Dreizehnjährige mit den flinken Schwarzaugen und
dem aufgeschürzten Mund zeigt eine auffällige Weitläufigkeit. Sie
macht einen artigen Knicks:



»Ich habe keinen Hunger, Madame,
ich werde nur zuschaun ...«



Die Soubirous hat inzwischen den
Topf mit der Zwiebelsuppe auf den Tisch gestellt. Geröstete
Brotscheiben schwimmen obenauf. Sie seufzt:



»Lang nur zu, Jeanne! Auf einen
mehr kommt's nicht an. Wir haben genug ...«



Marie beeilt sich, den Grund des
Besuches zu erklären:



»Jeanne ist mit uns gekommen,
Maman, weil wir nachher lernen wollen. Die Vauzous ist aufsässig
gegen die Bernadette. Sie hat sie heute vor den Bänken stehn lassen
...«



Bernadette schaut ihre Mutter mit
beinahe abwesenden Augen an:



»Ich habe aber auch wirklich
nichts gewußt über die Heilige Dreifaltigkeit«, sagt sie
gerecht.



»Du weißt von allem anderen
ebensowenig, Bernadette«, bemerkt die Vorzugsschülerin grausam.
Denn wenn ein Mensch aus Objektivität sich selbst entblößt, wird er
geschlagen. »Mit dem Gegrüßt-seist-du allein wirst du nicht
durchkommen ...«



»Soll ich das Gegrüßt-seist-du
hersagen?« fragt Justin eifrig. Marie kommt ihrer Schwester zu
Hilfe:



»Bernadette war doch viele Jahre
in Bartrès ... Auf dem Dorf kann man nicht so viel lernen wie in
der Stadt ...!«



Die Mutter hat vor Bernadette ein
Glas Rotwein hingestellt. Es ist eine Bevorzugung der Kränkelnden,
die widerspruchslos hingenommen wird. Heimlich hat sie übrigens
drei Stücke Zucker in den Wein getan.



»Bernadette«, fragt sie jetzt,
»möchtest du nicht für einige Zeit wieder nach Bartrès gehn, zu
Madame Laguès? ... Mit Papa hab ich darüber schon gesprochen
...«



Bernadettes Augen leuchten auf,
wie immer, wenn ein starkes Bild in ihr sich entfaltet.



»O ja, sehr gern möcht ich nach
Bartrès gehn ...«



Marie schüttelt den Kopf, wird
ganz böse:



»Ich versteh dich nicht,
Bernadette. Es ist doch so fad auf dem Dorf. Immer nur den Schafen
zuschaun, wie sie das Gras rupfen ...«



»Ich hab's gern«, erklärt
Bernadette kurz.



»Wenn sie's doch gern hat«, wird
sie von der Mutter unterstützt.



»Oh, du Faule«, ärgert sich
Marie, »am liebsten würdest du den ganzen Tag im Winkel sitzen und
in die Luft gucken. Schwer hat man's mit dir ...«



»Laß sie doch, Mädel«, sagt die
Soubirous. »Sie ist nicht so kräftig wie du.«



Dagegen aber lehnt sich
Bernadette gekränkt auf:



»Das ist nicht wahr, Maman, ich
hab genau so viel Kraft wie Marie. Frag nur die Laguès! Wenn's sein
muß, kann ich sogar auf dem Feld arbeiten ...«



Hier mischt sich Jeanne Abadie,
den Löffel hinlegend, mit altkluger Gemessenheit ins
Gespräch:



»Unmöglich, Madame! Bernadette
ist doch die Älteste in der Klasse. Es ist die allerhöchste Zeit,
daß sie den Leib des Herrn empfängt. Sonst bleibt sie eine Heidin
und Sünderin und kommt nicht in den Himmel und vielleicht nicht
einmal ins Fegefeuer ...«



»Gott sei uns gnädig«, ruft die
Mutter erschrocken und schlägt die Hände zusammen.



In diesem Augenblick erwacht
Soubirous. Ächzend sitzt er am Bettrand und blinzelt in die
Stube:



»Das ist ja eine ganze
Volksversammlung«, murmelt er und beginnt wild mit den Armen zu
rudern:



»Verdammte Hundekälte das
...«



Schlaftrunken tappt er zur
Feuerstelle und wirft ein paar Knüppel in die matte Flamme. Der
Haufen mit dem Reisig und den trockenen Ästen ist bis auf einen
kläglichen Rest zusammengeschmolzen. Der Hausvater erhebt eine
düster tadelnde Stimme:



»Was soll das heißen? Kein Reisig
mehr, kein Holz mehr? Man läßt es einfach ausgehn. Soll ich
vielleicht nach alledem auch noch Dürrlinge suchen? Will man mir
denn gar nichts abnehmen? ...«



»Wir gehn um Holz, um trocken
Holz!«



Die Kinder rufen's alle freudig
wie aus einem Munde. Besonders Jean Marie und Justin äußern
stürmische Begeisterung.



»Ihr beiden bleibt schön zu
Haus«, kanzelt sie die Soubirous ab. »Von euren Ausflügen hab ich
genug für heut ... Marie und Jeanne können um Holz gehn ...«



»Und ich?« fragt Bernadette, wird
rot, und ihr so ruhiges Gesicht zeigt das erstemal einen Anflug von
Traurigkeit. Maman redet ihr Vernunft zu:



»Sei gescheit! Du bist die
Älteste. Marie und Jeanne sind gesund und abgehärtet. Du aber
bringst mir sicher einen Husten und Schnupfen heim. Und bei einem
Husten und Schnupfen wird dein Asthma immer schlimmer. Erinnere
dich nur, wie du dann leiden mußt ...«



»Aber Maman, ich bin doch viel
abgehärteter als Jeanne und Marie. In Bartrès mußte ich den ganzen
Tag draußen sein, bei Schnee und Regen und Gewitter. Und dort war
ich wirklich am gesündesten ...«



Sie wendet sich an den Vater um
Hilfe mit der lockenden Begründung:



»Drei können doch mehr tragen als
zwei, nicht wahr ...«



»Deine Mutter soll bestimmen, ob
du gehst oder bleibst«, sagt François Soubirous, der das
vorteilhafte und angenehme Prinzip verfolgt, sich in Fragen der
Kindererziehung nur im äußersten Notfall einzumischen oder
festzulegen. Es hat geklopft. Madame Bouhouhorts, eine sehr magere,
noch junge Frau, die nebenan wohnt, schlüpft herein. Sie ist
erschöpft. Sie ringt nach Atem:



»Oh, meine liebe Soubirous, oh,
meine gute Nachbarin«, klagt sie. Louise, die eben mit dem
Geschirrwaschen beginnen wollte, läßt alles stehn und liegen:



»Mein Gott, was ist bei Euch los,
Croisine?«



»Oh, der Kleine, oh, der arme
Kleine ... Es ist derselbe Krampf wie vor drei Wochen ... Er
verdreht die Augen und preßt die Fäustchen zusammen, ich weiß mir
keinen Rat. Kommt doch, helft mir, um Christi willen ...«



»Das geht vorüber, liebe
Bouhouhorts, wie schon so oft, nur Ruhe! Ich komme gleich mit Euch.
Seht her, ich weiß selbst nicht, wo mir der Kopf steht mit meiner
eigenen Gesellschaft ...«



Die beiden Jungen, zum Hausarrest
verurteilt, haben ein unzufriedenes Kriegsgeschrei erhoben. Die
Soubirous muß hart dreinfahren, um sie zum Schweigen zu bringen.
Dabei hat sie aus Mitgefühl für Croisine Bouhouhorts Tränen in den
Augen:



»Ich komme gleich, Nachbarin ...
Also los, ihr Mädeln, schaut, daß ihr davonkommt!«



»Ich darf mitgehn, Maman, du
erlaubst es?« strahlt Bernadette. Louise Soubirous greift sich an
die Stirn:



»Ich arme Frau! Wie soll ich
fertig werden mit all der Unvernunft? Oh, Bernadette, es wäre
besser, du bliebst daheim ...«



Sie geht zum Schrank, holt ein
paar Sachen heraus:



»Hier, die Wollstrümpfe zieh dir
an! Nimm das dicke Halstuch! Und das Capulet, jawohl, das Capulet,
und alles ohne Widerrede!«



Das Capulet ist ein
Kapuzenmäntelchen, das über Kopf und Schultern gezogen wird und bis
zu den Knien herabreicht. Die einfachen Frauen von Lourdes
tragen's. Doch mehr noch die Bauernmädchen in Bartrès, in Omex, im
Tal von Batsuguère und im ganzen Lande Bigorre. Scharlachrot sind
die Capulets oder weiß. Bernadettens Capulet ist weiß. Unter der
spitzen Kapuze verschwindet ihr Gesichtchen in einem bläulichen
Schatten.
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Die Mädchen haben mehrere
Begegnungen, ehe sie an ihr Ziel gelangen.




Beim Pont Vieux, zwischen dem
ersten Brückenpfeiler und der Fischerbude, liegt auf der leicht
geneigten Uferböschung der gepflasterte Platz der Wäscherinnen. Ist
das Wetter sonnig, so pflegen hier die Frauen von Lourdes in langen
Reihen ihr Leinenzeug im Gave zu spülen, dessen Wasser den Ruf
einer ungewöhnlich reinigenden und bleichenden Kraft hat. Dann
mischt sich in das Rauschen des ewig querulierenden Flusses der
hundertfältige Klatsch der Weiber und die energischen Schläge der
vielen Wäschepracker. Heute freilich ist nur ein einziges Weib zur
Stelle, das sich durch die Witterung nicht abschrecken läßt. Es ist
die Piguno. Was der Spitzname Piguno bedeutet, das weiß kein
Mensch. Sollte er etwa auf die Taubenhaftigkeit dieser Alten
hinzuweisen versuchen, so wär's ein blanker Euphemismus von der
Art, wie die Alten ein besonders tückisches Meer, den
›Wohlgesinnten Pontus‹ nannten, um ihn nicht durch die wahre
Bezeichnung seines Wesens zu erzürnen. Die Piguno ist keine Taube,
sondern eine wind- und wetterfeste Krähe, ein Hutzelweib mit
verrunzeltem Gesicht, Ausbund der Neugier und beinah allwissend.
Eigentlich heißt sie Maria Samaran und ist mit den Soubirous
entfernt verwandt. Diese aber blicken mit einem gewissen Hochmut
auf die Piguno herab. Denn niemand steht auf der gesellschaftlichen
Stufenleiter so niedrig, daß er nicht andre fände, die zum Glück
noch tiefer postiert sind.



»Heda, ihr Soubirous-Mädeln«,
ruft die Piguno. »Wohin, wohin?«



»Die Eltern haben uns
fortgeschickt, Tante Piguno«, schreit Marie durch die hohle Hand,
denn bei dem Rauschen kann man sich nicht leicht verständigen. Die
Piguno stemmt die roten Fäuste in die Hüften:



»Was für unmenschliche Eltern,
bei der Allerseligsten Jungfrau! Keinen Hund jagt man vom Herd bei
diesem Frost!«



Nach einer kurzen Überlegung ruft
Bernadette:



»Aber Tante Piguno! Warum sollen
wir nicht um Holz gehn, wenn Ihr selbst Euern Waschtag haltet bei
diesem Frost?«



Es ist eine von jenen Bemerkungen
des Mädchens Bernadette, welche die Nonne Vauzous unweigerlich für
dreist erklären würde. Die Piguno, die sich nur selten auf den Mund
geschlagen fühlt, kommt näher:



»Kann mir denken, daß es bei euch
keine Heizung gibt. Euer Vater versteht es nicht, sich nach der
Decke zu strecken. Und eure Mutter? Na, ich will eurer Mutter
nichts Schlechtes nachsagen, weil ihr ja nichts dafür könnt, daß
ihr die Kinder seid. Euren Eltern aber könnt ihr erzählen, daß die
Piguno euch einen guten Rat gegeben hat ...« Und mit gesenkter
Stimme tuschelt sie: »Der Verwalter von Monsieur de Lafite hat
mehrere Pappeln schlagen lassen, auf der Chalet-Insel, am Ende des
Parks, gleich beim Gitter. Dort findet ihr Holz, o jemineh, für
sieben Familien ...«



»Wir danken ergebenst für Ihre
Güte, Madame«, knickst Jeanne Abadie.



Die drei nehmen nicht denselben
Weg wie François Soubirous mit seinem pestilenzialischen Karren am
heutigen Morgen. Sie laufen einen Pfad landeinwärts. Dieser Pfad
führt zur Savy-Mühle am linken Ufer des Bachs. Dort können sie
später über den Mühlsteg auf die Chalet-Insel gelangen. Bernadette
denkt sehr langsam. Die Vorstellung, über den Parkzaun kriechen zu
müssen, um das frische Holz zu stehlen, erfüllt sie mit Unbehagen.
Zugleich aber ist es ihr auch unangenehm, sich als ›fades Huhn‹ zu
erweisen und den beiden Lebenstüchtigen ihre Bedenken einzugestehn.
Man hat bereits die Mitte des Weges erreicht, ehe Bernadette eine
Einwendung versucht:



»Das Pappelholz ist immer grün
und schlecht. Nach all dem Regen wird es ganz naß sein und nur
rauchen ...«



»Holz ist Holz«, meint die
Abadie. »Wir können nicht wählen wie die Kunden im Laden.«



»Aber wir haben ja kein Messer,
um die Äste abzuschneiden«, versucht Bernadette noch einmal ihr
Glück.



»Ich hab Papas Taschenmesser
mitgenommen«, triumphiert Marie und zieht das plumpe Ding aus der
Schürzentasche. Das Gespräch wird von Leyrisse und seinen
grunzenden Schweinen unterbrochen, die den Heimweg von Massabielle
ums Mittagläuten angetreten haben. Der gute Sauhirt grinst übers
ganze Gesicht und zieht vor Bernadette eigens die Mütze. Sie
lächelt ihn an.



»Oh, Leyrisse hat für Bernadette
eine große Vorliebe«, spottet Marie, die, um der überlegenen Jeanne
zu gefallen, sich dann und wann auf Bernadettes Kosten lustig
macht. »Die beiden sind ja Kollegen ...«



»Ich hab keine Schweine gehütet«,
stellt Bernadette ohne Gekränktheit fest, »sondern Ziegen und
Schafe ... Ah, wenn ihr wüßtet, wie süß so ein ganz kleines Lamm
ist, ein fast neugeborenes, wenn's einem im Schoß liegt ...«



Marie beginnt sich wieder über
ihre Schwester zu ärgern, denn sie fühlt sich als Städterin und
verachtet Viehzucht und Landwirtschaft.



»Geh, du Blöde, mit deinem süßen
Wollknäuel ... Wenn nur etwas ganz kleinwinzig und niedlich ist,
dann wird sie verrückt ...«



»Ich hab Schweinernes lieber als
Lämmernes«, behauptet Jeanne Abadie kennerisch, obwohl man auch in
ihrer Familie nur selten zu beiderlei Genüssen kommt.



Die Schleuse am Sägewerk ist zur
Zeit geschlossen, damit das Staubassin sich füllen kann. Wenn das
geschieht, so senkt sich jedesmal der Wasserstand des Baches so
tief, daß die Räder der Savy-Mühle stillestehn. Antoine Nicolau,
der junge Müller, benutzt die Gelegenheit, um ein paar der
schadhaften Radschaufeln auszuflicken. Mutter Nicolau steht vor der
Tür, denn obwohl die Kälte eher schärfer geworden ist, hat sich das
Wetter ein wenig aufgeheitert. Die Windstöße haben die Wolkendecke
zwar nicht zerrissen. Aber die Wintersonne dahinter durchdrängt sie
mit einem feuchten Licht, das die Chalet-Insel mit leichten
Schauern übersprüht.



»Das sind die Soubirous-Kinder«,
sagt die Müllerin. »Das dritte Mädel kenn ich nicht.«



»Ich glaub, die heißt Abadie, ein
naseweiser Fratz«, meint Antoine, legt das Handwerkszeug beiseite
und strafft seine Gestalt. Er ist ein hübscher großer Junge mit
treuen Augen und einem schwarzen, ausgezwirbelten Schnurrbart, auf
den er nicht wenig stolz ist. Die Mädchen grüßen zur Mutter Nicolau
hinüber.



»Wie geht es euren Eltern«, ruft
die Müllerin. »Richtet eine schöne Empfehlung aus von der
Savy-Mühle!«



Obwohl François Soubirous kein
Mühlenbesitzer mehr ist, sondern nur ein arbeitsloser Tagelöhner,
so befleißigt sich Madame Nicolau dennoch einer herablassenden
Freundlichkeit, hat sie es doch mit ehemaligen Standesgenossen zu
tun.



»Und mir wünscht niemand einen
guten Tag«, beklagt sich Antoine.



Da geht Bernadette auf ihn zu und
reicht ihm die Hand:



»Verzeihn Sie bitte, Monsieur
Nicolau!«



»Und wohin des Wegs, meine
Damen?«



»Oh, wir bummeln nur ein bißchen
so herum«, erwidert Marie vorsichtig, »und vielleicht nehmen wir
vom Weg eine Welle Reisig mit nach Hause ...«



»Ist es erlaubt, den Mühlsteg zu
benutzen?« fragt Jeanne Abadie mit gewohnter Höflichkeit. Antoine
macht eine galante Geste:



»Von den Damen wird keine
Brückenmaut eingehoben.«



Der Steg besteht aus drei
schmalen Brettern mit fast ebenso breiten Spalten dazwischen. Marie
und Jeanne balancieren geschwind hinüber. Bernadette bleibt in der
Mitte stehn und beugt sich tief hinab, um durch die Spalten des
Stegs die hüpfenden Wellchen des Savy zu betrachten. Sie liebt es
über alles, ins Wasser zu schaun. Die Stimmen der Müllersleute hört
sie nicht mehr: »Wie schnell man herunterkommt, wenn man nicht
zusieht«, meint die Nicolau. »Jetzt schicken die Soubirous ihre
Kinder Holz stehlen in den Schloßpark ...«



»Warum nicht«, versetzt Antoine
großmütig. »Vielleicht stehlen sie gar kein Holz bei Lafite,
sondern holen nur ein bißchen Reisig im Saillet-Wäldchen. Das tun
wir doch auch ...«



Mutter Nicolau aber runzelt die
Stirn:



»Wer spricht von Reisig? Der gute
Soubirous hat doch schon einmal Pech gehabt mit frisch geschlagenem
Holz ...«



Antoine nimmt den Hammer und
beginnt das neue Brett an die bemooste Radschaufel anzunageln. Die
Hammerschläge des Müllers verfolgen die Mädchen auf ihrem ganzen
Weg. Jetzt haben sie das Parktor erreicht, das zum Herrenhaus
führt. Eine breite Platanenallee gewährt den Durchblick zur Rampe.
In dieser Allee geht ein einsamer Herr in einem weiten Mantel mit
großen Schritten auf und ab. Er scheint äußerst erbittert zu sein,
denn er gibt auf den Gruß der Kinder keine Antwort, sondern spricht
mit taktierenden Armen zu sich selbst. Hie und da macht er
Eintragungen in ein Taschenbüchlein.



»Das ist Monsieur de Lafite, der
Cousin aus Paris«, flüstert Jeanne Abadie ehrfurchtsvoll. »Sicher
zählt er jetzt alle Bäume des Parks zusammen und berechnet, was sie
kosten ...«



»Guter Gott«, erschrickt Marie.
»Da wär's besser, wir würden den Rat der Piguno nicht befolgen
...«



»Freilich, das ist jetzt ganz
unmöglich«, ruft Bernadette und fühlt sich befreit.



»Wie seid ihr doch feige, ihr
Soubirous«, erklärt die Abadie, läuft aber ebenso schnell wie die
andern davon, um den Augen des vermeintlichen Baumzählers zu
entkommen. Und dies war die vierte Begegnung der Mädchen.



Sie stapfen nun durch die
weglose, feuchte, stark bebuschte Heide. Bernadette beginnt aus den
Sträuchern Ruten zu knicken. Die beiden Lebenstüchtigen
lachen:



»An dem Zeug da wird sich niemand
die Fingerspitzen verbrennen.«



»Am besten, man geht hier immer
weiter«, sagt Bernadette, die diese Gegend kaum kennt. »Man wird
schon weiter unten mehr finden ...«



Jeanne Abadie, eine patente
Geographin, deutet mit der Hand großartig nach Westen:



»Wenn wir da weiterlaufen, werden
wir leicht in Betharram sein, ohne etwas gefunden zu haben
...«



Sie irrt sich insofern, als ein
natürliches Hindernis, der Zusammenfluß des Mühlbachs mit dem Gave,
sich ihnen in den Weg stellt. Sie haben die Landzunge voll Geröll
und Sand unter den Füßen und können die schwarze Brandstelle sehn,
wo Vater Soubirous heute, um das Entgelt von fünfundzwanzig Sous,
sein Autodafé fleischlichen Elends abgehalten hat. Zu ihrer Linken
zieht sich der niedrige bewaldete Rücken des Spelunkenberges hin,
und die Höhle Massabielle liegt da im Licht- und Schattenspiel des
träge ziehenden Gewölks.



»Da«, schreit die Abadie. »Seht
nur dort die vielen Knochen ...« Und sie zeigt mit den Fingern auf
ein paar weißliche Hammel- oder Rindsknochen, die das Wasser an den
Fuß des Grottenfelsens gespült hat. Die leuchten unterm Geröll
deutlich hervor.



»Wenn man diese Knochen an
Gramont, den Lumpenhändler, verkauft«, berechnet Marie eilig, »so
bekommt man zwei bis drei Sous mindestens. Dafür gibt einem
Maisongrosse ein großes Weißbrot oder einen ganzen Kristall
Kandiszucker ...«



»Halbpart, das ist das wenigste«,
eifert Jeanne. »Ich hab die Knochen zuerst gesehn. Eigentlich
gehören sie mir ...«



Mit wildem Schwung wirft sie ihre
Holzschuhe ans andre Ufer des Baches, der nicht breiter ist als
sieben Schritte. Und schon watet sie entschlossen durch das seichte
Wasser, das ihr an der tiefsten Stelle kaum bis zum Knie reicht.
Als heute am Vormittag Leyrisse dieses Wasser durchschritt, als sei
es keines, ging es ihm bis an die Hüften.



»Huh hih«, quiekt die Abadie.
»Das schneidet wie Messer. So was von Kälte ...«



Marie hat Angst, um ihr Geschäft
zu kommen. Eilig nimmt sie die Pantinen in die Hand, rafft sehr
hoch den Rock und folgt der anderen durch den eisigen Bach. Dabei
stößt sie immerfort spitze Entsetzenslaute aus. Bernadette wird von
einem merkwürdigen, ihr ganz und gar unbekannten Abscheu ergriffen.
Der Anblick der nackten leuchtenden Schenkel ihrer Schwester, mit
der sie doch das Bette teilt, flößt ihr jetzt, wie etwas ungemein
Häßliches, einen solchen Ekel ein, daß sie sich abwendet. Die
beiden, die inzwischen das andere Ufer erreicht haben, setzen sich
hin, reiben wie toll ihre Beine unter Zähneklappern. Die Tränen
rinnen ihnen über die Wangen.



»Und was wird aus mir?« ruft
Bernadette ihnen zu.



»Komm gefälligst auch herüber«,
schnattert die Abadie.



»Das darf sie nicht«, wendet die
besorgte Schwester sofort ein. »Sonst kriegt sie einen Schnupfen,
und dann wird ihr Asthma so schlimm, daß man die ganze Nacht nicht
schlafen kann ...«



»Ja, ich krieg sicher einen
Schnupfen und Husten, und Maman wird entsetzlich schimpfen und mich
schlagen ...«



Marie springt in einem Anfall von
Großmut auf:



»Warte du! Ich komm zu dir und
werd dich herübertragen, huckepack ...«



»O nein, dazu bist du doch viel
zu klein und schwach, Marie ... Wir würden beide ins Wasser
plumpsen ... Vielleicht findet ihr ein paar große Steine, über die
ich springen kann ...«



»Große Steine«, höhnt die Abadie.
»Dazu mußt du dir erst große Männer mieten ...«



»Aber du könntest mich
hinübertragen, Jeanne, du bist von uns die Größte und Stärkste
...«



Jeanne Abadie, die sonst so
manierliche Vorzugsschülerin, wird von einem ordinären Zorn
gepackt:



»Danke ergebenst für die
freundliche Einladung! Noch einmal in diese gefrorene Sauce hinein?
Nicht für drei Kilo Kandiszucker. Und wenn du keine Courage im Leib
hast, und wenn du dich vor deiner Frau Mama fürchtest, dann bleib
hocken, wo du bist, du zimperliche Ziege. Der Teufel soll dich
holen!«



Bernadette besitzt die kindhafte
Eigenschaft, sich alles Gesprochene sofort vorzustellen. Es gibt
für sie keine leeren Redewendungen. Die abgebrauchteste Phrase
erfüllt sich mit Wirklichkeit. Der Teufel steht somit unsichtbar
hinter ihr, um sie zu holen, nur weil Jeanne Abadie es so
will:



»Das wünschst du mir?« schreit
sie herüber. »Wenn du mir das wünschst, dann bist du nicht meine
Freundin, und ich will nie wieder was mit dir zu tun haben!«



Empört dreht sie der Grotte den
Rücken und hört nur noch Maries Stimme:



»He, dort oben, da gibt's
Dürrlinge ... Wart auf uns, Bernadette, wir brauchen dich nicht
...«



Bernadette beruhigt sich langsam.
Sie kann die Holzsammlerinnen noch sehen, die zwischen dem Felsen
und dem Wäldchen gebückt hin und her huschen. Dennoch fühlt sie
sich allein jetzt. Jedesmal, wenn man sie allein läßt, empfindet
sie dasselbe wohlige Gefühl der Entspannung und Heimkehr in eine
Existenz, so selig, still und gleichmütig, wie man sie unter
Menschen nicht führen darf. Auch die äußere Ruhe wird jetzt durch
keinen Windhauch gestört. Die lichtdurchtränkte Wolkendecke steht
unbeweglich. Bernadette blickt umher. Dort verschmelzen die schwach
blitzenden Wellchen des Savy mit den rasenden Gischtwirbeln des
Gave. Die Grotte Massabielle ist bis zum Rand gefüllt mit dem rosig
stetigen Licht einer Sonne, die sich verbirgt. Fast alle Schatten
sind verschwunden. Den einzigen dunklen Fleck bildet die
spitzbogenförmige Nische, die rechter Hand im Innern der Grotte in
die Tiefe des Felsens führt. Unbeweglich greift darunter der Arm
der wilden Rose aus dem Dorngesträuch. Bernadette horcht umher. Es
ist nichts zu vernehmen als die sich entfernenden Stimmen der
Mädchen und der alte, ungehobelte Zank des Gave, den sie kennt wie
das Rauschen in ihren eigenen Ohren, wenn man nachts aus einem
Angsttraum auffährt.



Wir brauchen dich nicht, denkt
sie jetzt ohne Erbitterung. Zugleich aber erwacht in ihr das
Pflichtgefühl: Ich bin doch die Älteste und darf mich um die Arbeit
nicht drücken. Das wär ein schlechtes Beispiel. Und wenn ich auch
so oft Asthma habe, so bin ich doch keine zimperliche Ziege, und
wegen dem bißchen kalten Wasser muß ich auch nicht gleich einen
Schnupfen bekommen. Dumm nur, daß Maman mich gezwungen hat,
Strümpfe anzuziehen ... Bernadette setzt sich auf denselben Stein,
wo vor einigen Stunden der Sauhirt mit ihrem Vater das Brot und den
Speck geteilt hat. Sie tritt aus den Pantinen und beginnt den
weißen Wollstrumpf vom rechten Fuß zu streifen. Noch aber ist sie
nicht am Knöchel angelangt, als sich irgend etwas verwandelt hat.
Sie lugt mit ihren scharfen Kinderaugen nach allen Seiten. Da ist
alles beim alten geblieben. Niemand ist gekommen. Nur die Wolken
sind wieder undurchlässig, und das Licht ist bleiern. Es vergeht
einige Zeit, ehe die langsame Bernadette erkennt, daß die
Veränderung sich nicht vor ihren Augen abspielt, sondern vor ihren
Ohren. Der Gave hat die Tonart gewechselt.



Es ist, als ob der Gave jetzt
kein Fluß sei, sondern eine Landstraße, und zwar die Landstraße von
Tarbes, wenn in Lourdes Wochenmarkt gehalten wird, zur lebendigsten
Zeit des Jahres, zur Osterzeit. Hundert Leiterwagen, Bauernkarren,
Postomnibusse, Landauer, Victorias, Tilburys knattern über diese
furchige Straße. Und eine Abteilung der Lourder Dragoner dazu. Zum
Huftrab, Räderrollen, Peitschenknallen und Gewieher gesellt sich
das schmerzhaft trotzige Yah der Lastesel. Und all das kommt wie
eine wilde, angsterfüllte Flucht, wie ein staubverhülltes Rennen
auf Bernadette zu, und zwar stromaufwärts. Im Augenblick muß es da
sein und über sie hinwegpreschen. Sie glaubt im keifenden
Stimmengewirr, aus dem wehgellende Frauenschreie hervorstechen,
einzelne Stimmen, einzelne Rufe, einzelne Sätze zu unterscheiden:
»Pack dich fort, du – Weg mit dir! – Rette dich! – Der Teufel soll
dich holen!«



Ja, immer wieder Jeannes Fluch!
Das Ganze braust ununterbrochen heran und steht ununterbrochen
still. Bernadette preßt die Zähne zusammen. Das hab ich doch schon
einmal erlebt, aber wo, aber wann? Sie erdenkt's nicht. Da ist es
aber auch schon vorüber und wie niemals gewesen, dieses Wutgeheul,
dieses Wehgeheul. Und der Gave poltert wieder im alten Ton.



Bernadette schüttelt sich ein
wenig, um das Erlebnis zu vergessen. Den rechten Strumpf hält sie
jetzt in der Hand. Dann lugt sie wieder nach allen Seiten, diesmal
scheu. Ihr Blick bleibt an der Grotte hängen. Sturmgeschüttelt
krümmt sich der Heckenrosenzweig unter der Nische in der
vollkommenen Windstille.
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Bernadette wendet den
Blick zur nächsten Pappel, um zu erkennen, ob in der Höhe
vielleicht doch irgendein Wind beschäftigt sei, der sich im
Dornstrauch von Massabielle verfangen hat. Atemlos starr verhält
sich das sonst so zittrige Pappellaub. Sie dreht ihr Gesicht wieder
der Grotte zu, die nicht weiter als zehn Schritt von ihrem Sitz
entfernt liegt. Nun klammert sich auch die wilde Rose wieder
regungslos an den Felsen. Wahrscheinlich war's eine Täuschung
vorhin.




Dies aber ist keine Täuschung.
Denn Bernadette reibt die Augen, schließt sie, öffnet sie, schließt
sie, öffnet sie, wohl zehnmal, und es bleibt trotzdem. Das
Tageslicht ist bleiern nach wie vor. Nur in der spitzbogenförmigen
Nische des Grottenfelsens verweilt ein tiefer Glanz, als sei die
altgoldene Neige stärkster Sonnenstrahlung dort zurückgeblieben. In
dieser Neige eines wogenden Lichtes steht jemand, der wie aus der
Tiefe der Welt gerade hier an den Tag getreten ist, nach einem
langen, aber mühelosen und bequemen Weg. Dieser Jemand ist durchaus
kein ungenaues Gespenst, kein durchsichtiges Luftgebild, keine
veränderliche Traumvision, sondern eine sehr junge Dame, fein und
zierlich, sichtbar aus Fleisch und Blut, eher klein als groß, denn
sie steht gelassen und ohne anzustoßen in dem engen Oval der
Nische. Die sehr junge Dame ist nicht gewöhnlich, aber keineswegs
unmodern gekleidet. Zwar ist sie nicht eng geschnürt und trägt
keine Pariser Krinoline, aber der feine Schnitt des schneeweißen
Kleides deutet doch die zarte Taille an. Bernadette hat jüngst die
Hochzeit der jüngeren Tochter Lafite in der Kirche mitangesehen. Am
besten ließe sich die Gewandung der Dame noch mit der einer
vornehmen Braut vergleichen. Da ist vor allem der lose, köstliche
Schleiermantel, der vom Kopf bis zu den Knöcheln reicht.
Reizenderweise aber scheint die bräutliche Dame keine mit
Brennschere und Schildpattkämmen aufgetürmte Frisur zu tragen, wie
es in ihren Kreisen Brauch ist, da ein paar freiheitssüchtige
Locken des hellbraunen Haares unter dem Schleier hervordringen. Ein
ziemlich breites blaues Gürtelband, locker unter der Brust
geknotet, hängt bis über die Knie hinab. Welch ein Blau aber,
beinahe schmerzhaft angenehm! Nicht einmal Mademoiselle Peyret, die
Schneiderin der reichen Herrschaften von Lourdes, würde entscheiden
können, von welcher Art der weiße Stoff des Kleids sei. Manchmal
leuchtet er wie Atlas oder Satin, manchmal ist er stumpf, wie ein
unbekannter, ganz zarter, überaus schneeiger Samt, dann wieder wie
ein hauchdünner Batist, der jede Regung der Glieder in sein
Faltenspiel überträgt.



Das Auffälligste aber bemerkt
Bernadette zuletzt. Die junge Dame geht bloßfüßig. Die schmalen
kleinen Füße wirken elfenbeinern, ja fast alabastern. Nicht das
geringste Rot oder Rosa ist ihrer Blässe beigemischt. Es sind
völlig ungebrauchte Füße. Sie bilden einen merkwürdigen Gegensatz
zu der sonst so lebendigen Körperlichkeit des zierlichen Mädchens.
Das Verwunderlichste aber sind die goldenen Rosen, die über den
Wurzeln der langen Zehen an beiden Füßen angebracht sind, man sieht
nicht wie. Man erkennt auch nicht, von welcher Art diese beiden
Rosen sind, ob feinste Bijouterie oder stark aufgetragene
Malerei.



Zuerst empfindet Bernadette einen
kurzen zuckenden Schreck und dann eine lange Furcht. Es ist dies
aber keine Furcht, die ihr bekannt ist, keine Furcht, die einen
zwingt aufzuspringen und davonzurennen. Es ist eine weiche
Umklammerung der Stirn und der Brust, von der man wünscht, sie möge
dauern und dauern. Später löst sich diese Furcht in etwas auf,
wofür dieses Kind Bernadette keinen Begriff hat. Am ehesten könnt
es Trost heißen oder Tröstung. Bernadette hat bis zu diesem
Augenblick nicht gewußt, daß sie trostbedürftig sei. Sie weiß ja
gar nicht, wie schwer ihr Leben ist, daß sie Hunger leidet, daß sie
im finstern Loch des Cachots mit fünf Menschen zusammen haust, daß
sie nächtelang um Atem ringen muß. Das war seit je so und wird
wahrscheinlich immer so sein. Es ist die nackte
Selbstverständlichkeit. Jetzt aber ist sie mehr und mehr eingehüllt
von diesem Trost, der keinen Namen hat, der eine heiße Flut von
Erbarmen ist. Hat sie Erbarmen mit sich selbst? Ja! Aber das Selbst
dieses Kindes ist jetzt so aufgesprengt, so weltenweit, daß die
Süßigkeit des Erbarmens seinen erschauernden Körper durchdringt bis
in die Spitzen der jungen Brüste.



Während aber die Wellen dieser
liebeerschütterten Getrostheit Bernadettens Herz überspülen,
bleiben ihre Augen unablässig, frei und fest auf das Antlitz der
jungen Dame gerichtet. Diese ist ihrerseits damit beschäftigt, ihr
Antlitz dem Mädchen darzubieten, darzubringen. Obwohl es ruhig dort
in der Nische verweilt, scheint es immer näher zu kommen, je mehr
Bernadettens Blick sich daran festsaugt. Sie könnte die Schläge der
Wimpern zählen, die dann und wann, sehr selten, das herrliche Weiß
und Blau der Augen verdecken. Der Teint ist trotz seiner
Makellosigkeit so lebendig, daß man an den leicht geröteten Wangen
die Frische des Wintertags ablesen kann. Die Lippen sind nicht etwa
feierlich zusammengepreßt, sondern stehn ein wenig offen, wie
unbewußt, und lassen den jugendlichen Schmelz der Zähne
durchschimmern. Bernadette aber bemerkt gar nicht die einzelnen
Elemente dieser Lieblichkeit, sondern schaut und schaut das
Ganze.



Es kommt ihr gar nicht der
Gedanke, sie habe es hier mit etwas Himmlischem zu tun. Bernadette
kniet nicht im Dämmer einer Kirche. Sie sitzt auf einem Steinblock,
nah an der Mündung des Savy-Bachs in den Gave, in dieser kahlen,
klaren Februarwelt und hält ihren Strumpf in der schlaffen Hand.
Nichts andres ist ihr bewußt als die nie erträumbare Schönheit
dieses Frauenbilds, von der sie trunken ist, unersättlich. Die
Schönheit der Dame ist die erste und letzte Macht, die das Kind der
Soubirous nicht freigibt.



In der Lähmung ihres Entzückens
besinnt sich Bernadette plötzlich, daß ihr Benehmen unstatthaft
sei. Sie sitzt, und die Dame steht. Auch geniert es sie, daß ihr
rechter Fuß unbekleidet ist und der andre einen Strumpf trägt. Was
tun? Schuldbewußt erhebt sie sich. Die Dame lächelt befriedigt.
Dieses Lächeln ist eine weitere Auflichtung ihrer Holdseligkeit.
Bernadette vollführt nun das linkische Kompliment der Schulmädchen
von Lourdes, wenn sie einer der Lehrschwestern, dem Abbé Pomian
oder gar dem Herrn Pfarrer Peyramale auf der Straße begegnen. Die
Dame beeilt sich, diesen Gruß zu erwidern, bei weitem nicht so
herablassend wie die genannten Autoritäten, sondern voll freier
Kameradschaftlichkeit. Sie nickt mehrere Male, und ihr Lächeln wird
noch um einen Grad heller. Der Gruß schafft eine neue Lage. Die
Beziehung hat sich angesponnen. Zwischen der Beglückten und der
Beglückenden entsteht und wogt hin und her ein Strom der
freudigsten Sympathie, des ältesten Verbundenseins, ja das
Innewerden einer herzbewegenden Mitverschworenheit. Jesus und
Maria, denkt Bernadette, sie steht und ich stehe. Damit ein
verehrender Unterschied sei zwischen ihrer Haltung und der der
Dame, kniet sie aufs Ufergeröll nieder, das Gesicht voll der Nische
zugewandt.



Wie um zu beweisen, daß sie die
Absicht des Mädchens verstanden habe, macht die Dame mit ihren
alabasternen Füßen, auf denen die goldenen Rosen erglänzen, ein
Schrittchen aus dem Portal auf den äußersten Rand des Felsens.
Weiter kann oder will sie nicht kommen. Dann öffnet sie ein wenig
die Hände, eine umfangende oder emporziehende Gebärde andeutend.
Die Hände gleichen den Füßen an Schmalheit und Blässe. An ihren
Innenflächen ist kein Rot oder Rosa zu bemerken.



Es geschieht nun längere Zeit
nichts. Die junge Dame scheint vielleicht gezwungen, oder besser,
willens zu sein, Bernadette die ganze Initiative zu überlassen.
Diese aber hat längere Zeit keinen Einfall mehr, sondern kniet nur
und schaut und schaut und kniet. Dadurch breitet sich zwischen
beiden eine sanfte Verlegenheit aus, die das Mädchen ein wenig
bedrückt, das im Gefühl seiner dienstbaren Unwürdigkeit der Dame
die Begegnung mit aller Kraft erleichtern möchte.



Zugleich aber beginnen in dem
verzückten Geiste Bernadettens kleine Wachheiten aufzubrechen,
spitze Punkte erwägender Bewußtheit. Woher ist die Dame gekommen?
Aus dem Innern der Erde? Kann etwas Gutes aus dem Innern der Erde
kommen? Das Gute, das Himmlische kommt von oben. Es benützt Wolken
und Sonnenstrahlen als Fahrzeuge, um sich herabzusenken, wie die
Bilder in den Kirchen es darstellen. Wer aber immer die junge Dame
ist und woher sie auch auf ihren bloßen Füßen gekommen sei, ob auf
natürlichem, ob auf nicht natürlichem Wege, eines bleibt
unverständlich: warum hat sie sich gerade Massabielle ausgesucht,
die schmutzige Felsenhöhle, diesen Ort des Hochwassers, der
angespülten Knochen, des Gerölles, der Schweine, der Schlangen –
einen Winkel, den alle Welt verabscheut?



Bernadettens Argwohn nimmt sich
selbst nicht sehr ernst. Ihr ganzes Wesen jubelt über die Schönheit
der Dame. Es gibt keine Schönheit, die rein körperlich wäre. In
jedem Menschengesicht, das wir schön nennen, bricht ein Leuchten
durch, das, obwohl an physische Formen gebunden, geistiger Natur
ist. Die Schönheit der Dame scheint weniger körperlich zu sein als
jede andere Schönheit. Sie ist das geistige Leuchten selbst, das
Schönheit heißt. Überwältigt von diesem Leuchten und ein bißchen
auch, um sich über die Wesensart der Dame zu vergewissern, will
Bernadette ein Kreuz schlagen.



Die Bekreuzung ist ein sehr
probates Mittel gegen die tausend Ängste der Seele, die Bernadette
seit ihrer Kindheit verfolgen. Da sind nicht nur die
ungeheuerlichen Träume der Nacht. Auch am hellichten Tage sind ihre
Augen mit der Gabe gesegnet, in alle Dinge wie in Rahmen Bilder
hineinsehen zu müssen. Die Wände des Cachots strotzen von großen,
feuchten Flecken. Wenn man im Winkel hockt oder morgens schlaflos
die Mauern anstarrt, nehmen diese Flecken im raschen Wechsel die
unglaubwürdigsten Formen an. Diese Formen sind zumeist dem
dämonischen Bereich des Verzerrten und sinnlos Zusammengesetzten
entsprungen. Auch spielt Orphide, der große bärtige Ziegenbock der
Bäuerin Laguès in Bartrès, unter diesen Gesichten eine häufig
wiederkehrende Rolle. Einst hat das bösartige Tier die kleine
Hirtin mit eingelegten Hörnern über eine Wiese gejagt. (Oh, warum
muß gerade sie, die das Süße liebt, das Reizende, Niedliche,
Gefällige, so oft scheußlichen Phantomen ausgesetzt sein?)



Bernadette, den Blick auf die
blutlosen Füße der Dame geheftet, will die Hand heben, um ein Kreuz
zu schlagen. Es ist unmöglich. Der Arm hängt schwer und lahm herab
wie eine fremde Last. Nicht einen Finger kann sie rühren. Auch
diese Lähmung ist ihr nicht unbekannt aus Angstträumen, wenn gegen
den Andrang des Teuflischen Muskeln und Stimme versagen, um den
Beistand des Heilands anzurufen. Jetzt und hier aber scheint ihre
Ohnmacht, den Arm zu heben, einen besonderen Grund zu haben.
Vielleicht hat die Dame ihre abwägenden Gedanken erraten und will
sie bestrafen dafür. Vielleicht aber hat Bernadette selbst, mit dem
Versuch sich zu bekreuzen, die gute Sitte verletzt und einen
unverzeihlichen faux pas begangen. Denn was das Kreuz anbetrifft,
so gehört zweifellos der Dame dort der unbedingte Vorrang.



Und wirklich, die Dame in der
Nische hebt jetzt äußerst langsam, ja lehrhaft, die rechte Hand mit
ihren gebrechlichen Fingern und schlägt über ihr ganzes Antlitz ein
großes, beinah leuchtendes Kreuz, wie es Bernadette noch von keinem
Menschen gesehen hat. Es scheint in der Luft schweben zu bleiben.
Dabei wird ihr Gesicht sehr ernst, und dieser Ernst ist eine neu
ausgesandte Welle jener Lieblichkeit, die atemlos macht. Bernadette
hat bisher im Leben wie alle andern Leute beim Bekreuzigen Stirn
und Brust nur ungenau betupft. Jetzt aber fühlt sie von einer
milden Gewalt ihre Hand ergriffen. Wie man einem Kinde, das nicht
schreiben kann, die Hand führt, so zeichnet jene milde Gewalt
dasselbe große und unaussprechlich vornehme Kreuz mit der eiskalten
Hand des Mädchens auf dessen Stirn. Und nun nickt und lächelt die
Dame wieder, als sei etwas Wichtiges und gar Köstliches
gelungen.



Nach diesem Kreuz entsteht eine
neue Pause, vom entzückten Schauen und Lieben ausgefüllt.
Bernadette möchte etwas sagen, in Worte ausbrechen, ja nur in
formlose Laute, stammelnd, verehrend, zärtlich. Aber darf sie es
wagen zu sprechen, ehe die Dame gesprochen hat? Sie greift in ihren
Beutel, sie zieht den Rosenkranz hervor. Etwas Besseres könnte sie
nicht tun ...



Alle weiblichen Wesen von Lourdes
tragen den Rosenkranz ständig bei sich. Er ist das treue Werkzeug
ihrer Frömmigkeit. Die Hände armer, hart arbeitender Frauen
vermögen es nicht, stille zu stehn. Ein Gebet mit leeren Händen,
das wäre nicht das Rechte für sie. Das Rosenkranzgebet aber ist
eine Art von himmlischer Handarbeit, ein unsichtbares Nadelwerk,
eine Strickerei oder Stickerei, aus den fünfzig Ave Marias der
Perlenschnur emsig gewirkt. Wer in Jahr und Tag gehörig viele
Rosenkränze betet, der bringt schon ein tüchtiges Gewebe zustande,
mit dem dereinst das große Erbarmen einen Teil seiner Schuld
zudecken kann. Die Lippen murmeln zwar nur automatisch die Worte
des Engels an die Jungfrau, die Seele aber ergeht sich auf der
Weide der Heiligkeit. Wenn die Gedanken dabei auch öfters von den
Gesätzchen abirren und über den unvernünftigen Preis der Eier
seufzen, und wenn man sogar dann und wann über einem Ave für ein
paar Minuten einnickt, so ist das kein Unglück, denn man verliert
sich in einer größeren Geborgenheit als sonst. Mutter Soubirous
hält es mit dem Rosenkranz wie alle andern Frauen zu Lourdes.
Bernadette aber, die noch sehr jung ist und alles eher als eine
Frömmlerin, sie, die von Sœur Marie Thérèse Vauzous für eine
unwissende Heidin gehalten wird und wirklich von den Geheimnissen
des Glaubens kaum die notdürftigste Ahnung hat – Bernadette trägt
ihren Rosenkranz mit Stolz im Beutel, ist er doch das Zeichen
fraulicher Erwachsenheit.



Jetzt hält sie ihre dürftige, aus
schwarzen Kügelchen gefädelte Gebetschnur der Dame aufmunternd
entgegen. Diese scheint das schon längst erwartet zu haben.
Wiederum lächelt und nickt sie und scheint sich über des Mädchens
lobenswerten Einfall innig zu freuen. Auch in ihrer leicht
erhobenen Rechten wird ein Rosenkranz sichtbar, nicht der
kümmerliche eines Taglöhnerkinds, sondern eine lange Kette mit
großen, schimmernden Perlen, die fast bis zur Erde reicht, wie man
sie an keiner Königin noch gesehn hat. Am Ende der Schnur blitzt
ein goldnes Kruzifix im wogenden Licht.



Bernadette ist froh, ihre eigene
Stimme zu hören, obwohl ihr diese Stimme ganz unbekannt vorkommt:
»Gegrüßt seist du, Maria, voll der Gnaden«, beginnt sie die erste
Zehnerreihe der Aves. Dabei beobachtet sie die Dame scharf, ob sie
mitbetet. Deren Lippen aber bleiben unbewegt. Es scheint, als sei
es nicht ihre Sache, den Gruß des Engels zu sprechen. Sie
kontrolliert gleichsam nur mit sanfter Hingabe die murmelnde
Tätigkeit des Mädchens. Jedesmal, wenn ein Ave zu Ende ist, läßt
sie zwischen Zeigefinger und Daumen die Perle gleiten. Sie wartet
aber immer darauf, daß Bernadette zuerst ihr schwarzes Kügelchen
weiterschiebt. Nur wenn nach der abgebeteten Reihe die Anrufung
kommt »Ehre sei dem Vater, dem Sohn und dem Heiligen Geist«, geht
durch die Gestalt der Dame ein starker Atemzug, und ihr Mund bildet
stumm diese Worte mit. Noch nie hat Bernadette ihren Rosenkranz so
langsam hergesagt. Er ist gewiß ein starkes Mittel, die Dame
festzuhalten. Nichts ist ihr wichtiger. Sie fürchtet, die
Allerliebste, an deren Gesicht sie sich mit all ihren Seelenkräften
festsaugt, werde müde werden, werde es satt bekommen, einer
Soubirous-Tochter wegen in dem unbequemen Steinloch zu verweilen,
hart am Rand eines abschüssigen Felsens, von dem man leicht
herunterstürzen kann. Es ist ihr gewiß sehr peinlich,
ununterbrochen angestarrt zu werden, und das noch dazu bei diesem
Wetter. Oh, bald wird sie davongehen und mich allein lassen ...
Nach dem dreißigsten Ave verlieren sich auch diese angstvollen
Nebengedanken und Gefühlsschatten. Ohne daß ihre Augen ermatten,
ist Bernadette nur mehr Schauen. Das Leben aller andern Sinne zieht
sich zurück. Sie spürt die Steine nicht, auf denen sie kniet. Sie
spürt die eisige Kälte nicht, die sie umweht. Eine warme, eine
glückselige Schläfrigkeit umhüllt sie.



Wie gut geht es mir doch, oh, wie
gut ...
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