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	O Castelo Azul
 Lucy Maud Montgomery

	
Capítulo I

	 

	Se não tivesse chovido em uma certa manhã de maio, a vida de Valancy Stirling teria sido totalmente diferente. Ela teria ido, com o resto de seu clã, ao piquenique de noivado da tia Wellington e o Dr. Trent teria ido a Montreal. Mas choveu e você saberá o que aconteceu com ela por causa disso.

	Valancy acordou cedo, na hora sem vida e sem esperança que antecedeu o amanhecer. Ela não havia dormido muito bem. Não se dorme bem, às vezes, quando se tem vinte e nove anos no dia seguinte e se é solteira, em uma comunidade e em uma conexão em que as solteiras são simplesmente aquelas que não conseguiram arranjar um homem.

	Deerwood e os Stirlings há muito haviam relegado Valancy à condição de solteirona sem esperança. Mas a própria Valancy nunca havia renunciado a uma certa esperança lamentável, envergonhada e pequena de que o romance ainda surgiria em seu caminho - nunca, até aquela manhã úmida e horrível, quando ela acordou para o fato de que tinha vinte e nove anos e não havia sido procurada por nenhum homem.

	Sim, aí estava a dor. Valancy não se importava muito em ser uma solteirona. Afinal de contas, pensou ela, ser uma solteirona não poderia ser tão terrível quanto ser casada com um tio Wellington ou um tio Benjamin, ou mesmo um tio Herbert. O que a magoava era o fato de nunca ter tido a chance de ser nada além de uma solteirona. Nenhum homem jamais a desejou.

	As lágrimas vieram aos seus olhos enquanto ela estava deitada sozinha na escuridão levemente acinzentada. Ela não se atrevia a chorar tanto quanto queria, por dois motivos. Ela tinha medo de que o choro pudesse provocar outro ataque de dor no coração. Ela havia tido uma crise depois de ir para a cama - bem pior do que qualquer outra que já havia tido. E tinha medo de que a mãe notasse seus olhos vermelhos no café da manhã e ficasse fazendo perguntas minuciosas e persistentes, como as de um mosquito, sobre a causa disso.

	"Suponhamos", pensou Valancy com um sorriso horrível, "que eu respondesse com a pura verdade: 'Estou chorando porque não posso me casar'. Como mamãe ficaria horrorizada - embora ela tenha vergonha todos os dias de sua filha solteirona".

	Mas é claro que as aparências devem ser mantidas. "Não é", Valancy podia ouvir a voz primitiva e ditatorial de sua mãe afirmando, "não é coisa de donzela pensar em homens".

	Pensar na expressão de sua mãe fez Valancy rir - pois ela tinha um senso de humor que ninguém em seu clã suspeitava. Aliás, havia muitas coisas sobre Valancy que ninguém suspeitava. Mas seu riso foi muito superficial e logo ela se deitou ali, uma pequena figura encolhida e fútil, ouvindo a chuva que caía lá fora e observando, com uma aversão doentia, a luz fria e impiedosa que entrava em seu quarto feio e sórdido.

	Ela conhecia de cor a feiura daquele cômodo - conhecia e odiava. O piso pintado de amarelo, com um tapete horrível de "ganchos" ao lado da cama, com um cachorro grotesco de "ganchos" sobre ele, sempre sorrindo para ela quando acordava; o papel vermelho-escuro desbotado; o teto descolorido por vazamentos antigos e atravessado por rachaduras; o pequeno lavatório estreito e apertado; o lambrequim de papel marrom com rosas roxas; o velho espelho manchado com uma rachadura, apoiado na penteadeira inadequada; o pote de potpourri antigo feito por sua mãe em sua mítica lua de mel; a caixa coberta de conchas, com um canto quebrado, que a prima Stickles havia feito em sua igualmente mítica infância; a almofada de alfinetes com metade da franja perdida; a única cadeira amarela e rígida; o velho lema desbotado, "Gone but not forgotten" (Foi-se, mas não foi esquecido), escrito em fios coloridos sobre o rosto sombrio da bisavó Stirling; as velhas fotografias de parentes antigos há muito banidos dos cômodos abaixo. Havia apenas duas fotos que não eram de parentes. Uma delas, uma antiga fotografia de um filhote de cachorro sentado em uma porta chuvosa. Essa foto sempre deixava Valancy infeliz. Aquele cachorrinho desamparado, agachado na soleira da porta sob uma chuva torrencial! Por que ninguém abria a porta e o deixava entrar? O outro quadro era uma gravura desbotada e com aspecto de passepartout da Rainha Louise descendo uma escada, que a tia Wellington havia lhe dado generosamente em seu décimo aniversário. Durante dezenove anos, ela olhou para ela e a odiou, a bela, presunçosa e autossatisfeita Rainha Luísa. Mas ela nunca ousou destruí-lo ou removê-lo. A mãe e a prima Stickles teriam ficado horrorizadas ou, como Valancy irreverentemente expressou em seus pensamentos, teriam tido um ataque.

	Todos os cômodos da casa eram feios, é claro. Mas, no andar de baixo, as aparências eram mantidas. Não havia dinheiro para quartos que ninguém via. Valancy às vezes achava que poderia ter feito algo em seu quarto, mesmo sem dinheiro, se tivesse permissão. Mas sua mãe havia negado todas as sugestões tímidas e Valancy não persistiu. Valancy nunca persistiu. Ela tinha medo. Sua mãe não podia aceitar oposição. A Sra. Stirling ficava de mau humor por dias se fosse ofendida, com ares de uma duquesa insultada.

	A única coisa que Valancy gostava em seu quarto era que ela podia ficar sozinha lá à noite para chorar, se quisesse.

	Mas, afinal de contas, o que importava se um quarto, que não era usado para nada além de dormir e se vestir, fosse feio? Valancy nunca teve permissão para ficar sozinha em seu quarto para qualquer outra finalidade. A Sra. Frederick Stirling e o primo Stickles acreditavam que as pessoas que queriam ficar sozinhas só podiam querer ficar sozinhas por algum motivo sinistro. Mas seu quarto no Castelo Azul era tudo o que um quarto deveria ser.

	Valancy, tão acovardada, subjugada, dominada e desprezada na vida real, costumava se deixar levar de forma esplêndida em seus sonhos diurnos. Ninguém no clã Stirling, ou em suas ramificações, suspeitava disso, muito menos sua mãe e o primo Stickles. Eles nunca souberam que Valancy tinha duas casas - a feia casa de tijolos vermelhos na Elm Street e o Castelo Azul na Espanha. Valancy vivia espiritualmente no Castelo Azul desde que se lembrava. Ela era uma criança muito pequena quando se viu possuída por ele. Sempre que fechava os olhos, ela conseguia vê-lo claramente, com suas torres e estandartes no alto da montanha coberta de pinheiros, envolto em sua tênue beleza azul, contra o céu do pôr do sol de uma terra bela e desconhecida. Tudo de maravilhoso e belo havia naquele castelo. Joias que as rainhas poderiam ter usado; mantos de luar e fogo; sofás de rosas e ouro; longos lances de degraus de mármore rasos, com grandes urnas brancas e donzelas esbeltas e cobertas de névoa subindo e descendo por eles; pátios com pilares de mármore, onde caíam fontes cintilantes e rouxinóis cantavam entre as murtas; salões de espelhos que refletiam apenas cavaleiros bonitos e mulheres encantadoras - ela própria a mais bela de todas, por cujo olhar homens morriam. Tudo o que a sustentava durante o tédio de seus dias era a esperança de sonhar à noite. A maioria dos Stirlings, se não todos, teria morrido de horror se soubesse metade das coisas que Valancy fazia em seu Castelo Azul.

	Para começar, ela tinha vários amantes. Oh, apenas um de cada vez. Um que a cortejou com todo o ardor romântico da era da cavalaria e a conquistou depois de uma longa devoção e muitos atos de crueldade, e que se casou com ela com pompa e circunstância na grande capela do Castelo Azul, com suas bandeiras penduradas.

	Aos doze anos, esse amante era um rapaz bonito, com cachos dourados e olhos azuis celestes. Aos quinze anos, ele era alto, moreno e pálido, mas ainda necessariamente bonito. Aos vinte anos, ele era ascético, sonhador, espiritual. Aos vinte e cinco, ele tinha uma mandíbula bem cortada, ligeiramente sombria, e um rosto forte e robusto, em vez de bonito. Valancy nunca teve mais de vinte e cinco anos em seu Castelo Azul, mas recentemente - muito recentemente - seu herói tinha cabelos avermelhados e castanhos, um sorriso torto e um passado misterioso.

	Não digo que Valancy tenha assassinado deliberadamente esses amantes, pois ela os superou. Um simplesmente desapareceu e outro apareceu. Nesse aspecto, as coisas são muito convenientes em Blue Castles.

	Mas, nessa manhã de seu dia do destino, Valancy não conseguia encontrar a chave de seu Castelo Azul. A realidade a pressionava com muita força, latindo em seus calcanhares como um cãozinho enlouquecido. Ela tinha vinte e nove anos, era solitária, indesejada, desfavorecida - a única garota caseira em um clã bonito, sem passado e sem futuro. Até onde ela podia olhar para trás, a vida era monótona e incolor, sem uma única mancha carmesim ou roxa em lugar algum. Até onde ela podia olhar para o futuro, parecia certo que seria a mesma coisa, até que ela não passasse de uma solitária e pequena folha murcha agarrada a um galho invernal. O momento em que uma mulher se dá conta de que não tem nada pelo que viver - nem amor, nem dever, nem propósito, nem esperança - traz para ela a amargura da morte.

	"E eu simplesmente tenho que continuar vivendo porque não posso parar. Talvez eu tenha que viver oitenta anos", pensou Valancy, em uma espécie de pânico. "Todos nós temos uma vida horrivelmente longa. Fico doente só de pensar nisso."

	Ela estava feliz por estar chovendo - ou melhor, estava tristemente satisfeita por estar chovendo. Não haveria piquenique naquele dia. Esse piquenique anual, por meio do qual a tia e o tio Wellington - sempre se pensava neles nessa sucessão - inevitavelmente comemoravam o noivado em um piquenique trinta anos antes, tinha sido, nos últimos anos, um verdadeiro pesadelo para Valancy. Por uma coincidência maliciosa, era o mesmo dia de seu aniversário e, depois que ela passou dos 25 anos, ninguém a deixava esquecer.

	Por mais que ela odiasse ir ao piquenique, nunca lhe ocorreria se rebelar contra ele. Não parecia haver nada de revolucionário em sua natureza. E ela sabia exatamente o que todos diriam a ela no piquenique. O tio Wellington, de quem ela não gostava e desprezava, embora ele tivesse realizado a maior aspiração dos Stirling, "casar com dinheiro", diria a ela em um sussurro de porco: "Ainda não está pensando em se casar, minha querida?", e então cairia na gargalhada com a qual ele invariavelmente concluía seus comentários sem graça. Tia Wellington, de quem Valancy tinha uma admiração abjeta, contava a ela sobre o novo vestido de chiffon de Olive e a última carta dedicada de Cecil. Valancy tinha de parecer tão satisfeita e interessada como se o vestido e a carta fossem dela, ou então tia Wellington ficaria ofendida. E Valancy já havia decidido há muito tempo que preferia ofender a Deus do que a tia Wellington, porque Deus poderia perdoá-la, mas tia Wellington jamais o faria.

	Tia Alberta, imensamente gorda, com o hábito amável de sempre se referir ao marido como "ele", como se ele fosse a única criatura masculina no mundo, que nunca se esquecia de que ela havia sido uma grande beleza em sua juventude, se condoía com Valancy por causa de sua pele pálida.

	"Não sei por que todas as meninas de hoje são tão queimadas pelo sol. Quando eu era menina, minha pele era rosa e creme. Eu era considerada a garota mais bonita do Canadá, minha querida."

	Talvez o tio Herbert não dissesse nada - ou talvez comentasse de forma jocosa: "Como você está engordando, Doss!" E então todos ririam da ideia excessivamente bem-humorada de que o pobre e magricela Doss estava engordando.

	O belo e solene tio James, de quem Valancy não gostava, mas que respeitava porque tinha fama de ser muito inteligente e, portanto, era o oráculo do clã - cérebros não eram muito abundantes na conexão com Stirling - provavelmente comentaria com o sarcasmo de coruja que lhe havia conquistado a reputação: "Suponho que você esteja ocupado com seu baú de esperanças atualmente".

	E o tio Benjamin perguntava alguns de seus enigmas abomináveis, entre risadas ofegantes, e os respondia ele mesmo.

	"Qual é a diferença entre Doss e um rato?

	"O camundongo deseja prejudicar o queijo e Doss deseja encantar o queijo."

	Valancy já o tinha ouvido fazer essa pergunta cinquenta vezes e toda vez ela queria jogar alguma coisa nele. Mas ela nunca o fazia. Em primeiro lugar, os Stirlings simplesmente não jogavam coisas; em segundo lugar, o tio Benjamin era um velho viúvo, rico e sem filhos, e Valancy havia sido criada com medo e admoestada por seu dinheiro. Se ela o ofendesse, ele a excluiria de seu testamento - supondo que ela estivesse nele. Valancy não queria ser excluída do testamento do tio Benjamin. Ela havia sido pobre durante toda a vida e conhecia o amargor dessa situação. Por isso, suportou seus enigmas e até mesmo sorriu pequenos sorrisos torturantes.

	Tia Isabel, franca e desagradável como um vento leste, iria criticá-la de alguma forma - Valancy não conseguia prever como, pois tia Isabel nunca repetia uma crítica - ela sempre encontrava algo novo para criticá-lo. Tia Isabel se orgulhava de dizer o que pensava, mas não gostava muito quando outras pessoas diziam o que pensavam para ela. Valancy nunca dizia o que pensava.

	A prima Georgiana - cujo nome vem de sua tataravó, que recebeu o nome de Jorge IV - contava dolorosamente os nomes de todos os parentes e amigos que haviam morrido desde o último piquenique e se perguntava "qual de nós será o primeiro a morrer".

	Opressivamente competente, a tia Mildred falava sem parar do marido e de seus odiosos bebês prodígios para Valancy, porque Valancy seria a única pessoa que ela poderia encontrar para aturar isso. Pela mesma razão, a prima Gladys - na verdade, a primeira prima Gladys, uma vez removida, de acordo com a maneira rígida com que os Stirlings tabulavam o parentesco -, uma senhora alta e magra que admitia ter uma disposição sensível, descrevia minuciosamente as torturas de sua neurite. E Olive, a garota prodígio de todo o clã Stirling, que tinha tudo o que Valancy não tinha - beleza, popularidade, amor -, exibia sua beleza, presumia de sua popularidade e ostentava sua insígnia de diamante do amor aos olhos deslumbrados e invejosos de Valancy.

	Não haveria nada disso hoje. E não haveria empacotamento de colheres de chá. A arrumação era sempre deixada para Valancy e o primo Stickles. E uma vez, seis anos atrás, uma colher de chá de prata do conjunto de casamento da tia Wellington se perdeu. Valancy nunca mais ouviu falar daquela colher de chá de prata. Seu fantasma aparecia como um banquete em todas as festas familiares posteriores.

	Ah, sim, Valancy sabia exatamente como seria o piquenique e abençoou a chuva que a salvou dele. Não haveria piquenique este ano. Se a tia Wellington não pudesse comemorar no próprio dia sagrado, ela não teria comemoração alguma. Graças aos deuses que existiam para isso.

	Como não haveria piquenique, Valancy decidiu que, se a chuva continuasse à tarde, ela iria até a biblioteca e pegaria outro livro de John Foster. Valancy nunca teve permissão para ler romances, mas os livros de John Foster não eram romances. Eram "livros sobre a natureza" - assim disse o bibliotecário à Sra. Frederick Stirling - "todos sobre a floresta, pássaros, insetos e coisas do gênero". Assim, Valancy teve permissão para lê-los - sob protesto, pois era muito evidente que ela gostava demais deles. Era permitido, e até louvável, ler para melhorar a mente e a religião, mas um livro que fosse agradável era perigoso. Valancy não sabia se sua mente estava sendo melhorada ou não, mas sentia vagamente que, se tivesse encontrado os livros de John Foster anos atrás, a vida poderia ter sido diferente para ela. Eles lhe pareciam dar vislumbres de um mundo no qual ela poderia ter entrado um dia, embora a porta estivesse sempre fechada para ela agora. Foi somente no último ano que os livros de John Foster estiveram na biblioteca de Deerwood, embora o bibliotecário tenha dito a Valancy que ele era um escritor conhecido há vários anos.

	"Onde ele mora?" Valancy perguntou.

	"Ninguém sabe. Pelos seus livros, ele deve ser canadense, mas não é possível obter mais informações. Seus editores não dizem uma palavra. É bem provável que John Foster seja um nom de plume. Seus livros são tão populares que não conseguimos mantê-los, embora eu realmente não consiga ver o que as pessoas encontram neles para elogiar."

	"Acho que eles são maravilhosos", disse Valancy, timidamente.

	"Oh-bem..." A Srta. Clarkson sorriu de uma forma paternalista que relegou as opiniões de Valancy ao limbo: "Eu não posso dizer que me importo muito com insetos. Mas certamente Foster parece saber tudo o que há para saber sobre eles."

	Valancy também não sabia se gostava muito de insetos. Não era o conhecimento extraordinário de John Foster sobre criaturas selvagens e a vida dos insetos que a encantava. Ela mal sabia dizer o que era - alguma atração tentadora de um mistério nunca revelado - alguma sugestão de um grande segredo um pouco mais adiante - algum eco fraco e esquivo de coisas adoráveis e esquecidas - a magia de John Foster era indefinível.

	Sim, ela receberia um novo livro da Foster. Fazia um mês que ela não lia Thistle Harvest, então certamente mamãe não poderia se opor. Valancy já o havia lido quatro vezes - ela sabia de cor passagens inteiras.

	E - ela quase pensou em consultar o Dr. Trent sobre aquela dor estranha no coração. Ultimamente, ela vinha aparecendo com bastante frequência, e as palpitações estavam se tornando irritantes, sem falar nos ocasionais momentos de tontura e na estranha falta de ar. Mas será que ela poderia ir vê-lo sem contar a ninguém? Era um pensamento muito ousado. Nenhum dos Stirlings jamais consultou um médico sem realizar um conselho de família e obter a aprovação do tio James. Então, eles procuraram o Dr. Ambrose Marsh, de Port Lawrence, que havia se casado com a prima Adelaide Stirling.

	Mas Valancy não gostava do Dr. Ambrose Marsh. E, além disso, ela não poderia chegar a Port Lawrence, a quinze milhas de distância, sem ser levada para lá. Ela não queria que ninguém soubesse de seu coração. Haveria um grande alvoroço e todos os membros da família viriam conversar sobre o assunto, aconselhá-la, adverti-la e avisá-la e contar-lhe histórias horríveis de tias-avós e primas quarenta vezes mais velhas que tinham sido "exatamente assim" e "caíram mortas sem aviso prévio, minha querida".

	Tia Isabel se lembraria de que sempre dissera que Doss parecia uma garota que teria problemas cardíacos - "sempre tão apertada e em forma de pico"; e tio Wellington tomaria isso como um insulto pessoal, quando "nenhum Stirling jamais teve uma doença cardíaca antes"; e Georgiana pressagiaria, em comentários perfeitamente audíveis, que "a pobre e querida Doss não vai durar muito neste mundo, eu temo"; e a prima Gladys dizia: "Ora, meu coração está assim há anos", em um tom que dava a entender que ninguém mais deveria ter um coração; e Olive-Olive simplesmente parecia linda, superior e repugnantemente saudável, como se dissesse: "Por que todo esse alvoroço por causa de um supérfluo desbotado como Doss, se vocês me têm?"

	Valancy achava que não poderia contar a ninguém, a menos que fosse necessário. Ela tinha certeza de que não havia nada de muito errado com seu coração e não havia necessidade de todo o incômodo que surgiria se ela falasse sobre o assunto. Ela simplesmente iria se esconder discretamente e veria o Dr. Trent naquele mesmo dia. Quanto à conta, ela tinha os duzentos dólares que seu pai havia depositado no banco para ela no dia em que nasceu. Ela nunca teve permissão para usar nem mesmo os juros desse dinheiro, mas secretamente tirava o suficiente para pagar o Dr. Trent.

	O Dr. Trent era um sujeito velho, rude, franco e distraído, mas era uma autoridade reconhecida em doenças cardíacas, mesmo que fosse apenas um clínico geral em Deerwood, um lugar fora do comum. O Dr. Trent tinha mais de setenta anos e havia rumores de que ele pretendia se aposentar em breve. Ninguém do clã Stirling jamais o procurara desde que ele dissera à prima Gladys, dez anos antes, que a neurite dela era imaginária e que ela gostava disso. Não se podia ser condescendente com um médico que insultava sua prima em primeiro grau dessa maneira - sem mencionar que ele era presbiteriano, quando todos os Stirlings frequentavam a igreja anglicana. Mas Valancy, entre o demônio da deslealdade ao clã e o mar profundo da confusão, do barulho e dos conselhos, achou que se arriscaria com o demônio.

	 

	 

	
Capítulo II

	 

	Quando a prima Stickles bateu à sua porta, Valancy sabia que eram sete e meia e que ela precisava se levantar. Desde que se lembrava, a prima Stickles batia em sua porta às sete e meia. O primo Stickles e a Sra. Frederick Stirling estavam acordados desde as sete, mas Valancy podia ficar deitada meia hora a mais por causa de uma tradição familiar de que ela era delicada. Valancy se levantou, embora odiasse se levantar mais do que nunca naquela manhã. Para que levantar? Outro dia triste como todos os dias anteriores, cheio de pequenas tarefas sem sentido, sem alegria e sem importância, que não beneficiavam ninguém. Mas se ela não se levantasse imediatamente, não estaria pronta para o café da manhã às oito horas. Horários rígidos e rápidos para as refeições eram a regra na casa da Sra. Stirling. Café da manhã às oito, jantar à uma, ceia às seis, ano após ano. Não eram toleradas desculpas para atrasos. Então Valancy se levantou, tremendo de frio.

	A sala estava amargamente fria, com o frio cru e penetrante de uma manhã úmida de maio. A casa ficaria fria o dia todo. Uma das regras da Sra. Frederick era não fazer fogo depois do dia 24 de maio. As refeições eram preparadas no pequeno fogão a óleo na varanda dos fundos. E, embora o mês de maio pudesse ser gelado e o mês de outubro fosse frio, pelo calendário, nenhuma fogueira era acesa até o dia 21 de outubro. No dia 21 de outubro, a Sra. Frederick começou a cozinhar no fogão da cozinha e acendia o fogo no fogão da sala de estar à noite. Dizia-se por aí que o falecido Frederick Stirling havia pegado o resfriado que resultou em sua morte durante o primeiro ano de vida de Valancy porque a Sra. Frederick não acendeu o fogo no dia 20 de outubro. Ela acendeu a lareira no dia seguinte - mas isso foi um dia tarde demais para Frederick Stirling.

	Valancy tirou e pendurou no armário sua camisola de algodão cru e grosseiro, com gola alta e mangas compridas e justas. Ela vestiu roupas de baixo de natureza semelhante, um vestido de gingham marrom, meias pretas grossas e botas de salto de borracha. Nos últimos anos, ela adquiriu o hábito de pentear o cabelo com a sombra da janela ao lado da janela de observação puxada para baixo. As rugas em seu rosto não eram tão evidentes. Mas naquela manhã ela puxou a cortina até o topo e se olhou no espelho leproso com uma determinação apaixonada de se ver como o mundo a via.

	O resultado foi bastante terrível. Até mesmo uma beldade teria achado aquela luz lateral áspera e não suavizada muito difícil. Valancy viu cabelos pretos lisos, curtos e finos, sempre sem brilho, apesar de ela ter dado cem pinceladas, nem mais nem menos, todas as noites de sua vida e esfregado fielmente o Redfern's Hair Vigor nas raízes, mais sem brilho do que nunca em sua aspereza matinal; sobrancelhas finas, retas e pretas; um nariz que ela sempre achou muito pequeno, mesmo para seu rosto pequeno, branco e com três pontas; uma boca pequena e pálida que sempre se abria um pouco sobre os pequenos dentes brancos pontiagudos; uma figura magra e de peito achatado, um pouco abaixo da altura média. De alguma forma, ela havia escapado das maçãs do rosto altas da família, e seus olhos castanho-escuros, suaves e sombrios demais para serem pretos, tinham uma inclinação quase oriental. Tirando os olhos, ela não era nem bonita nem feia - apenas uma aparência insignificante, concluiu com amargura. Como eram nítidas as linhas ao redor de seus olhos e boca sob aquela luz impiedosa! E seu rosto estreito e branco nunca parecera tão estreito e tão branco.

	Ela fez um penteado pompadour em seu cabelo. Os penteados pompadour há muito tempo saíram de moda, mas estavam na moda quando Valancy prendeu o cabelo pela primeira vez e a tia Wellington decidiu que ela sempre deveria usar o cabelo assim.

	"É o único jeito que fica bem em você. Seu rosto é tão pequeno que você precisa dar mais altura a ele com um efeito pompadour", disse tia Wellington, que sempre enunciava lugares-comuns como se estivesse dizendo verdades profundas e importantes.

	Valancy tinha vontade de fazer um penteado baixo na testa, com mechas acima das orelhas, como Olive fazia com o dela. Mas a dica de tia Wellington teve tal efeito sobre ela que nunca mais se atreveu a mudar seu estilo de penteado. Mas havia tantas coisas que Valancy nunca ousou fazer.

	Em toda a sua vida, ela teve medo de alguma coisa, pensou com amargura. Desde o início de suas lembranças, quando teve um medo terrível do grande urso preto que vivia, segundo a prima Stickles, no armário embaixo da escada.

	"E sempre serei - eu sei disso - não consigo evitar. Não sei como seria não ter medo de algo."

	Medo dos ataques de mau humor da mãe - medo de ofender o tio Benjamin - medo de se tornar alvo do desprezo da tia Wellington - medo dos comentários mordazes da tia Isabel - medo da desaprovação do tio James - medo de ofender as opiniões e os preconceitos de todo o clã - medo de não manter as aparências - medo de dizer o que realmente pensava sobre qualquer coisa - medo da pobreza na velhice. Medo - medo - medo - ela nunca poderia escapar disso. Ele a prendia e a enredava como uma teia de aranha de aço. Somente em seu Castelo Azul ela poderia encontrar um alívio temporário. E, nesta manhã, Valancy não conseguia acreditar que tinha um Castelo Azul. Ela nunca mais seria capaz de encontrá-lo novamente. Vinte e nove anos, solteira, indesejada - o que ela tinha a ver com a fada chatelaine do Castelo Azul? Ela cortaria esse absurdo infantil de sua vida para sempre e enfrentaria a realidade sem hesitação.

	Ela se virou de seu espelho hostil e olhou para fora. A feiura da vista sempre a atingia como um golpe; a cerca esfarrapada, a velha loja de carretas em ruínas no lote ao lado, coberta de anúncios grosseiros e violentamente coloridos; a estação ferroviária suja mais adiante, com os terríveis abandonados que sempre ficavam ao redor dela, mesmo àquela hora da manhã. Sob a chuva torrencial, tudo parecia pior do que o normal, especialmente o anúncio bestial: "Mantenha sua aparência de colegial". Valancy havia mantido sua aparência de colegial. Esse era justamente o problema. Não havia um brilho de beleza em lugar algum - "exatamente como a minha vida", pensou Valancy com tristeza. Sua breve amargura havia passado. Ela aceitava os fatos com a mesma resignação com que sempre os aceitara. Ela era uma das pessoas pelas quais a vida sempre passa. Não havia como alterar esse fato.

	Nesse estado de espírito, Valancy desceu para o café da manhã.

	 

	 

	
Capítulo III

	 

	O café da manhã era sempre o mesmo. Mingau de aveia, que Valancy detestava, torradas e chá, e uma colher de chá de marmelada. A Sra. Frederick achava duas colheres de chá extravagantes - mas isso não importava para Valancy, que também odiava marmelada. A pequena sala de jantar, fria e sombria, estava mais fria e sombria do que o normal; a chuva caía do lado de fora da janela; os Stirlings que já haviam partido, em atrozes molduras douradas, mais largas do que os quadros, brilhavam nas paredes. E ainda assim o primo Stickles desejou a Valancy muitas felicidades para o dia!

	"Sente-se direito, Doss", foi tudo o que sua mãe disse.

	Valancy se sentou ereta. Ela conversava com a mãe e com o primo Stickles sobre os assuntos de que sempre falavam. Ela nunca se perguntou o que aconteceria se tentasse falar de outra coisa. Ela sabia. Portanto, nunca o fazia.

	A Sra. Frederick ficou ofendida com a Providência por ter enviado um dia chuvoso quando ela queria ir a um piquenique e, por isso, tomou seu café da manhã em um silêncio mal-humorado, pelo qual Valancy ficou bastante grato. Mas Christine Stickles continuou reclamando sem parar, como sempre, de tudo - o clima, o vazamento na despensa, o preço da farinha de aveia e da manteiga - e Valancy sentiu imediatamente que havia passado manteiga demais na torrada - a epidemia de caxumba em Deerwood.

	"Doss certamente os pegará", ela pressagiou.

	"Doss não deve ir a um lugar onde possa pegar caxumba", disse a Sra. Frederick rapidamente.

	Valancy nunca teve caxumba, nem tosse convulsa, nem catapora, nem sarampo, nem nada que devesse ter tido, nada além de resfriados horríveis todo inverno. Os resfriados de inverno de Doss eram uma espécie de tradição na família. Nada, aparentemente, poderia impedi-la de pegá-los. A Sra. Frederick e o primo Stickles faziam o melhor que podiam. Em um inverno, elas mantiveram Valancy abrigada de novembro a maio, na quente sala de estar. Ela não tinha permissão nem para ir à igreja. E Valancy pegou resfriado atrás de resfriado e acabou com bronquite em junho.

	"Ninguém da minha família era assim", disse a Sra. Frederick, dando a entender que essa devia ser uma tendência dos Stirling.

	"Os Stirlings raramente pegam resfriados", disse a prima Stickles, ressentida. Ela havia sido uma Stirling.

	"Acho", disse a Sra. Frederick, "que se uma pessoa se decidir a não ter resfriados, ela não terá resfriados".

	Então, esse foi o problema. Foi tudo culpa de Valancy.

	Mas, nessa manhã em particular, o sofrimento insuportável de Valancy era o fato de ser chamada de Doss. Ela havia suportado isso por vinte e nove anos e, de repente, sentiu que não poderia mais suportar. Seu nome completo era Valancy Jane. Valancy Jane era um tanto terrível, mas ela gostava de Valancy, com seu sabor estranho de terra estrangeira. Valancy sempre se surpreendeu com o fato de os Stirlings terem permitido que ela fosse batizada assim. Disseram-lhe que seu avô materno, o velho Amos Wansbarra, havia escolhido o nome para ela. Seu pai acrescentou Jane como forma de civilizá-lo, e toda a família se livrou da dificuldade apelidando-a de Doss. Ela nunca recebeu o nome Valancy de ninguém, a não ser de pessoas de fora.

	"Mãe", disse ela timidamente, "você se importaria de me chamar de Valancy depois disso? Doss parece tão - tão - eu não gosto disso".

	A Sra. Frederick olhou para a filha com espanto. Ela usava óculos com lentes extremamente fortes que davam a seus olhos uma aparência peculiarmente desagradável.

	"Qual é o problema com Doss?"

	"Parece tão infantil", vacilou Valancy.

	"Oh!" A Sra. Frederick tinha sido uma Wansbarra e o sorriso Wansbarra não era uma vantagem. "Estou vendo. Bem, então deve lhe servir. Você é infantil o suficiente em sã consciência, minha querida filha."

	"Tenho vinte e nove anos", disse a querida criança desesperadamente.

	"Se eu fosse você, querida, não proclamaria isso do alto de uma casa", disse a Sra. Frederick. "Vinte e nove! Eu já estava casada há nove anos quando tinha 29 anos."

	"Eu me casei aos dezessete anos", disse o primo Stickles com orgulho.

	Valancy olhou para eles furtivamente. A Sra. Frederick, exceto por aqueles óculos horríveis e o nariz adunco que a fazia parecer mais com um papagaio do que um papagaio poderia parecer, não era feia. Aos vinte anos, ela poderia ter sido bastante bonita. Mas a prima Stickles! E, no entanto, Christine Stickles já havia sido desejável aos olhos de algum homem. Valancy achava que a prima Stickles, com seu rosto largo, achatado e enrugado, uma verruga bem na ponta do nariz, pêlos eriçados no queixo, pescoço amarelo enrugado, olhos pálidos e salientes e boca fina e enrugada, tinha ainda essa vantagem sobre ela - esse direito de desprezá-la. E, mesmo assim, o primo Stickles era necessário para a Sra. Frederick. Valancy se perguntava, com pena, como seria ser desejada por alguém - necessária para alguém. Ninguém no mundo inteiro precisava dela, nem perderia nada da vida se ela saísse dela de repente. Ela era uma decepção para sua mãe. Ninguém a amava. Ela nunca tivera uma amiga.

	"Não tenho nem mesmo o dom da amizade", admitiu uma vez para si mesma, com pena.

	"Doss, você ainda não comeu sua crosta", disse a Sra. Frederick, em tom de repreensão.

	Choveu durante toda a manhã, sem parar. Valancy fez uma colcha de retalhos. Valancy odiava fazer colchas de retalhos. E não havia necessidade disso. A casa estava cheia de colchas. Havia três baús grandes, cheios de colchas, no sótão. A Sra. Frederick havia começado a guardar as colchas quando Valancy tinha dezessete anos e continuava a guardá-las, embora não parecesse provável que Valancy viesse a precisar delas. Mas Valancy precisava estar trabalhando e os materiais de trabalho sofisticados eram muito caros. A ociosidade era um pecado capital na casa dos Stirling. Quando Valancy era criança, ela era obrigada a anotar todas as noites, em um pequeno e odiado caderno preto, todos os minutos que havia passado em ócio naquele dia. Aos domingos, sua mãe a obrigava a juntar os cadernos e rezar sobre eles.

	Naquela manhã específica desse dia do destino, Valancy passou apenas dez minutos ocioso. Pelo menos, a Sra. Frederick e o primo Stickles teriam chamado isso de ócio. Ela foi ao seu quarto para comprar um dedal melhor e abriu o Thistle Harvest ao acaso, com culpa.

	"Os bosques são tão humanos", escreveu John Foster, "que para conhecê-los é preciso viver com eles. Um passeio ocasional por eles, mantendo os caminhos bem trilhados, nunca nos admitirá em sua intimidade. Se quisermos ser amigos, devemos procurá-los e conquistá-los por meio de visitas frequentes e reverentes em todas as horas; pela manhã, ao meio-dia e à noite; e em todas as estações, na primavera, no verão, no outono e no inverno. Caso contrário, nunca poderemos conhecê-los de fato, e qualquer pretensão que façamos em contrário jamais os atingirá. Eles têm sua própria maneira eficaz de manter os estrangeiros à distância e fechar seus corações para meros observadores casuais. Não adianta procurar a floresta por qualquer motivo que não seja o puro amor por ela; eles nos descobrirão imediatamente e esconderão de nós todos os seus doces segredos do velho mundo. Mas se eles souberem que vamos até eles porque os amamos, serão muito gentis conosco e nos darão tesouros de beleza e deleite que não são comprados ou vendidos em nenhum mercado. Pois os bosques, quando dão alguma coisa, dão sem reservas e não retêm nada de seus verdadeiros adoradores. Devemos ir até eles com amor, humildade, paciência e atenção, e aprenderemos que beleza pungente se esconde nos lugares selvagens e nos intervalos silenciosos, sob o brilho das estrelas e o pôr do sol, que cadências de música sobrenatural são tocadas nos galhos de pinheiros envelhecidos ou cantadas em bosques de abetos, que sabores delicados exalam de musgos e samambaias em cantos ensolarados ou em riachos úmidos, que sonhos, mitos e lendas de uma época mais antiga os assombram. Então, o coração imortal da floresta baterá contra o nosso e sua vida sutil entrará em nossas veias e nos tornará seus para sempre, de modo que, não importa aonde formos ou quão longe vaguearmos, ainda assim seremos atraídos de volta à floresta para encontrar nosso parentesco mais duradouro."

	"Doss", chamou sua mãe do corredor abaixo, "o que você está fazendo sozinho nesse quarto?"

	Valancy largou o Thistle Harvest como um carvão em brasa e desceu as escadas para os seus remendos, mas sentiu a estranha alegria de espírito que sempre a acometia momentaneamente quando ela mergulhava em um dos livros de John Foster. Valancy não sabia muito sobre bosques - exceto os bosques assombrados de carvalho e pinheiro ao redor de seu Castelo Azul. Mas ela sempre desejou secretamente conhecê-los e um livro de Foster sobre bosques era a segunda melhor coisa que os próprios bosques.

	Ao meio-dia, parou de chover, mas o sol só apareceu às três horas. Então, Valancy disse timidamente que achava que iria para o centro da cidade.

	"Por que você quer ir para o centro da cidade?", perguntou a mãe.

	"Quero pegar um livro na biblioteca."

	"Você pegou um livro da biblioteca na semana passada."

	"Não, foram quatro semanas."

	"Quatro semanas. Que bobagem!"

	"Realmente foi, mamãe."

	"Você está enganado. Não é possível que tenham se passado mais de duas semanas. Não gosto de contradições. E, de qualquer forma, não vejo por que você quer comprar um livro. Você perde muito tempo lendo."

	"De que vale meu tempo?", perguntou Valancy com amargura.

	"Doss! Não fale nesse tom comigo".

	"Precisamos de um chá", disse o primo Stickles. "Ela pode ir buscá-lo se quiser caminhar - embora este tempo úmido seja ruim para resfriados."

	Eles discutiram o assunto por mais dez minutos e, por fim, a Sra. Frederick concordou, com certa relutância, que Valancy poderia ir.

	 

	 

	
Capítulo IV

	 

	"Está usando suas camisinhas?", chamou o primo Stickles, quando Valancy saiu de casa.

	Christine Stickles nunca havia se esquecido de fazer essa pergunta quando Valancy saía em um dia úmido.

	"Sim."

	"Você está com sua anágua de flanela?", perguntou a Sra. Frederick.

	"Não."

	"Doss, eu realmente não entendo você. Você quer morrer de resfriado novamente?" Sua voz dava a entender que Valancy já havia morrido de resfriado várias vezes. "Suba as escadas agora mesmo e vista-o!"

	"Mãe, não preciso de uma anágua de flanela. Minha de cetim é quente o suficiente."

	"Doss, lembre-se de que você teve bronquite há dois anos. Vá e faça o que lhe for pedido!"

	Valancy foi embora, mas ninguém jamais saberá o quanto ela esteve perto de jogar a borracha na rua antes de ir embora. Ela odiava aquela anágua de flanela cinza mais do que qualquer outra peça de roupa que possuía. Olive nunca precisou usar anáguas de flanela. Olive usava seda com babados, grama transparente e babados com laços. Mas o pai de Olive tinha "dinheiro de casada" e Olive nunca teve bronquite. Então, lá estava você.

	"Tem certeza de que não deixou o sabão na água?", perguntou a Sra. Frederick. Mas Valancy tinha ido embora. Ela se virou na esquina e olhou para trás, para a rua feia, primitiva e respeitável onde morava. A casa dos Stirling era a mais feia da rua - mais parecida com uma caixa de tijolos vermelhos do que qualquer outra coisa. Muito alta para sua largura, e ainda mais alta por causa de uma cúpula de vidro bulbosa no topo. Em torno dela havia a paz desolada e estéril de uma casa antiga cuja vida foi vivida.

	Havia uma casinha muito bonita, com janelas de chumbo e empenas dobradas, logo na esquina - uma casa nova, daquelas que você adora assim que a vê. Clayton Markley a havia construído para sua noiva. Ele se casaria com Jennie Lloyd em junho. Dizia-se que a casinha estava mobiliada do sótão ao porão, totalmente pronta para receber sua dona.

	"Não invejo o homem de Jennie", pensou Valancy com sinceridade - Clayton Markley não era um de seus muitos ideais - "mas invejo a casa dela. É uma casa tão bonita e jovem. Ah, se eu pudesse ter uma casa só minha - tão pobre, tão pequena - mas só minha! Mas então", acrescentou ela com amargura, "não adianta uivar para a lua quando não se consegue nem mesmo uma vela de sebo".

	Na terra dos sonhos, nada seria suficiente para Valancy a não ser um castelo de safira pálida. Na vida real, ela teria ficado plenamente satisfeita com uma casinha só dela. Ela invejava Jennie Lloyd mais ferozmente do que nunca. Jennie não era muito mais bonita do que ela, e não era muito mais jovem. No entanto, ela teria essa casa maravilhosa. E as mais belas xícaras de chá Wedgwood - Valancy já as tinha visto; uma lareira aberta e roupas de cama com monogramas; toalhas de mesa com bainhas e armários de porcelana. Por que tudo vinha para algumas moças e nada para outras? Não era justo.

	Valancy estava mais uma vez fervilhando de rebeldia enquanto caminhava, uma figurinha primitiva e desleixada em sua capa de chuva surrada e seu chapéu de três anos de idade, ocasionalmente salpicada pela lama de um motor que passava com seus gritos insultantes. Motores ainda eram uma novidade em Deerwood, embora fossem comuns em Port Lawrence, e a maioria dos residentes de verão em Muskoka os tinha. Em Deerwood, apenas alguns dos mais inteligentes os tinham, pois até mesmo Deerwood era dividida em grupos. Havia o grupo inteligente - o grupo intelectual - o grupo da família antiga - do qual os Stirlings faziam parte - o grupo comum e alguns párias. Nenhum dos membros do clã Stirling havia ainda se dignado a ter um motor, embora Olive estivesse provocando seu pai para que ele tivesse um. Valancy nunca havia entrado em um carro motorizado. Mas ela não estava ansiosa por isso. Na verdade, ela tinha bastante medo de carros motorizados, especialmente à noite. Eles pareciam muito com grandes bestas ronronantes que poderiam virar e esmagá-lo - ou dar um terrível salto selvagem em algum lugar. Nas trilhas íngremes das montanhas ao redor do Blue Castle, apenas os corcéis com capas vistosas podiam andar orgulhosamente; na vida real, Valancy teria ficado bastante satisfeita em dirigir uma charrete atrás de um bom cavalo. Ela só conseguia andar de charrete quando algum tio ou primo se lembrava de lhe dar "uma chance", como um osso para um cachorro.
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