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			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			 

			“Vola solo chi

			osa farlo”.

			Luis Sepùlveda

			“Viviamo tutti sotto il medesimo cielo, 

			ma non tutti abbiamo lo stesso orizzonte”.

			Konrad Adenauer

		

	
		
			PROLOGO

			5° Arrondissement, Quartier Latin, Paris, France

			Sabato 4 febbraio 2024, ore 19:59 p.m.

			Il pilota era seduto alla postazione di comando del Boeing 737-800. Era da solo. L’aereo era spento.

			L’uomo, pensoso e raccolto, era immerso in un affascinante spazio fatto di geometrie e di linee che si fondevano per creare un’armonia unica. Era rapito e avvinto dalla bellezza semplice, dall’eleganza, dall’atmosfera di precisione, dalla potenza e dal fascino della pista di decollo che si stagliava, ammaliante, dinanzi ai suoi occhi con il suo inconfondibile colore grigio antracite, le sue strisce bianche e gialle e i suoi segnali luminosi. 

			L’imponenza di tale suggestiva ed inebriante visione, a cui facevano da pregevole cornice la monumentalità dell’azzurro, terso e cristallino cielo e il variopinto verde delle montagne che si profilavano in lontananza, era un possente e vigoroso simbolo di libertà e di avventura, che alimentava il desiderio di esplorare nuovi orizzonti, evocando appassionanti ed infinite possibilità e suscitando entusiasmanti emozioni. 

			Nonostante tutta quella bellezza, però, il Comandante era chiuso nel suo mondo. Era una monade solitaria. Nulla, dall’esterno, poteva entrare nel suo piccolo cosmo. Niente poteva scalfire l’indistruttibile e pesante corazza che si era costruito da sé. Era poderosa, solida, infrangibile: gli faceva da impenetrabile scudo e non consentiva a niente e a nessuno di insinuarsi nella sua anima.

			Il pilota, massimamente concentrato, roteava il capo a mezzo cerchio, scrutando con attenzione tutti gli switch e le leve prima di accingersi ad avviare il motore.

			Diede inizio alla preparazione del cockpit. Per dare corrente, attivò lo switch delle batterie. Il relativo interruttore si illuminò e l’aeromobile incominciò ad esserne alimentato. 

			Il Boeing 737 era dotato di sorgenti elettriche alternative. La prima, la Ground Power Unit (o GPU, Gruppo Elettrogeno Esterno), era un generatore esterno all’aereo che veniva agganciato sotto la cabina di pilotaggio, con lo scopo di fornire l’energia elettrica necessaria per compiere le molteplici operazioni di avvio.

			La seconda sorgente, l’APU (Auxiliary Power Unit), consisteva in un motore che si trovava in coda al Boeing e che, in assenza della Ground Power Unit, era in grado di fornire la corrente elettrica attingendo da uno dei serbatoi, pescando da una delle pompe del carburante.

			Le fasi di avviamento dell’aereo erano decisive, critiche. 

			L’uomo rammentava per filo e per segno tutti gli insegnamenti che gli erano stati impartiti undici anni prima, quando aveva frequentato diligentemente e con magistrale profitto le otto fasi in cui era suddiviso il Corso di formazione di Pilota di Linea presso l’ècole LGP Aviation dell’aeroporto di Valenciennes, a Prouvy, una città situata nel dipartimento del Nord, nella regione dell’Alta Francia. Lui era originario del capoluogo di quest’ultima: Lilla, che distava 55 chilometri da Prouvy. Al corso si recava in macchina, impiegando circa quaranta minuti per arrivare alla scuola di aviazione e altrettanti per tornare a casa. Ma fare il pendolare non gli pesava affatto, anzi stare al volante lo rilassava. 

			A quei tempi, viveva ancora con i suoi. L’anno precedente, si era formato come pilota privato, seguendo il relativo corso nella medesima scuola. 

			Dopo aver concluso il periodo di formazione, con un gruppo di amici aveva fatto un viaggio negli Stati Uniti, e qui aveva conosciuto una splendida donna americana, Heather McEnroe, e l’aveva sposata. Lei si era trasferita in Francia ed avevano avuto molto presto un meraviglioso bambino: Jeff.

			Che anni memorabili quelli! Indimenticabili! Magnifici! 

			Non riusciva a credere che fossero passati così velocemente. Se ne erano andati via in un batter d’occhio.

			All’epoca, viveva una fase fortunata e prospera della sua vita. Bellissima, felice…

			Quanta nostalgia provava ogni volta che ci ripensava! Come avrebbe voluto poter tornare indietro… Avrebbe dato qualsiasi cosa per riavvolgere il nastro della sua vita, ma non era possibile. Una tristezza e un’angoscia infinite e struggenti lo pervasero.

			All’improvviso, si riscosse dal suo stato d’animo cupo e dal suo intimo turbamento. Aveva ben altro da fare… Qualcosa di molto più importante e delicato doveva essere portato a compimento. Il suo ruolo era cruciale. Doveva necessariamente restare freddo, impassibile e lucido.

			Con i motori ormai avviati, non necessitando più né dell’Auxiliary Power Unit né, in alternativa, della Ground Power Unit, portò i generatori On bus.

			Dopodiché, accese il segnalino del Battery Discharge per scaricare la batteria, visto che non aveva fatto ricorso a nessuna delle fonti alternative. 

			Subito dopo attivò la Ground Power, che era disponibile. La corrente veniva fornita regolarmente dalla medesima. Tutto funzionava alla perfezione. Il caratteristico suono di fondo ne era la controprova: tutte le utenze dell’aeromobile venivano idoneamente alimentate.

			Il corretto flusso di partenza prevedeva, dopo aver dato corrente, l’inserimento delle Emergency Light. L’uomo abbassò la leva corrispondente e accese il segnale “on” delle cinture di sicurezza. 

			Poté farlo in quanto si era provveduto in precedenza al Refueling, cioè al rifornimento del carburante e, quest’ultimo, si trovava a bordo in quantità più che sufficiente. Se tale operazione non fosse stata previamente compiuta, avrebbe dovuto lasciare il segnale spento poiché, in caso di problematiche di qualsiasi tipo sopravvenute durante il Refueling stesso, si sarebbe reso indispensabile poter sbarcare dal Boeing il più in fretta possibile e, in tale circostanza, per maggiore sicurtà, le cinture di sicurezza avrebbero dovuto essere già slacciate. 

			Avendo completato tutte le operazioni di Refueling, l’aviatore mise le Fastest silver su “on” e si spostò in basso, sul Product Quadrant, dove portò le leve in avanti. 

			Il Takeoff Configuration Warning (Allarme Configurazione di decollo) iniziò a suonare per segnalare che non c’erano tutti i presupposti essenziali per alzarsi in volo. Qualcosa non andava. Nel caso specifico, verificò che si trattava dei flap, ossia degli ipersostentatori posteriori, che non erano nella condizione di decollo. La loro funzione fondamentale era quella di aumentare la superficie dell’ala. Un’azione, questa, che implicava un aumento della forza che agiva sull’aeromobile in volo.

			I flap non erano l’unico problema. Il freno parcheggio era ancora inserito e non erano ancora settati gli Autobrake, ossia i sistemi idraulici automatici di frenaggio che agivano sui freni del carrello d’atterraggio principale, i quali aiutavano i piloti a frenare appena l’aereo toccava terra.

			Dopo aver fatto il primo Warning, l’aeronauta passò ad ispezionare la parte concernente l’antincendio. Vi era un interruttore alla sua sinistra. La prima volta, lo switchò a sinistra. Lo tenne premuto per verificarne l’operatività e per accertarsi del funzionamento delle due lampadine. In seguito, lo switchò verso destra, ed attivò il sistema antincendio e il Fire Warning.

			Successivamente, switchò un altro selettore, prima a sinistra e poi a destra, con cui accese l’avviso relativo alle bottigliette di autoestinguente: tre luci verdi a sinistra e tre luci verdi a destra.

			Tutto era a posto. Fece la stessa cosa con la parte Cargo, schiacciando un altro pulsantino. Quindi, si portò sull’Overhead (pannello superiore) ed andò ad alimentare le piattaforme inerziali IRS (Inertial Reference System). Fecero due piccoli scatti e si misero in allineamento, in attesa di ricevere dai satelliti la posizione esatta in cui si trovava l’aereo in quel momento. Con un minimo margine di errore, gli stessi avrebbero preso come punto di riferimento l’ultima posizione nota del Boeing prima dello spegnimento. 

			Ora, il pilota doveva assicurarsi di avere le carte aeronautiche aggiornate. Impostò il GPS. Contrariamente all’ordinario, l’allineamento fu rapido. Durò appena un minuto. Le due piattaforme inerziali davano segnali alle due strumentazioni, sia a quella del pilota in comando sia a quella del secondo pilota. In pratica, si controllavano a vicenda. Se vi fosse stato anche un solo parametro differente, una delle due piattaforme avrebbe segnalato una failure, la quale avrebbe dovuto essere esaminata, switchando eventualmente tutte le strumentazioni su quella funzionante.

			Inserì il piano di volo. Lo immise sulla Company Route (Rotta di Compagnia), che generò l’origine, la destinazione e i punti centrali della rotta, che vennero impostati all’interno del Navigation Display e rappresentati con una linea tratteggiata, la quale rimase tale finché l’uomo non confermò il piano di volo e lo attivò con i tasti Activite ed Execute. 

			I punti intermedi furono confermati. Il punto iniziale e quello finale dovevano, invece, essere convalidati dal controllore della Delivery, in quanto dipendevano dal meteo della giornata. Il controllore medesimo avrebbe assegnato una pista in uso in base al vento presente in aeroporto. 

			Selezionò la Departure di Parigi: aeroporto Charles De Gaulle. Il controllore gli assegnò la pista numero 35. Il piano di volo, che era legato al primo punto di rotta, era stato modificato e la traiettoria da percorrere appariva molto più lunga. Partendo in orario, il Boeing sarebbe comunque arrivato all’aeroporto internazionale Washington Dulles secondo le previsioni. La durata media del volo, senza scali intermedi, era di otto ore e quattordici minuti, per coprire una distanza di 6213.68 chilometri.

			Il pilota selezionò le Departures Arrivals (Partenze Arrivi) dell’aeroporto internazionale di Washington. La pista di atterraggio prevista era la numero 33. Confermò anche questo tratto di rotta. 

			Tutti i punti erano presenti e verificò che fossero legati l’uno all’altro e di non avere delle discontinuity, premendo il tasto next page (pagina successiva). Appurò che ce ne erano due. Le chiuse. Diede execute dopo aver congiunto tutti i punti. Inserì le performance con il tasto init leff. 

			Verificò lo Zero Fuel Weight (ZFW – Peso del carburante pari a zero), dato dal peso totale dell’aeromobile comprensivo di tutto il suo contenuto, meno il peso del carburante utilizzato a bordo. Si separava lo Zero Fuel Weight dal peso lordo in quanto il computer aggiungeva la quantità del carburante di cui si disponeva alla partenza, che era sicuramente superiore al carburante che vi sarebbe stato all’arrivo. Era l’unica componente di peso che sarebbe mutata durante il volo. 

			Il comandante convalidò lo Zero Fuel Weight (ZFW). L’agente di rampa confermò che erano arrivati tutti i passeggeri attesi. Nel Loadsheet (documento di carico) era previsto un peso di 54.8 tonnellate. L’uomo lo inserì nello Zero Fuel Weight. Il computer sommò le sette tonnellate di carburante presenti. Il totale del peso lordo ammontava a 61.8 tonnellate. 

			Sarebbero stati più che sufficienti 2000 kg di combustibile come riserva, ma ne aggiunse di proposito una quantità apprezzabilmente maggiore: 3000 Kg di carburante e di ossigeno extra non richiesto, fornito solo alla cabina di pilotaggio.

			Il flat level era di ventimila piedi. Incluse le flaps five standard del Boeing 737. Il computer calcolò le tre velocità e il pilota le confermò con un semplice click. 

			La V One era la velocità raggiunta dall’aeromobile che, anche in caso di engine failure (guasto al motore), proseguiva ugualmente la sua corsa di decollo e si alzava in volo, in quanto non aveva più lo spazio sufficiente per fermarsi. 

			La V R (Rotation Speed) era la velocità di rotazione, cioè la velocità a cui gli aerei con carrello triciclo alzano dal suolo la ruota anteriore in fase di decollo. 

			La V 2 era la velocità considerata di sicurezza per portare l’aereo al di sopra degli ostacoli presenti intorno all’aeroporto: la quota minima era di 50 metri anche in caso di engine failure.

			Terminata questa parte, il capitano tornò a quella fisica del cockcpit. Prima di tutto eseguì il light test: accese tutte le luci della cabina per accertare che effettivamente, in caso di failures, queste venissero segnalate in maniera corretta. 

			Verificò che tutte le luci fossero operative. Passò quindi all’Autobrake, che mise in RTO (Rejected Takeoff-Decollo Interrotto). Passò di nuovo al pannello superiore: più precisamente al flusso di avviamento, da portare a compimento prima di iniziare a fare la check list. Per prima cosa, mise in posizione “on” lo Yaw Damper (Smorzatore d’imbardata). Aprì la valvola del cross-feed, che metteva in collegamento i due serbatoi principali, alla destra e alla sinistra. Cominciò ad attivare le Fuel Pumps (Pompe carburante). Gli indicatori, man mano, si spensero. Se ci fosse stata una failure, sarebbero rimasti accesi quelli corrispondenti. A questo punto, avviò l’APU, tenendolo premuto per tre secondi in “Start”.

			L’APU impiegò circa trenta secondi per avviarsi. Il flusso andava dall’alto verso il basso, e da sinistra verso destra. Mise i quattro finestrini della cabina in posizione “on”. In tal modo li pretensionò, al fine di evitare che la forte escursione termica esistente tra la Terra e la quota di crociera, che era mediamente di 56 gradi, li craccasse. 

			Nel frattempo, azionò la parte idraulica collegata agli impianti elettrici. Le porte erano già chiuse. Subito dopo, si occupò della parte relativa al ricircolo dell’aria, del condizionamento e della pressurizzazione dell’intero aeromobile mettendo i pack, che ne erano modalità di funzionamento, in “auto”. In pratica, li accese in automatico, attivando in tal modo tutte le funzioni. 

			Doveva attendere ancora qualche minuto prima di chiedere l’autorizzazione alla push back e alla start up. Nel frattempo, attivò tutte le luci Anti Collision Lights, per avvisare il personale di terra che l’aereo era pronto per la messa in moto. Esistevano due tipi di luci Anti Collision: le luci Strobo e le luci Beacon. Le prime erano luci ad altissima intensità, bianche, intermittenti e posizionate sul bordo estremo delle ali, generalmente accanto a quelle di navigazione. Erano di tre colori. Verde-bianca-rossa, come la bandiera italiana: la bianca posizionata all’estremità della coda, la rossa sull’ala sinistra e la verde sull’ala destra. Le seconde, di colore rosso-arancio, erano posizionate al centro della fusoliera o, nel caso dei piccoli aerei, sulla sommità della deriva. Erano ruotanti o intermittenti ed avevano lo scopo di dare maggiore visibilità all’aereo nelle ore notturne o in situazioni meteorologiche avverse, attirando l’attenzione di chi osserva.

			Mentre aspettava pazientemente di domandare ed ottenere il placet alla start up, il comandante iniziò a fare la Preflight Checklist, spuntando uno ad uno tutti i punti della medesima (Oxigen: Tested, 100%; Instrument Xfer & Display Switches: normal, auto; Window Haeat: on; Pressurization Mode Selector: Auto; Flight Instruments: Set; Engine Start Levers: Cutoff). 

			Proseguì con la Before Start Checklist down to the Line (Windows: Locked; Passenger Signs: On; Flight Deck Door: Closed & Locked; Fuel: KGS/LBS, Pumps on; Takeoff Speed: Set; MCP: Set; CDU preflight: Completed; Rudder & Aileron Trim: Free& Zero; taxi & Takeoff Briefing: Completed). 

			I numerosi valori delle checklist dovevano essere controllati minuziosamente, al fine di verificare che tutta una serie di operazioni essenziali fosse stata eseguita in maniera corretta. 

			Il pilot monitor avrebbe dovuto leggerli e il pilot in flying avrebbe dovuto confermarli, accertando che la posizione fosse corrispondente e testando, in tal modo, l’esattezza di tutto quanto era stato fatto fino a quel momento. 

			Ma il pilot flying, su quel volo, non c’era. Lui stava compiendo ogni operazione completamente da solo.

			Il Capitano staccò la Ground Power e chiuse i packs. Aprì la Isolation Valve (valvola di isolamento). Anche l’APU valve era aperta. 

			Effettuò la Before Start Checklist & Flow Below the Line: mise il trasponder in “alt off” (tutto spento), l’Air Conditioning Packs in “off”, il Parking Brake in “set” (impostato) e l’Anticollision Lights in “on”.

			A questo punto, contattò la frequenza della Ground di terra per farsi approvare la start up. Dopo aver conseguito il benestare, la chiamò nuovamente per richiedere la procedura di “push back” (letteralmente, “spingi indietro”), durante la quale l’aeromobile sarebbe stato trainato all’indietro da un trattore speciale, con lo scopo di allontanarlo dal gate del terminal aeroportuale, facendolo uscire dalla posizione di parcheggio e portandolo in quella da cui poteva iniziare il rullaggio. 

			L’uomo informò la Ground circa la direzione desiderata e il trattore venne agganciato sotto le ruote del Boeing. 

			La Ground comunicò che erano pronti a spingerlo nella direzione richiesta. Il pilota chiamò per l’ennesima volta la Ground frequency per indicare il numero di volo. Il controllore, allora, asserì: «Start and push approved, facing south», ribadendo altresì che si sarebbero diretti verso sud, visto che il decollo era previsto in direzione nord.

			Il “push back” ebbe inizio e l’aereo venne condotto automaticamente dall’apposito trattorino nella zona di decollo, con il muso orientato verso sud.

			Il capitano dell’aereo incominciò la procedura di messa in moto dello stesso. Era eccitato ed emozionato. L’adrenalina cominciava a scorrergli in maggiore quantità nelle vene. L’esperienza maturata negli anni, tuttavia, gli garantiva l’assoluto controllo sui suoi impulsi. Si assicurò che il motore fosse stabile. I parametri di quella tipologia di aeromobile erano 20,40,60, come di regola. 

			Il Boeing veniva trainato lungo la pista. Appariva come un mastodontico “gigante” circondato da minuscoli esseri umani simili a delle formichine operose, oltre che da numerosi veicoli per aeroporti la cui dimensione, rispetto ad esso, non superava quella dei giocattoli per bambini.

			Ogni aereo, soprattutto se di grandi dimensioni, richiamava immancabilmente alla mente del Comandante Lemuel Gulliver, il protagonista del libro di Jonathan Swift “I Viaggi di Gulliver”. Lemuel, medico di bordo, durante le sue peregrinazioni incontra esseri e popolazioni fantastiche su isole immaginarie, tra le quali Lilliput, abitata da uomini alti non più di venti centimetri: i miscroscopici Lillipuziani.

			Il pilota era raccolto e riflessivo. Non distoglieva lo sguardo dal Marshaller, che indossava l’immancabile giubbotto riflettente di sicurezza, il casco con le cuffie acustiche, i guanti e le stecche illuminate. 

			Fissava attentamente il moviere, al quale era stato assegnato l’essenziale compito di segnalargli quando doveva girare, rallentare, fermarsi o spegnere i motori. Quella famosa rockstar delle piste, al fine, fece il segno corrispondente all’“ok”. 

			L’uomo era sempre più freddo e concentrato. Eventuali errori non erano ammessi. 

			Fece la Before Taxi Checklist, analizzando ad una ad una le tante voci di cui era composta (Generators: On; Probe Heat: On; Anti-Ice; Isolation Valves: Auto; Recall: Checked; Engine Start Switched: Continuous; Autobrake: RTO; Engine Start Levers: Idle Detent; Flight Controls: Checked; Ground Equipment: Clear).

			Dopodiché, andò verso la pista. Accese le due luci di Taxi- Rullaggio, che erano ubicate nella parte anteriore della fusoliera e che emettevano un fascio luminoso bianco e continuo. Successivamente, tolse il Parking Brake (freno di stazionamento). 

			Condusse, quindi, l’aeromobile verso il punto di attesa. Continuò a guidare e girò a sinistra. Giunto a destinazione, chiamò la Tower per conseguire l’assenso al decollo. Ricevutolo, allineò l’aereo. Portò al 40% della potenza i motori e, quando furono stabili, schiacciò il pulsante TO/CA – Takeoff/Go-Around. Tenne ben allineato il Boeing con i pedali, poi lo fece sollevare da terra tirando verso di sé la cloche. 

			L’aeromobile salì lentamente di quota. Arrivò a 10mila piedi. Il Comandante saggiò la pressurizzazione della cabina, che era regolare. Poscia, ottenne l’autorizzazione a 20mila piedi. 

			Adesso poteva accelerare e direzionare il muso dell’aereo in basso, in modo tale che la rotta potesse essere seguita più efficacemente. 

			Avrebbe potuto inserire il pilota automatico quando voleva. Appena il Boeing raggiunse la velocità impostata di 295 nodi, lo attivò e lasciò andare la cloche.

			L’enorme velivolo si pilotava da solo. In quel preciso istante, si trovava a 13.800 piedi e stava raggiungendo la quota di crociera.

			L’uomo al comando, adesso, era immobile. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé, completamente perso nel vuoto… Sembrava contemplare, rapito ed estasiato, il fantastico cielo azzurro solcato dalle grandiose e bianche nuvole ma, in verità, i suoi occhi oltrepassavano quella estasiante scena. Era come un cieco che vagava nel buio…

			Il tempo e lo spazio si erano fermati. Avevano perso del tutto la loro essenza, il loro significato. A volte, erano completamente dilatati, altre volte, erano compressi nella sua mente annebbiata e disorientata. Passato, presente e futuro si confondevano. 

			A sprazzi, dal passato, nonostante lui tentasse in ogni modo di ricacciarli indietro, emergevano con poderosa forza e prepotenza frammenti di ricordi, immagini, oggetti, colori, voci, risate. Scorrevano veloci, confusi e nebulosi, davanti ai suoi occhi. Quanta malinconia provava…

			Rimase indefinitamente in quella condizione innaturale, vagamente simile ad un sogno, totalmente perso nei suoi rimuginii, forieri di negatività e nelle sue rimembranze. Non avrebbe saputo determinare con precisione per quanto tempo fosse rimasto “prigioniero” di quella dimensione onirica, parallela ma distante, da quella reale.

			L’aereo, nel frattempo, aveva proseguito regolarmente il suo viaggio. Le condizioni meteo erano state favorevoli fin dall’inizio. Era una splendida giornata di sole. 

			Nessun temporale, nessun accenno di vento avverso. Il volo si preannunciava fortunato. Senza imprevisti o problemi di sorta, senza scossoni, senza complicazioni.

			Il Boeing decelerò leggermente, fino a che giunse ad una velocità di 273 nodi. Dopodiché, discese a 21.600 piedi. Come sempre accadeva, si stava avvicinando in modo del tutto naturale al Top of Descent (punto ideale di discesa) dei 20mila piedi. Era, infatti, a quota 1.600 piedi sopra il profilo. 

			Stava sorvolando ancora l’oceano ma la sua destinazione, la città di Washington, era sempre più prossima. Nonostante ciò, non era detto che il controllore chiamasse subito per autorizzare l’avvicinamento e l’atterraggio. In effetti, accadeva sovente che un aereo fosse tenuto in attesa per un po’ di tempo, a un’altezza di poco superiore al punto di discesa. Ciò avveniva, ad esempio, quando vi erano situazioni meteorologiche sfavorevoli, oppure per ragioni legate al traffico aeroportuale. All’opposto, in caso di beneplacito all’atterraggio, l’aeromobile si sarebbe messo subito in assetto di discesa. I motori sarebbero andati in Idle (al minimo) e, detto fatto, il Boeing avrebbe cercato di andare a riprendersi il suo profilo. Chissà come sarebbe andata in quell’occasione…Cosa avrebbe comunicato il controllore?

			Il pilota al comando non l’avrebbe mai scoperto… Quel volo si arrestò di colpo.

			Lui lo fermò!

			François Roux scese dal sedile del Boeing Flight Simulator. Il volo era andato esattamente come aveva previsto. Tutto aveva funzionato a pennello. Tutto era stato impeccabile, come il meccanismo di un orologio svizzero.

			Il giorno successivo avrebbe inserito un piano di volo equivalente. Avrebbe selezionato la Departure di Parigi, ossia l’aeroporto internazionale Charles De Gaulle e, in seguito, la Departure Arrival: l’aeroporto internazionale Washington Dulles. 

			Con scrupolo e meticolosità, avrebbe applicato ed eseguito le medesime procedure e, passo dopo passo, avrebbe guidato l’aeromobile rispettando le regole relative ai diversi step.

			Fino all’ultimo, avrebbe eseguito ogni passaggio procedurale nello stesso identico modo. 

			O forse, no…

			In casa era buio pesto, non sapeva neanche che ora fosse. Aveva del tutto perso la nozione del tempo e dello spazio. Sicuramente, era già notte inoltrata.

			Accese le luci della camera degli ospiti nella quale, un paio di mesi prima, aveva fatto collocare il simulatore di volo.

			Si guardò allo specchio dell’armadio. L’immagine che la superficie gli rimandò non gli piacque affatto. Era un uomo irriconoscibile. L’ombra vaga e sfocata di se stesso, trasandato, smunto. Gli occhi arrossati e gonfi, la tuta grigia, sporca e sudata, la barba incolta di tanti giorni… Sembrava molto più vecchio della sua età.

			Era forse depresso? Non gli interessava saperlo. Se lo era, pazienza. Come stupirsi del contrario? L’importante era non darlo a vedere all’esterno. L’essenziale era apparire “normale” in presenza delle altre persone. Soprattutto, era necessario che non fossero rilevate delle problematiche nel corso dei controlli medici, inclusi quelli psicologici e psichiatrici, ai quali, come tutti i piloti, veniva periodicamente sottoposto. Cosa avrebbero mai pensato quei medici, quegli psichiatri, quegli psicologi se gli avesse confessato che, ogni giorno, si sentiva soffocare da una mano invisibile che gli serrava la gola e che non aveva idea di come staccarsi dalla sua stretta mortifera ed infernale? Che, in qualsiasi istante del giorno e della notte, sentiva divampare un incendio impetuoso dentro di sé e che, se improvvisamente la Terra avesse cessato di muoversi, inghiottendolo nelle sue profondità, a lui non sarebbe importato assolutamente niente? 

			Ne sarebbero rimasti esterrefatti. Sarebbero inorriditi…Avrebbero sbarrato gli occhi e lo avrebbero guardato come un fenomeno da baraccone. Proprio lui? Non era possibile, non era accettabile. Un pilota d’aereo di comprovata esperienza, un Capitano eccellente. Come aveva potuto ridursi in quelle miserande e penose condizioni, celando gelosamente un segreto tanto spinoso e scottante? Senza dubbio, lo avrebbero doverosamente “sollevato” in un battibaleno dal suo delicato incarico. Lo avrebbero collocato “a riposo” per un tempo illimitato.

			Girò gli occhi tutt’intorno… Che squallore che era diventata la “Loro” casa! Ora divenuta la “Sua” casa… 

			Una casa “viva”, allegra, dove, fino a non molto tempo prima, viveva una famiglia felice. Ora, però, i suoi affetti più cari si erano separati da lui. Si erano distaccati, allontanati, togliendogli il fiato e la voglia di vivere. 

			Quale rovina si era abbattuta su di lui e su ciò che lo circondava?! Un disfacimento e una dissoluzione assoluti, totali, irrimediabili. Un abbandono, uno sfacelo, una solitudine indicibili, inenarrabili… 

			Non vi era più un barlume di speranza, una qualche possibilità di ripresa. Solo un baratro gli si apriva davanti. Si chiedeva ripetutamente: “Come potrò sfuggirgli?”. Si sentiva come uno che ha già perso tutto… anche se stesso. E non aveva davvero più niente da perdere.

			Prese una foto incorniciata da sopra il comodino posto accanto al letto. Ritraeva lui, sua moglie Heather e suo figlio Jeff sulla spiaggia, poco più di sei anni prima… 

			Heather…

			La brillante e spumeggiante Heather, che non si era mai ambientata davvero in Francia: le stava stretta, diceva… E poi, eccolo: Jeff… che ora aveva nove anni. Tornò a guardare la fotografia: un giorno al mare, memorabile, inobliabile. Pieno di risate e di gioia. Una giornata che avevano trascorso spensieratamente tutti e tre insieme, una delle ultime occasioni di felicità condivisa.

			L’uomo sereno, soddisfatto ed appagato della foto, però, non corrispondeva più a lui… non era più lo stesso. Quello era il volto di uno sconosciuto, ormai. Di un estraneo con cui non aveva più nulla in comune. Adesso si era trasformato in un uomo triste e patetico.

			A lui non rimanevano che le lunghe attese. Quelle durante le quali si illudeva scioccamente di poter vivere di nuovo come un tempo… Felice e in pace con se stesso e con il mondo. Ma erano solo frammenti di rimembranze, erano vane chimere. A lui erano riservati soltanto gli sprazzi ingannevoli e illusivi di una gioia oramai divenuta fallace e irraggiungibile. Provava una pena infinita per se stesso.

			Un senso di abbandono, di incompletezza, di enorme angoscia e di isolamento regnavano nella sua casa vuota. Il mondo si era fermato. No, lui si era fermato, nel momento stesso in cui se ne erano andati…

			Ed ora… Che desolazione, che deserto sconfinato di lacrime, rimpianti e dolore era diventata la sua esistenza!
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			“George Washington University”, Washington, District of Columbia, U.S.A. 

			Martedì 9 aprile 2024, ore 11:02 a.m.

			L’Aula Magna del Dipartimento di Scienza e Ingegneria della George Washington University occupava una porzione consistente del piano terreno dell’edificio che la ospitava. Era grandiosa, superba, quasi monumentale. Si poteva affermare, senza esagerazione, che ne fosse il vero e proprio fiore all’occhiello. Poteva contenere fino ad alcune centinaia di studenti. Di solito, era gremita di matricole del primo anno della Facoltà di Ingegneria Aerospaziale ed Ingegneria Meccanica. Quel giorno, cosa alquanto rara, era stata assegnata al professor Tom Sutton per tenervi la prima lezione del nuovo semestre che avrebbe impartito agli studenti iscritti al secondo anno della medesima Facoltà. Sutton seguiva, oltre ad essi, anche le matricole del primo anno, per le quali teneva delle lezioni nelle materie riguardanti la formazione generale, vale a dire l’analisi matematica, la geometria, la fisica e la chimica. Gli alunni del secondo anno, dal canto loro, avevano necessità di ricevere un’adeguata formazione di base nelle materie ingegneristiche, quali la fisica tecnica, la fisica matematica, la scienza delle costruzioni, la scienza dei materiali, l’elettrotecnica e la meccanica applicata, oltre che nelle materie caratterizzanti il settore aerospaziale. Più specificatamente, l’ingegner Sutton era titolare di un corso relativo proprio ad una di queste materie: l’aerodinamica.

			La prima sensazione evocata, non appena si entrava nella grande Aula Magna, era quella di trovarsi in un ambiente spazioso, ordinato e molto luminoso, pervaso da una luce chiara e diffusa, ottenuta sia per merito dell’illuminazione, sia grazie all’ampia vetrata satinata che caratterizzava un’intera parete laterale. 

			All’inizio dell’aula, che era molto accessoriata, era posizionata la grande cattedra destinata ai professori. Su di essa, erano sistemati dei microfoni di sala e ambientali, una webcam e uno speaker-phone esterni, collegati tramite usb e riconosciuti dalla piattaforma “Teams”, a cui ogni cattedratico, ricercatore o associato, poteva accedere con il proprio account nelle impostazioni audio video. Inoltre, vi era una consolle, consistente in un pannellino di colore nero con i pulsanti ON/OFF-PC/LAPTOP-VIDEO-MUTE-VOLUME. Diversi dispositivi elettronici erano installati sotto la cattedra, e, dietro di essa, si trovavano la lavagna interattiva multimediale, gli interruttori elettrici e i due pannelli per la videoproiezione, con i quali era possibile presentare agli studenti vari contenuti, informazioni ed immagini tramite l’utilizzo di un PC fisso o portatile. 

			L’aula era dotata, altresì, di un sistema di amplificazione e di una telecamera fissa a soffitto con funzione di auto-tracking, che seguiva i movimenti del docente nel range spazio della cattedra.

			Infine, all’interno dell’ampio locale erano presenti innumerevoli libri, monografie, tabelle, mappe, e alcuni televisori. 

			L’ultramoderna aula era davvero ben fornita. Le postazioni per gli studenti si sviluppavano dal basso verso l’alto, garantendo un’ottima visuale anche a coloro che sedevano in fondo ad essa, ed erano formate da lunghe panche fisse di egual misura, poste alla medesima distanza per assicurare un assetto generale ordinato.

			Le sedute erano pieghevoli, così come i tavolini su cui poggiare i libri di testo, i tablet ed i pc portatili sui quali scrivere. Sotto ai tavolini erano disposte le prese di corrente con cui poterli ricaricare. 

			Tom Sutton, da sei anni professore Ordinario di Ingegneria Aerospaziale e Ingegneria Meccanica alla George Washington University, fece il suo ingresso con aria briosa ed allegra. 

			Quella sera, finalmente, le “due donne” più importanti della sua vita, la sua splendida moglie Manon e la sua dolcissima figlioletta di quattro anni Lèa, sarebbero rientrate da Parigi, la magnifica capitale della Francia dove, approfittando delle vacanze pasquali, si erano recate in visita ai genitori di Manon, i cari Fernand e Laetitia Chatillon. 

			Tom Sutton, figlio del rinomato senatore repubblicano Gael Sutton, era nato a Washington trentasette anni prima. La sua infanzia era stata serena e spensierata. La sua adolescenza e la sua giovinezza erano state, invece, un po’ più “agitate”… Anzi, sarebbe stato più appropriato dire esagitate, tumultuose, burrascose e turbolente.

			Col senno di poi, era il primo ad ammettere che il suo carattere irrequieto e impetuoso, in quel periodo, lo aveva reso un ragazzo a dir poco ingestibile, indomabile, ribelle e riottoso. 

			Era dotato di un’intelligenza superiore alla media e, con uno sforzo, un impegno e un’applicazione minimi, per non dire quasi del tutto inesistenti, a scuola aveva parimenti ottenuto costantemente dei risultati e dei voti eccellenti ed invidiabili. 

			Sin dalla Preschool, i suoi genitori avevano scelto per lui i migliori istituti privati della città. L’unica volta in cui era stato bocciato alle superiori, al termine del terzo anno di frequenza presso la Gonzaga College High School, lo doveva al pessimo voto che aveva riportato in condotta.

			D’altronde, doveva ammettere che aveva meritato in pieno quella bocciatura: in quei mesi, non era davvero riuscito minimamente a regolarsi. Aveva letteralmente incarnato il dio Ares che, tra le altre cose, era la divinità della guerra, del banditismo e della ribellione.

			Ma, del resto, come biasimarlo? Lui: un amante audace, disinibito e spavaldo della libertà, delle feste, della compagnia, della convivialità, di ogni tipo di attività all’aria aperta, della musica, di qualsivoglia tipologia di sport, del gioco in ogni sua forma ed espressione, dello svago, della Vita in generale… Recarsi ogni giorno in quella scuola lo rendeva claustrofobico. Era diventato insostenibile, odioso ed intollerabile. Un vero e proprio incubo ad occhi aperti.

			Si domandava come i suoi genitori, conoscendolo, avessero potuto fargli un torto simile: iscriverlo in un istituto tanto serio, destinato ai soli ragazzi e, come se non bastasse, sotto la guida dei padri Gesuiti. In tal modo, gli avevano fatto volontariamente del male! Ma lui si tutelava come meglio poteva: ogni occasione era buona per bigiare. Piuttosto che stare lì a spezzare la noia e la frenesia che lo opprimevano e lo asfissiavano, organizzando scherzi goliardici ai professori o ai suoi compagni di classe, preferiva di gran lunga andare a giocare ai videogame nelle sale giochi, a praticare uno sport o a corteggiare una bella ragazza, magari anche più grande di lui… Che male c’era, in fondo?! Quella sarebbe stata l’età più bella, gaia, disinvolta, anticonformista e scanzonata della sua intera esistenza. Ogni momento era prezioso.

			“Carpe diem”, che motto geniale! 

			Nulla fu mai scritto di più vero ed azzeccato! “Perché gettare dalla finestra e sprecare le gioie, le opportunità e le occasioni che la vita mi offre quotidianamente? Per quale arcana ragione dovrei gettare via così tutto questo ben di Dio? No, non se ne parla nemmeno! Sarebbe uno spreco imperdonabile, sarei un pazzo. Lungi da me contemplare un’ipotesi del genere, me ne pentirei di qui all’eternità”, si ripeteva ogni istante, all’epoca, tra sé e sé. 

			Anche il solo pensiero di comportarsi giudiziosamente e sensatamente era incontemplabile.

			In quegli anni, era stato a dir poco ingovernabile. Adesso, da assennato e morigerato padre di famiglia quale era, se ne rendeva pienamente conto. Non sapeva cosa avrebbe fatto se fosse stato al posto dei suoi genitori. Non aveva idea di come avrebbe reagito lui al loro posto. Li aveva fatti disperare. Soprattutto la sua eroica mamma, Tiffany, che era quella che aveva sofferto di più a causa degli innumerevoli colpi di testa di suo figlio visto che tra l’altro, ogni volta, era l’unica a dover sistematicamente intervenire per risolvere i problemi che aveva creato o per rimediare ai guai che aveva combinato, posto che suo marito Gael era impegnato al Congresso un giorno sì e l’altro pure. 

			Sua madre, un’inglese integerrima, era stata sempre molto severa nei suoi riguardi. D’altronde, durante l’infanzia le era stata impartita un’educazione estremamente rigida. 

			Sicuramente non aveva preso da lei il suo carattere, che era invece solare, estroverso e vanesio. Era certo di assomigliare, per la maggiore, a suo padre, anche se i tratti della personalità che aveva ereditato dal genitore, in lui, erano accentuati ed esasperati fino all’inverosimile.

			Sua madre Tiffany, sebbene fin troppo ligia al dovere, era una bravissima donna. Tutta d’un pezzo! Da ragazza, in Gran Bretagna, aveva lavorato come educatrice in un collegio femminile destinato alle giovani pupille dell’alta società. Era una donna molto educata, precisa e puntuale. Aveva conosciuto Gael Sutton poco più di quarant’anni prima, mentre questi si godeva una vacanza studio a Londra. Da allora, erano divenuti inseparabili, nonostante la diversa origine. Si fidanzarono l’estate stessa in cui si conobbero e, dopo tre anni, si sposarono. Tiffany fu lieta di seguire il suo grande amore negli Stati Uniti d’America e, in seguito, non se ne pentì o rammaricò mai.

			Suo padre Gael era originario di Seattle. La sua famiglia era composta, da diverse generazioni, da avvocati civilisti molto celebri. Gael Sutton non era venuto meno alla tradizione, assurgendo a traguardi ancora più meritevoli. La sua carriera, professionale prima, e politica dopo, era stata folgorante: era stato il primo dei Sutton a riuscire a salire su un podio senatoriale.

			Tom, invece, era stato il primo dei Sutton ad interrompere quella che, per il loro ramo familiare, era divenuta una “norma” inviolabile, una “regola” doverosa ed imprescindibile. 

			Sebbene, sin dal suo primo anno di iscrizione alla Facoltà di Ingegneria Aerospaziale della George Washington University fosse decisamente rinsavito rispetto al passato, divenendo uno studente modello, diligente e serio, era riuscito ugualmente a deludere i suoi genitori, in particolare suo padre, visto che aveva “osato” spezzare una centenaria catena generazionale, fatta di consuetudini e di usanze irrinunciabili. Era il profanatore delle tradizioni e delle ambizioni familiari, il traditore, la “pecora nera” della famiglia Sutton. E non aveva avuto fratelli o sorelle che avrebbero potuto “rimediare” alle sue trasgressioni.
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