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Haley

“Buonasera Università di Yale, come ogni sera, è Pixy che vi parla, quindi alzate il volume, faremo esplodere gli altoparlanti nelle vostre stanze. Ascoltate il buon vecchio sound dei Simple Plan e sentitevi liberi di commentare attraverso la nostra casella di posta elettronica o per telefono, vi aspetto.”

Premo il pulsante rosso per disattivare il microfono e riprodurre la musica.


Da un anno sono la conduttrice del programma serale della radio del campus. Con il mio soprannome ‘Pixy’, le persone si battono per trasmettere qualcosa alla radio, in modo che tutti possano partecipare. All'inizio, ricordo di aver incaricato le ragazze del mio dormitorio di chiamare e proporre qualcosa di sciocco di cui parlare. Poi, a poco a poco, le persone hanno iniziato a sciogliersi e a chiamare da sole, lasciando spazio all'immaginazione: "Hai un problema con il tuo compagno di classe? Vieni a parlarne! Il tuo ragazzo è stato cattivo con te? Vieni a spargere chiacchiere su di lui!” Quella che era iniziata come una semplice scommessa con il mio insegnante di musica si è trasformata in uno dei programmi più ascoltati dell'università.


Siamo in tre a gestire la stazione radio. C'è Marty, il ragazzo ingrato che fa il lecchino con il nostro docente e che nel pomeriggio suona soprattutto RnB e simili. Poi c'è Kim, la tipa sciolta che suona pezzi elettronici all'ultimo grido la mattina e io, l'esperta di rock e pop-rock la sera. Con oltre diecimila studenti nel campus, ce n'è per tutti i gusti. Siamo qui dal lunedì al venerdì. Il sabato, spesso si tratta di repliche o di musica continua. Abbiamo ancora bisogno di due giorni liberi durante la settimana, perché non siamo qui solo per questo piccolo lavoro, ma dobbiamo anche studiare.

Infatti, una delle chiamate di stasera riguarda alcuni studenti. Almeno, così credo. Non ho ascoltato tutto quello che diceva la persona all'altro capo del filo, ero ancora assorta nella musica che passava.

“Stasera abbiamo una nuova ascoltatrice. Puoi ripetere la domanda, per favore? Sei in diretta.”

La risata stridula della studentessa mi perfora i timpani. A volte dimentico che alcune persone possono renderti sordo in un attimo.

Aspetto qualche secondo prima che riapra la bocca.

“Volevo sapere se fosse possibile incontrare l'anima gemella qui al campus e, soprattutto, se le dimensioni del pene sono importanti per voi. È molto importante per me.”

Con un gesto teatrale, sprofondo sulla poltrona e allo stesso tempo nell'abisso. Avevo dimenticato che il giovedì sera è la serata peggiore della settimana. Gli studenti che non hanno avuto l'opportunità di partecipare alle feste delle confraternite sono fuori. Così, dalle nove in poi, gli ubriachi chiamano ininterrottamente. Di solito controllo le chiamate, ma non avevo ascoltato quello che diceva prima di trasmetterlo. Errore da principiante.

Questo mi servirà da lezione. La prossima volta ascolterò le persone quando parlano, cercherò di non ignorarle per cercare la musica successiva da suonare.

“Bene, ascolta, speriamo che qualche studente sia in grado di aiutarti rispondendo alla tua interessantissima domanda.”

Oppure no!

“Nel frattempo, vi farò ascoltare uno dei brani più popolari dei Panic! At the Disco.”

Ecco la mia specialità. Faccio scorrere la musica quando non mi interessa la domanda che mi viene posta, se non in minima parte.

Per mia fortuna, la ragazza ha riattaccato dopo dieci minuti di attesa senza risposta.

A volte non è così. Le persone insistono, hanno un disperato bisogno di aiuto. E il più delle volte dimenticano che non sono una psicologa, né tantomeno sono pagata per farlo. Quindi riattacco, dicendo loro che la linea è stata interrotta o che abbiamo problemi con il telefono. Non è affatto vero, perché senza internet non è possibile trasmettere il mio programma.

La gente a volte è così ingenua...

Dopo le mie poche ore alla radio, lascio lo studio. Odio lasciare quel posto. È il mio piccolo bozzolo, la mia piccola casa, dove mi sento meglio, soprattutto quando ho bisogno di stare da sola. Il mio rifugio preferito. Ma poi devo tornare alla mia residenza, non posso passare le notti qui, anche se vorrei.

***

“Haley, hai fatto i compiti di economia?” mi chiede la biondina del primo piano.

Appena varco la porta del mio dormitorio, le ragazze mi saltano addosso.

“Il saggio di letteratura?” aggiunge la sua compagna di stanza.

“E la tua tesi sulla musica del XVI secolo?” riprende la prima.

Che mal di testa!

È la stessa cosa ogni giorno, vogliono i miei compiti, ma è fuori questione e lo sanno benissimo. Se non tenessero il sedere seduto sulle panchine degli allenamenti della squadra di football americano, non sarebbero qui.

“Aspettate, c'erano compiti di economia, letteratura e una tesi? Merda, ho perso la testa, vado a iniziarli e dovreste farlo anche voi,” dico uscendo dal corridoio che porta alle nostre stanze.

Il nostro dormitorio è il più popolato del campus. Eppure, è solo un grande edificio di mattoni rossi con molti alloggi per studenti. Senza contare che c'è un bagno ogni due camere: un lavandino, una doccia e uno specchio per quattro ragazze.

Un vero lusso.

Tess, la mia fantastica compagna di stanza e unica amica, e io comprammo un grande specchio per avere un po' di privacy con la stanza accanto. L'unico problema rimasto era la doccia. Non possiamo andare tutti alla stessa ora, quindi abbiamo fatto un programma con orari da rispettare. In seguito, se una delle ragazze torna a casa tardi, non le neghiamo l'accesso, siamo umani dopo tutto, anche se a volte ho ancora dei dubbi.

Tra dieci minuti, Tess uscirà dal bagno e farà spazio alla brunetta della porta accanto. No, non conosco tutti i nomi, è assolutamente impossibile, siamo in troppi.

“Ciao Pixy,” dice Tess, sbattendo la porta del bagno comune.

“Smettila di chiamarmi così. Dovrebbe essere un segreto, il mistero che nessuno vuole risolvere.”

La mia coinquilina ha la tendenza a voler dire al mondo che sono la conduttrice del programma radiofonico serale, quando è chiaro che a tre quarti degli studenti non gliene frega niente.

Tess è la studentessa per eccellenza, lavora molto più duramente della media degli studenti, ma è anche una delle più grandi fan dei Bulldogs, la nostra squadra di football americano. Non ho mai capito la sua passione per quello sport, è una noia... Ma non per lei. Se si ha la sventura di criticare i giocatori, attenzione alle biciclette, può rivoltarsi contro di voi e spaccarvi la rotula con una velocità impressionante.

Il trucco blu è sempre in evidenza sulla sua piccola scrivania, così come il guanto che solleva l'indice. Personalmente, avrei preferito che fosse il dito medio.

Vedendo che la sto fissando, appare il suo sorriso e rivela le sue piccole fossette.

“Vieni con me domani sera?” ridacchia lei.

“Dove?”

La domanda mi viene spontanea, ma so benissimo dove Tess vuole portarmi.

“Allo stadio! I Bulldogs giocheranno contro una squadretta, quindi è una vittoria sicura.”

“No, grazie, ho il mio spettacolo domani sera.”

La bionda davanti a me alza gli occhi al cielo.

“È una scusa del tutto inutile. Quante volte hai mandato in onda una replica per poter uscire?”

“Due volte, perché ho avuto appuntamenti che non sono andati bene.”

“Allora fallo una terza volta per me, per favore...”

I suoi occhietti marroni da cerbiatta mi faranno sempre ridere. Ha la capacità di ottenere sempre ciò che vuole. È fastidioso.

“Va bene, vengo con te. Ma ti avverto, non c'è possibilità che io canti con te!”

Un piccolo broncio appare sul suo viso.

“Neanche per una ciambella?”

La stronza! Il mio peccaminoso piacere. Chiunque può comprarmi, soltanto con delle ciambelle, ma Tess è l'unica che lo sa.

“Due o niente.”

Con le braccia in aria, Tess esclama la sua gioia, di cui non sempre riesce a controllare la portata.

I colpi si infrangono contro il muro vicino. Cosa stavo dicendo... Le ragazze della porta accanto hanno la fastidiosa abitudine di vedere sempre negativo ovunque.
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Adam

Le gambe mi fanno un male cane, ma non mi fermo, corro più veloce che posso. Il respiro mi brucia i polmoni, le braccia oscillano troppo velocemente. Guardo rapidamente in lontananza, Kyle sta facendo un passaggio alto a Scott, Scott mi vede correre come una lepre. Il suo cenno mi dice chiaramente che i punti della vittoria sono per me. Il tempo scorre a rotta di collo sul tabellone, ma non perdo di vista il mio obiettivo. Ci sto ancora provando. Scott mi lancia la palla e io mi tuffo a capofitto.

Ed è un touchdown!!!

La folla è in delirio, le urla provengono da ogni dove, i miei compagni di squadra si gettano su di me, io rimango con il corpo a terra. Per noi è un'abitudine vincere le partite, ma per me non è un'abitudine segnare sempre. Segno spesso, ma mai grandi punteggi. Mentre mi alzo in piedi con le braccia in aria, guardo le cheerleader che fanno il loro lavoro e la banda universitaria che suona il nostro famoso inno dei Bulldogs. Adoro questa atmosfera. Il mio cuore batte all'impazzata.

Emetto uno strillo di gioia prima di voltarmi verso l'allenatore, Buddy. Il suo viso non promette nulla di buono. Come al solito, fa una smorfia e mi lancia un'ultima occhiataccia prima di tornare negli spogliatoi. Mentre sto per entrare sugli spalti, Ashley si aggrappa a me, appoggiando il suo petto sul mio braccio. Mi tolgo il casco per guardarla.

“Sei stato grande,” intona.

“Grazie.”

Lentamente, la spingo via. Amo Ashley, abbiamo fatto sesso tre volte, ma in nessun momento mi è piaciuto davvero. La famosa simulazione maschile, una vera tortura, ma quando non si ha scelta, si fa come si può. Da allora, continua a sperare che un giorno staremo insieme, ma non succederà mai e le è difficile capirlo.

“Adam, mi chiamerai?”

“Sì, certo,” dico nel modo più distaccato possibile.

Negli spogliatoi, i ragazzi si aggirano con i loro asciugamani, pronti a fare la doccia. Tranne Scott. Con un asciugamano tra le gambe, mima un atto sessuale per celebrare la sua piccola vittoria personale.

“E chi ha fatto il sublime passaggio decisivo?”

Sono pronto a scoppiare a ridere.

“Oh sì, baby, ce l'ho fatta! Dove sono le ragazze, signor Quarterback?” mi chiede.

“Non sull'estremità del tuo pene,” risponde Kyle.

Scoppio a ridere.

Questi due birbanti sono stati i miei migliori amici per troppo tempo. Siamo compagni di squadra da diversi anni ormai e siamo il terzetto da avere in squadra. Siamo i protagonisti. Ok, mi sto un po' vantando, ma se non fosse per tutti i punti che abbiamo ottenuto finora in questa stagione, è chiaro che la squadra non sarebbe tra le prime tre.

I ragazzi bisticciano su quale cheerleader finirà nel loro letto stasera, sono tutti dipendenti da quelle ragazze che si dimenano durante la partita. Personalmente, non ho bisogno di fare una scelta. Devo solo schioccare le dita e chi lo vuole verrà da me. Ma non stasera. Stasera ho promesso a Marcus di aiutarlo con un progetto un po' complicato.

Marcus è un membro della confraternita che spesso ci apre le porte per fare festa, ma è anche un ottimo marcatore. Sta progettando di rivestire una delle pareti del nostro dormitorio e non ho intenzione di perdere un'occasione del genere.

I miei piedi fanno rumore sui piccoli ciottoli blu del parcheggio. La mia auto è a pochi metri di distanza quando sento una voce un po' troppo femminile che mi chiama. Non ho bisogno di girarmi per sapere chi è: Ashley... Quindi non mi lascerà mai andare.

“Aspettami, Adam, vengo con te.”

Mi giro velocemente per affrontarla.

“Un'altra volta, non sono dell'umore giusto.”

Le ragazze usano sempre scuse come mal di stomaco, mal di testa, mestruazioni... A ognuno il suo.

Con la mano sul cuore, finge di essere triste. Se lo sapesse... Niente di quello che può fare o dire mi farebbe cambiare idea. Non voglio una ragazza.

“Aspetta.”

No, non aspetto nulla. Apro la portiera dell'auto e accendo il motore. Prima di lasciare il parcheggio dello stadio, faccio stridere le gomme sulla ghiaia.

Non voglio che una ragazza prenda il controllo del mio cuore, della mia anima, dei miei pensieri. Voglio rimanere l'unico padrone della mia vita. Voglio poter fare quello che voglio, non essere sempre legato a qualcuno. Essere libero!

I due chilometri che separano lo stadio dalla mia abitazione si percorrono molto velocemente. Parcheggio l'auto al solito posto, poi mi dirigo verso il retro dell'edificio accanto. Marcus è lì, vestito con una felpa nera con cappuccio, un barattolo di vernice in ogni mano, e aspetta pazientemente.

Tossisco per indicare la mia presenza. Le sue labbra si tendono in un leggero sorriso di simpatia.

“Pensavo che non saresti mai venuto,” brontola.

“Perché dovrei perdere l'opportunità di vederti sviluppare la tua anima di urban artist?”

Marcus ride.

“Smetti di parlare come un intellettuale, Crawford, e vieni a darmi una mano.”

Mi lancia una bomboletta spray viola e inizia i suoi graffiti. Non ho mai capito lo scopo di tutti i suoi disegni, ma se lo rende felice, allora lo seguo volentieri.

Io e Marcus siamo quasi amici dall'inizio del primo anno. Perché quasi amici? Perché non ci frequentiamo. Una volta, dopo il nostro sostegno in letteratura, è venuto da me e mi ha chiesto di portarlo in un posto un po' buio e inquietante, devo ammetterlo, e io ho accettato. Di tanto in tanto devo fare la mia buona azione. E fu allora che vidi le sue opere sublimi alle pareti. Marcus ha molto talento, sa come usare le bombolette, come la vernice. È un pittore, ma non vuole ammetterlo a sé stesso. Preferisce artista di strada, chissà perché.

Dopo alcune ore passate a disegnare quella che sembra una grande radio, una vecchia radio degli anni '90, finalmente si ferma per fare una piccola pausa. Dal suo zaino estrae due lattine di birra.

“Com'è andata la partita?”

Marcus odia lo sport. Bevo un sorso prima di rispondergli.

“Abbiamo vinto.”

Ride leggermente.

“Non so nemmeno perché ho fatto questa domanda.”

Faccio spallucce e rido con lui.

In lontananza sento arrivare una macchina. Deve essere uno dei miei compagni di squadra che torna a casa. È ancora presto. Di solito tornano dopo mezzanotte. Adesso sono appena le dieci e mezza. Bevo un altro sorso.

I passi si fanno più vicini. Marcus mi dà un colpetto sulla spalla per informarmi che dobbiamo andarcene. Lentamente, raccogliamo le nostre cose, pronti a partire. Il cuore mi batte forte, un brivido mi attraversa il corpo, l'adrenalina mi scorre dentro. Il mio aiutante della sera si tira il cappuccio in testa.

Le torce brillano nella nostra direzione. Marcus è già partito ed è lontano dalla scena. Non ho avuto il tempo di scappare. La luce negli occhi mi acceca.

“Sicurezza, smettete di fare quello che state facendo.”

Cazzo!

Verrò espulso senza aver vinto una sola finale di football con i Bulldogs!

Con le braccia in alto, ascolto con attenzione quello che mi dicono, poi obbedisco da bravo ragazzo.

Sono nella merda fino al collo.
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Haley

Quando finalmente riesco a svegliarmi dal sonno, emetto un brontolio. Tess è già andata a correre, mentre io, da larva quale sono, rimango rannicchiata nel mio piumone. Sapevo che non avrei dovuto dare retta alla mia compagna di stanza e che sarei dovuta andare a letto invece di guardare quella stupida partita. Ma no, in quanto amica e grande compagna di stanza, ho deciso di seguirla nelle sue avventure. Ora non riesco ad alzarmi dal letto.

Non sono nottambula, quindi ho passato il sabato a letto e la domenica a studiare. È lunedì mattina e non ho ancora memorizzato nessuno dei miei appunti.

Gli occhi mi pungono, il cervello è in subbuglio. Questo è ciò che accade quando non si sa come rimanere svegli fino a tardi. A 20 anni sono una nonna. Non so come fare festa. Se torno a casa tardi la sera, mi ci vogliono almeno due giorni per riprendermi. Siamo tornati alla residenza all'una di notte circa, perché Tess ha disperatamente voluto aspettare i giocatori alla loro uscita. Uno di loro è il suo migliore amico, non ricordo il suo nome, ma hanno rigiocato la partita per un paio d'ore sulle panchine dello stadio mentre io facevo la mogliettina trofeo.

La porta della nostra stanza si apre di botto. Non ho dubbi su chi sia appena entrato. È Tess, nessuno ha una chiave di riserva e il cigolio delle sue scarpe da ginnastica riecheggia sotto il mio cuscino. Bussa alla mia porta prima di aprirla delicatamente.

“Pixy, sei sveglia?”

“Smettila di chiamarmi così!” borbotto.

Quando la sua testa sbuca dall' inquadratura, scoppia a ridere.

“Volevo metterti di buon umore. Alzati, pigra che non sei altro, abbiamo lezione tra meno di venti minuti.”

Ringhio prima di alzarmi dal letto. Il fresco della stanza in contrasto con il calore del piumone mi fa venire la pelle d'oca.

“Jim ci aspetta per andare a pranzo in mensa tra cinque minuti.”

Ecco fatto! Ecco, il suo nome! Jim. Il suo migliore amico che gioca a football.

“Oh? Dovrò di nuovo reggere la candela?”

Tess scoppia a ridere.

“Non sono sicura di piacere a Jim.”

La guardo, strizzando gli occhi. Cosa c'è di strano in quel ragazzo? Tess è bella, molto bella, alta, bionda, occhi castani scintillanti, snella, sempre sicura di sé e incredibilmente intelligente.

“Cosa c'è di sbagliato in lui?”

“Sta bene, diciamo che è dall'altra parte.”

“Oh!”


Questo ha senso. Sapevo che fosse impossibile che lei non piacesse a un uomo come lui. Dopotutto, i giocatori di football amano le fan scatenate.


Non ho mai trovato il tempo così lungo. Sto solo aspettando che suoni quella dannata campana per poter tornare in studio. Stasera voglio ascoltare e far ascoltare a tutto il campus musica un po' più calma, ma sempre pop-rock. Gli ascoltatori devono sapere quando sono arrabbiata, triste o felice. La musica che mando in onda dipende sempre dal mio stato d'animo. Ma stasera sono stanca, quindi sarà qualcosa di più tranquillo.

Quando arrivo in studio, osservo saggiamente Marty dall'altra parte del vetro. Non mi vede, perché sta giocando con una pallina di carta e racconta la sua vita al microfono. La stanza dietro le finestre dello studio è un gran disordine: ci sono CD di tutti i tipi in giro, ma è un disordine organizzato. In realtà, non li usiamo nemmeno più, potremmo quasi buttarli via, ma sono convinta che tutti quegli album di vent'anni fa siano ricordi d'epoca che nessuno vuole cancellare.

“Tra pochi istanti lascerò il posto a una grande conduttrice, Pixy. Non dimenticate di chiamare per parlare dei vostri problemi. Forza, ciao a tutti!” annunciano gli altoparlanti nella sala dello studio.

Marty non è la persona con cui vado più d'accordo. No, mi correggo, non posso vederlo, nemmeno in dipinto. È un tipo che pensa di sapere tutto di tutto e di tutti. Si monta subito la testa e non riesco a sopportarlo per più di due minuti. Il complimento che ha appena fatto in diretta non è altro che sarcasmo. L'ultima cosa che vogliamo è che gli studenti sappiano che non c'è un'atmosfera fantastica negli studi, non sarebbe molto professionale da parte nostra.

Vestito con una felpa con cappuccio e una catena da bicicletta al collo, esce per lasciarmi il posto dietro al microfono. Sembra un rapper degli anni '90. Il suo sguardo è così cattivo che mi viene voglia di ridere ogni volta che lo vedo, ma per rispetto a lui lo faccio quando è girato di spalle.

“Spero che non abbia sbavato troppo nel microfono, altrimenti dovrò candeggiare di nuovo il gommapiuma.”

Lui non ride alla mia osservazione, ma qualcuno dietro di me sì.

Marty si dirige con determinazione verso l'uscita. Adoro le nostre conversazioni, sono sempre piene di colpi di scena. Anzi, non è nemmeno più divertente, gli lancio frecciatine e lui non mi risponde quasi mai. Avevamo delle vere e proprie discussioni sarcastiche, alla fine delle quali scoppiavo sempre a ridere tra me e me quando ci pensavo, ma ora è finita... Ha chiuso troppo in fretta. Peccato per me.

L'uomo che lo lascia passare, per permettergli di scappare, mi guarda dall'alto in basso.

“Vuoi una mano o sei a posto? Non è una macelleria, è un bel pezzo di carne che non toccherai. Quindi prendi baracca e burattini e segui Marty.”

“Baracca e burattini? Chi lo dice al giorno d'oggi?”

Un'occhiata al grande orologio mi dice che è il mio turno di parlare tra dieci secondi esatti. Corro alla porta dello studio, apro il microfono e parlo senza prendere fiato.

“Ciao a tutti, sono Pixy con voi fino alle dieci. Allora, cosa c'è di nuovo? Amore, scuola o magari lavoro? Sta andando tutto bene? Non esitate a parlarne con me, vi ascolterò. In attesa delle vostre chiamate, vi farò sentire un bel pezzo. Vi lascio indovinare il titolo e la band.”

Rapidamente, cerco una musica e andiamo, che il migliore dei lavori abbia inizio!


Quando alzo lo sguardo, il tizio non se n'è ancora andato, è lì in piedi contro lo stipite della porta e mi guarda. Vestito con una giacca blu e bianca, con un bulldog disegnato sul davanti. Merda, è un giocatore di football! Ma per essere un giocatore, non è poi così male. Robusto, un po' troppo, sospetto che abbia un po' di rigonfiamento, capelli castani, né troppo lunghi né troppo corti, occhi color cioccolato e uno splendido neo appena sopra il labbro. È sexy, glielo concedo, ma non è il mio stile.


“Che cosa vuoi?” gli ringhio.

Parlare con gli uomini è la cosa che mi riesce meglio, no?

Si passa una mano tra i capelli. Un segno di nervosismo. Si schiarisce la gola e poi parla.

“Devo venire a lavorare qui per un mese.”

Cosa!?

Le mie sopracciglia si alzano, le mie palpebre tremano. Devo aver capito male.

“Come scusa?”

Perché non sono al corrente di nulla qui? Lascio degli appunti a Marty e Kim per informarli se qualcosa va storto. Ok, a volte esagero con i post-it, ma comunque potrebbero fare lo stesso.

“Barkel mi ha mandato qui.”

Come può la mia insegnante di musica essere coinvolta in tutto ciò?

“Perché l'avrebbe fatto?”

“Diciamo che ho fatto qualcosa che non mi era permesso fare, quindi, devo aiutare qui per un mese.”

Alzo ancora di più le sopracciglia. Non c'è problema. No, non va bene. Questo non è un campo da calcio, non può restare! Per stasera lascerò correre, ma per prima cosa domani andrò a trovare la signora Barkel e le parlerò!


Un giocatore non ha il diritto di stare in uno studio radiofonico.
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Adam

Questa ragazza dagli occhi ardenti sta pensando a qualcosa che mi sfugge completamente. Con il suo aspetto ribelle, i suoi capelli neri con punte rosse e i suoi abiti degni di un funerale, sembra una di quelle ragazze alla ricerca totale del proprio look. Mi fa ridere. Pixy, come si è presentata alla radio, mi guarda.

“Va bene, vai a sistemare i CD. È necessario ordinarli in ordine alfabetico. Non avrai problemi con questo, vero?”

Chi pensa che io sia? Non sono il suo tirapiedi! Ma devo tenere la bocca chiusa e accettare il compito che mi viene affidato se non voglio essere licenziato.

Con un cenno, le faccio capire che sono disponibile a fare tutto ciò che vuole. Le sue natiche strette nei pantaloni sottili mi indicano la strada. È una piccola stanza isolata nell'ingresso dello studio, traboccante di CD di tutti i tipi, vecchi e nuovi, e ce ne sono non meno di un migliaio, facile.

“Devo sistemarli tutti?”

“Tutti.”

Sbatte la porta dietro di sé.

Ma perché non sono scappato come Marcus? Avrei dovuto seguirlo, invece di restare in piedi come un vigliacco.

Merda!

Questa è la mia fantastica punizione per aver aiutato a decorare un muro. Devo fare dei lavori socialmente utili e visto che c'era quella pazza della Barkel, non poteva pensare a niente di meglio che farmi rovistare nell'armadio dei dischi. Se non altro, ne avrò per tutto il mese.

Un altoparlante mi permette di ascoltare quello che passa alla radio e devo dire che la voce di Pixy ha quel qualcosa che ti fa venire voglia di ascoltarla ancora e ancora. Non ascolto quasi mai la radio del campus, i ragazzi la ascoltano sempre, sia nello spogliatoio che nella residenza.

“Continuiamo con una grande canzone dei Paramore. Il centralino è aperto, gente, chiamatemi.”

Da dove mi trovo, c'è una finestra che guarda direttamente verso di lei. La vedo dimenarsi con le braccia in aria, si diverte come una bambina e mi fa ridere. Pixy non è il tipo di ragazza che si fa notare, altrimenti l'avrei già fatto. Fisicamente è autentica. E devo dire che la sua entrata in scena è stata molto bella, la frase sanguinosa che ha detto a quel tizio mi ha fatto davvero ridere. Non sembra una ragazza che se la prende comoda.

Dopo mezz'ora sono ancora alla lettera A. Ma quanti cantanti o gruppi musicali possono ancora avere quella lettera? Sento che non riuscirò a finire.

Sono stufo, getto la spugna. Sono quasi le otto e mezza e cercare tra i dischi che non vengono nemmeno più utilizzati mi fa incazzare. Prendo il telefono e chiamo il numero che ha dettato poco fa. Attraverso la piccola finestra, la vedo prendere in mano la situazione, con un sorriso sulle labbra.

“Pixy, vi ascolto. Cosa posso fare per voi?” dice.

“Dammi qualcos'altro da fare. Smistare stupidi CD mi annoia.”

Si gira verso di me prima di riattaccare. I suoi occhi scuri incontrano i miei mentre esco dalla cabina armadio e la raggiungo nel suo studio. Mi sentivo soffocare in quel cubicolo.

“Perché? Pensi che non ci siamo passati tutti?” esclama.

Faccio spallucce, che ne so? Non voglio lavorare dietro a un microfono.

Gonfia le guance, pronta a esplodere, poi soffia. Ho davvero l'impressione di infastidirla e lei può star certa che il sentimento è reciproco, non volevo trovarmi qui.

“Bene, siediti dietro il telefono e aspetta che squilli,” dice, indicando una scrivania con un vecchio telefono fisso proprio dietro di lei.

“Operatore telefonico? Sul serio?”

“Preferisci tornare al tuo ripostiglio delle scope?”

“No.”

“Allora metti il tuo bel sederino sulla sedia e aspetta in silenzio.”

Ma cos'ha questa ragazza? Voglio sbattere la porta e andarmene da qui. Chi si crede di essere? Al primo impatto mi è sembrata simpatica, ma ora la trovo sempre più sgradevole.

L'ultima mezz'ora passa a rotta di collo. Il telefono non squillava molto e la maggior parte delle chiamate erano per chiedere brani in particolare. Pixy suonava musica recente, che devo ammettere era piuttosto buona. Ma non mi ha mai rivolto la parola, il che non è stato nemmeno spiacevole.

Quando arriva il momento, mi invita ad alzarmi dalla sedia e a lasciare l'edificio. O ha fretta o vuole andare a letto, perché solo due minuti dopo siamo già fuori. Con un passo veloce, si allontana in direzione delle residenze. Se preferisce tornare a casa a piedi, è un problema suo. Apro la portiera dell'auto e accendo il motore. Gocce d'acqua schizzano sul parabrezza, tanto che non riesco più a vedere la strada. Aspetto qualche minuto prima di tornare a casa mia.

In lontananza, vedo un'ombra che cammina silenziosa. L'acqua gli cola dal cappotto, i suoi piedi sguazzano nelle pozzanghere. Quando raggiungo la persona che riconosco, rallento.

“Ehi Pixy, vuoi un passaggio?”

“Starò bene.”

“Forza, sali. Non ti mangerò.”

Gira la testa verso di me e guarda il cielo scuro prima di salire sul lato passeggero.

I suoi capelli gocciolano sul mio sedile e istintivamente accendo il riscaldamento al massimo. Non sono nemmeno senza cuore, non la lascerò morire di freddo e soprattutto non nella mia auto. La musica in auto è al minimo volume, il che è rilassante. Dopo tutta la musica che ho ascoltato questa sera, è davvero bello stare in silenzio.

I dieci minuti che separano lo studio radiofonico dalle residenze sono stranamente silenziosi. Pixy non ha detto una parola e nemmeno io. Dopo una serata passata a fare il centralinista per questa stupida punizione, non ho proprio voglia di parlare.

Guidiamo senza nemmeno uno sguardo, cosa che per me non è normale. Ogni volta che una ragazza sale in macchina, o si butta su di me o salta sul sedile posteriore. La situazione è completamente diversa. Pixy non è il mio tipo e non corrisponde a nessuna delle caselle per finire a letto con me.

Non vedo l'ora che questo mese finisca, questa serata è già stata troppo lunga per me.

“In quale abiti?” chiedo infine, mentre raggiungo l'ingresso dei cancelli che ospitano tutte le residenze.

“La terza a destra,” dice indicando il vecchio edificio di mattoni rossi.

Mi fermo per farla scendere. Si distacca, mi ringrazia con un vago cenno del capo, poi scende dall'auto. Prima di chiudere la portiera, prende la parola.

“Non preoccuparti, parlerò con la Barkel. E smettila di chiamarmi Pixy, non voglio che tutti sappiano che sono la conduttrice radiofonica.”

Se solo sapesse che sarebbe uno spreco di tempo. La Barkel non avrebbe mai revocato la mia ‘punizione’, è troppo orgogliosa per farlo.

“Non conosco il tuo vero nome.”
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