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Meus amigos,

eles sabem quem são.

Sexta-feira, 27 de abril 

Querido blog 

Minha esposa acabou de me deixar. Escrevendo assim, pode parecer que sou um entre milhões. Não sei como me apresentar. Sou um cara normal. Tenho trinta e... bem, vamos dizer que, em breve, se acabarão os “trintão” anos para mim. Sou um executivo de uma multinacional de software e hardware. Talvez isso me diferencie do resto dos mortais em que não tenho que me preocupar com o aluguel. Tirando isto, sou um cara normal.

Eu não queria me separar. Na verdade, também não sei se queria continuar casado. Nunca pensei nisso. Se me perguntarem, direi que estou estava apaixonado por ela. Há quem tome isso do amor ou do casamento com frivolidade.

Todo mundo conta piadas sobre o casamento. (Na verdade, parece que já ninguém conta piadas com os amigos; no máximo, quando meus colegas se reúnem ao redor da máquina de café, o que fazem é comentar os e-mails que lhes chegam). Piadas sobre o negativo do casamento, sabe e conta todo mundo. Eu nunca fiz isso.

Certa vez, enquanto estávamos tentando perder tempo tomando um café após o outro, Juan Carlos nos definiu todos os casados como “A comunidade do anel”, não se referia aos Hobbits e elfos do livro de Tolkien. Era uma espécie de metáfora machista com uma filosofia bem básica:

a) existem muitos anéis, mas um em particular foi criado (o de casamento) para dominá-los todos;

b) se você colocar o Anel, você é invisível para as outras mulheres, exceto para a sua;

c) Enquanto você usa o anel, Ela te verá onde estiver.

Enfim, parece que já me livrei de tudo isso, porque minha esposa (quis dizer meu ex) decidiu precisar correr mundo aos trinta e poucos. A crise dos 30? Levei algumas semanas para descobrir, mas agora descobri que o mundo a que ele se refere trabalha com ela das 8h às 3h, tem um par de anos mais do que eu e é bonito. Ela disse isso. Bonito! Mas eu nunca disse que eu era feio!

Eu poderia ter me suicidado, ter tentado machucá-lo (isso também está infelizmente na moda), poderia ter dado algum ultimato ou começar uma guerra (fingir que queria ficar com tudo ou solicitar acordo impossível) ou poderia ter tentado tornar a vida do peru em questão impossível, mas desisti, assim, diretamente. 

E para suportá-lo, comecei a escrever, eu, que não leio há um século, mas precisava tirar a solidão que tenho dentro e exercitar um pouco os dedos, por isso me coloquei e criei este blog, como um diário. Pode não servir para nada além de espantar fantasmas, mas ainda é melhor do que começar a chorar. 

O fato de eu ter decidido enfrentar um jornal não é novo. Comecei a escrever poesia aos doze anos (como qualquer adolescente carregado de hormônios e sensibilidade, mesmo que o último me ganhasse algumas surras por parte dos colegas da escola), mas escrever é uma daquelas coisas que você deixa porque não levam a lugar nenhum. Hoje, no entanto, eu estava mexendo na internet, tentando não pensar sobre a desastrosa reunião com o diretor de marketing ou em minha ex (coisa que não posso evitar), procurando fotos de Jennifer Connelly ou Elsa Pataky na rede, e eu encontrei centenas de blogs pessoais, uma invenção em que qualquer um pode registrar suas tristezas. 

Vou fazer isso a partir de hoje. Vou deixar minhas penas de feio recém-divorciado na rede de redes como quem espalha as cinzas de um amor falecido ao vento.

Deixe-o desfrutar quem puder.

____________________________________________________________________
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Quarta-feira 2 de maio 

Com um pouco de ajuda dos meus amigos 

Com bons amigos acontece que você nunca sabe se eles estão te ajudando ou tentando te ferrar. 

Hoje finalmente contei no trabalho que aquilo que me atormenta, que me torna invisível nas reuniões e que reduziu minha carteira de clientes pela metade é o mesmo. “Você tem uma amante!”, gritou o idiota do Joaquim, tentando adivinhar. Fui direto e disse, perdendo a serenidade: “Minha mulher me deixou.”

Foi como um livro Conjuro da Amizade Eterna, porque todos me rodearam e começaram a fazer comentários sobre o quão boa pessoa eu era e como eu não merecia aquilo.

Por que falavam no passado?

Depois, colocaram um café na minha mão e (digamos) tentaram levantar meu ânimo. Frases como “Você vai encontrar outra” ou “Não era o seu tipo”, como disse Juan Carlos: “Muito atraente e muito gostosa, mas não era o seu tipo”, supostamente eram palavras de incentivo.

Outros simplesmente quiseram me tirar a vontade de voltar a pensar nela: “Não era boa. Sempre discutia com você e, além disso, tinha os seios muito pequenos. E você não dizia que ela não separava o lixo para reciclar?”

Lolo, com sua habitual sensibilidade, foi ainda mais explícito: “Já se aproveitou dela, não? Quatro anos? Pois agora arruma outra e aproveita, que a vida são dois dias.”

Tentei fazer ouvidos de mercador, mas eles continuaram me “animando” por um bom tempo: “Há mais mulheres do que tolos.”Que alívio.” “Esqueça dela... isso... você se importa se eu ligar para ela?”

Quando saímos dali, Joaquim ficou um pouco para trás, me abraçou (é um bom sujeito, daqueles que se preocupam) e me disse ter um amigo que, por sua vez, tinha uma amiga que era tiro certo, caso eu estivesse desesperado. E que conhecia outra, casada, mas louca para ter uma aventura, e que se eu quisesse...

Mas estou de tal forma que vejo uma mulher e começo a tremer. Vai passar, espero. E, não sei como aconteceu, mas quando voltamos ao andar, comecei a tropeçar em olhares de soslaio, aqueles olhares de “sei o seu segredo” ou piscadelas de “não sabe como eu te compadeço”.

O curioso é que, vindo de algumas colegas de P & D, incluindo suas secretárias, aquelas mensagens oftálmicas sugerem algo mais do que uma simples tentativa de consolo por meio do contato visual.”

____________________________________________________________________
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Quinta-feira, 3 de maio 

As mulheres percebem



A gente finge que não percebe, como se nada tivesse acontecido, mas a notícia já correu e todo mundo no escritório — desde o diretor, com seu discursinho fácil e demagógico, até a última secretária — sabe que minha mulher me deixou.



Meu chefe, no seu papel paternal, veio falar comigo logo cedo, assim que me viu, e apertou minha mão. Como querendo minimizar o assunto, disse algo como que eu era vítima de uma moda passageira.



“É uma moda: agora todo mundo se separa. Há vinte anos todo mundo fumava. Era a moda. Agora todo mundo se separa. Certo?”



Várias amigas de Laura estavam separadas. Será que ela me deixou para não ficar deslocada entre as amigas?



Apesar de tudo, a gente continua fingindo que nada acontece.



Então começa o pior.



Sempre há alguém que sabe mais do que você, que percebe que está desesperado antes mesmo de você admitir. Principalmente as mulheres. Parece que, como os tubarões com suas presas, elas sentem de longe os homens indefesos.



Acontece de repente, no meio de uma conversa que você achava que seguia normalmente. Você fala de números e de índices, mas sua colega, chefe ou secretária não está te ouvindo. Você continua falando (trabalhando) e ela não te escuta (ela está “trabalhando” você). De repente, ela solta: “Não continue, eu sei o quanto deve estar sendo duro para você.” Você dá um salto para trás, assustado. “Não é duro, os números são o que são. Ano que vem venderemos mais...” Mas ela finge não ouvir. Tem outros “projetos”. “Pode contar comigo para o que for.”



E começa a te elogiar de uma forma que você jamais imaginaria que uma mulher se dirigisse a você.

“Sempre me pareceu um homem muito sensível, mas não te imaginava sofrendo assim.” Isso, ao contrário do que ela pretende, faz você imaginá-la no papel de mãe, te abraçando e... Não, pelo amor de Deus!



Depois vem a que já passou por tudo.



“Sei o que você está vivendo porque eu já passei por isso.” Bem, experiência é um grau, mas será que o consolo que deram a ela valeu a pena. E ela diz: “Você e eu temos tanto em comum.” Ou a que se preocupa com você: “Como você está?” “Bem.” Mas é a primeira vez em cinco anos que conversamos. 



“Deve estar sendo muito difícil, como você passa o tempo?” “Bom, ontem à noite vi um jogo, mas estava exausto, dormi no sofá e acordei de madrugada.” “Oh, e ninguém te chamou?” 



E aí fico sem resposta. Curiosidade, malsã e isso começa a ficar interessante? Só duas mulheres se abstiveram de me lançar o anzol dos seus comentários: uma é a secretária do diretor, que deve estar pensando mais na aposentadoria próxima do que em outra coisa, e a outra é a moça do correio, sendo mais de “bom dia” e sorriso do que de conversa.  



Em princípio, a moça do correio seria uma opção. Tem pouco mais de vinte anos e é o tipo de garota em quem a gente não repara. Não é loira, não é espetacular e está sempre escondida atrás de um discreto suéter e uns óculos de armação grossa; vem ao trabalho quase sempre de jeans; usa o cabelo preso de qualquer jeito; não parece se maquiar, pelo menos não até aquele limite discreto, mas coquete com que as mulheres anunciam que querem agradar; enfim, não é minha garota ideal nem nada parecido — e ainda a tenho na lista negra por não tentar nada, como as demais!  O pior é que todos esses episódios aconteceram de uma vez, numa única manhã, e já são duas da madrugada e ainda não consegui fechar os olhos, com medo dos pesadelos.



____________________________________________________________________
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Sexta-feira, 4 de maio

Dizem que a distância faz esquecer

Joaquim não tem razão. Ele diz que todos os “abandonados” passam o dia falando de suas ex; todos, menos eu. Não tem razão porque eu não preciso falar de Laura. Mal aconteceu e já estou superando. Está longe, e quase, quase, quase nem sinto falta dela. Nem sequer me sinto sozinho, porque tenho coisas demais em que pensar.

Como eu iria sentir falta daquele mau humor que ela tinha ao acordar de manhã, com sua incapacidade de falar antes do primeiro café? Sim, é verdade que seus resmungos tinham um não sei quê de ronronar doce e sedutor, que seus passos até a cozinha tinham uma cadência suave e pneumática, como se não quisesse despertar o corpo ainda adormecido. Não, nem mesmo sinto falta daquela forma de andar que tanto me atraía.

Eu poderia sentir saudade de como sua voz tilintava como um sino quebrado quando me repreendia por algo que não gostava — porque eu havia deixado alguma coisa fora do lugar ou simplesmente porque a contrariava. Ou do tempo da minha vida que perdi esperando por ela, porque nunca chegava na hora ou demorava demais para se arrumar, como se precisasse de tantos retoques. Era deliciosamente preguiçosa aos domingos, exigente na cama, desajeitada quando tentava me convencer de algo.

Eu poderia sentir falta daqueles dias em que eu queria sair e ela insistia em ficar em casa vendo filmes que já tínhamos visto, tanto empenho que colocava nisso e acabava adormecendo sobre mim ou enroscada no meu braço, e eu baixava o volume da televisão e ficava ouvindo o ritmo da sua respiração sem querer retirar o braço, que invariavelmente ficava dormente, só para não acordá-la.

Como eu iria saber que se tratava disso: escolher uma pessoa perfeita, constante, automaticamente fiel e emocionalmente estável, que não pensasse em mudar de planos no futuro? Como eu iria suspeitar que se tratava apenas de escolher bem, só de escolher — e eu falhei? Me enganei, escolhi uma garota divertida, sexy, inteligente, escolhi com o coração, olhando para aqueles olhos negros, sem pensar em diretrizes de futuro. Que tolo eu fui.

Acho que Joaquim não tem razão. Falo demais, mas não dela. Falo de mim, e de como fui estúpido.

____________________________________________________________________
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segunda-feira, 7 de maio 

Retorno às raízes

Quando você passa anos trabalhando na cidade, quando estudou a centenas de quilômetros de distância e se especializou no exterior, qualquer visita ao povoado onde nasceu se transforma em um acontecimento.

Não falo de dentro, claro. O acontecimento é o que se forma ao meu redor quando me veem chegar. Meu povoado já não é aquela aldeia presa aos séculos, onde um café custava menos que um pacote de sementes de girassol no resto do mundo, mas ainda hoje se podem ver fachadas caiadas e velhos sentados ao sol na porta de suas casas. Não é que os homens do campo não tenham se modernizado (estamos no século XXI: trocaram suas mulas por guindastes e converteram seus campos de batata em loteamentos), mas ainda se entra pela Rua Principal e há quem olhe para o seu BMW série 7 como se tivesse visto um OVNI.

A poderosa razão que me fez voltar às origens neste fim de semana foi o casamento da minha prima Eduarda. Não haveria desculpa no mundo capaz de convencer minha mãe de que eu não podia ir, então peguei o carro e apareci cinco minutos antes de terminar a cerimônia.

Apesar disso, minha mãe pulou em cima de mim assim que me viu, interrompendo a missa em um momento que acredito ser crucial. Me beijou, me apertou e me deu uma lista de conselhos para que eu nunca mais confiasse em mulheres — conselhos que, claro, não anotei — e me incentivou a esquecer Laura, a cidade e a me instalar com ela na enorme casa do povoado, ajudando-a a recuperar a maternidade perdida com a idade.

Minha prima saiu da igreja com aquele sorriso bobo de quem alcançou a maior meta da vida, andando apressada, tentando esconder uma barriguinha incipiente e comprometedora, puxando o noivo, que tropeçava atrás dela.

Depois da chuva de arroz — superstição que eu achava fora de moda — deixaram-se beijar e felicitar os convidados. Eu me abstive, ficando a dada distância, comparando o aspecto físico dos meus primos com as imagens que guardava na memória. O Noivo (com maiúscula de Ocasião Especial) era de uma vulgaridade só comparável ao poder econômico que, segundo minha mãe, ele tem no povoado. Pensando que minha mulher me deixou por um tipo “bonito”... O que espera esse pobre comerciante quando minha prima perder o entusiasmo dos preparativos? Medi com os olhos a barriguinha do sujeito e sorri para mim mesmo. Eu havia passado as últimas mil e trezentas tardes-noites levantando peso na academia. É verdade que não obtive resultados espetaculares e que, com a mensalidade que me cobravam, eu poderia ter trocado o carro por um jato particular, mas a comparação me serviu para calcular sem dificuldade que em menos de três anos ele estaria pagando à minha prima uma pensão equivalente ao que eu gastaria em academia nos próximos vinte anos.

A caminho do restaurante, percebi que uma coisa era ligar para meus pais e dar a notícia da separação, e outra bem diferente seria encarar a família. De qualquer forma, a expressão de angústia, o franzir de sobrancelhas da minha mãe e seus “Ai, meu filho, ai, pobrezinho” não foram nada comparados à recepção que o resto da família havia preparado para mim.

Para quem me lê, se você sabe o que é ter as calças caindo enquanto está em um palco diante de dez mil pessoas, pode imaginar o que senti ao entrar no salão de festas A Parejita Feliz. A cafona da minha prima e seu noivo, dono de todas as lojas do povoado, havia convidado todo o censo para o banquete de casamento. Em um povoado pequeno como o meu, onde quase todos somos parentes, não é preciso ter televisão para saber das notícias. Bastou eu entrar e se fez o silêncio mais impressionante que já se ouviu desde que se inventou a fala.

Algumas taças de vinho depois, meu pai não teve nenhum pudor em me felicitar pela recém-recobrada liberdade. “Eu também me divorciaria, se não fosse a porcaria da aposentadoria que recebe”, disse, sem se importar que minha mãe ouvisse. “Não é que eu não queira sua mãe, mas imagine, filho: na minha idade consigo fazer uma vez por ano, e sua mãe quer que seja com ela!” Fazer, o que se diz fazer, eu não sabia o que fazer nem onde me enfiar, porque, a julgar pelo coro de risadas, todo o banquete havia ouvido o comentário.

Enfim, este fim de semana foi o mais deprimente da minha vida’. Não apenas por ter me deixado fotografar por alguns caipiras que nunca tinham visto um executivo (feio) recém-divorciado, mas porque, à força de comparações, saí mal na foto e, enquanto voltava sozinho para casa, ouvindo sem atenção o resultado da liga pelo rádio, só conseguia pensar que o feio do charcuteiro teria minha prima em sua cama para lhe dar carinho e desgostos em partes iguais (o que mais se pode pedir?) pelo menos durante os próximos três anos.
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terça-feira, 8 de maio

Encontro na terceira fase

O psicólogo da empresa me disse que em toda separação se passa por três fases:

Primeira fase: Tentativa de Reconquista.  

Nesta primeira fase negamos a evidência de que tudo acabou e tentamos recuperar aquilo que não damos por perdido. Como consequência, nos tornamos melhores, tentamos realçar os aspectos que a mulher perdida apreciava em nós, voltamos a cuidar da aparência (academia, barba feita, etc.) para conseguir aquela frase que todo mundo diz diante do advogado de divórcio: “Você está muito bem.” Mas eu não me tornei melhor. Não tenho vontade de voltar à academia. Estou acabado e não tenho forças para conquistar nada. Além disso, de que valeria lutar se ela já foi reconquistada por um exército estranho e “bonito”?

Segunda fase: Guerra aberta.  

Nesta segunda e conflituosa fase, reconhecemos não haver forma de reconquista pacífica e passamos a destruir (como Átila) aquilo que não podemos nem sequer chorar como mulheres (como Boabdil). Ameaçar, colocar obstáculos nos acordos ou pedir coisas que nem sequer nos interessam são algumas das armas de destruição em massa ao nosso alcance. Mas eu não posso machucar Laura com filhos porque não os temos nem jamais pensamos em tê-los, e me recuso a machucá-la porque: primeiro, eu a amo (e isso anularia minhas opções de reconquista se algum dia eu recuperar forças para lutar); e, segundo, não serviria de nada porque já nem a vejo. Que outro a aproveite (o “outro”). Isso me dá motivo para falar da terceira fase.

Terceira fase: Rendição.  

Nesta última e dramática fase, assumimos que perdemos, que o que se foi não voltará e admitimos que não nos restam forças, que tudo nos dá igual e que já tínhamos gasto demais no presente de Natal dela.

Nesse estado de ânimo eu estava quando recebi uma ligação da Laura. Antes isso me agradava, mas agora atendo o celular com medo.

Ela quer me ver.

Após algumas semanas desaparecida, vivendo sabe-se lá onde com aquele bonitão idiota, ela quer me ver. Quero passar em casa para conversar comigo e estabelecer alguns princípios reguladores da nossa nova “relação”. Nesse estado de ânimo, estou apenas para isso: para um encontro na terceira fase.

____________________________________________________________________
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Quarta-feira, 9 de maio

A estratégia do caracol

É meu primeiro dia sozinho. Oficialmente.  

No fim, mudei-me para um apartamento. É um cubículo de quarenta metros, desses que a Minha Casa, Minha Vida pretende vender, sim, a mesma que tem um gabinete de uns duzentos metros quadrados. Não é que eu tenha nada contra ela, mas me custou muito abandonar nosso ático conjugal com vista para o centro. Custou, mas tomei a decisão de fugir seguindo a estratégia do caracol: peguei todas as minhas coisas, as que considerava pessoais, e levei-as para meu novo lar do outro lado da cidade. É um apartamento pequeno no segundo andar de um prédio novo, zona comercial. Aqui há bons restaurantes a poucos passos e bares por todos os lados; o lugar perfeito para um solteiro.

Assim eu pensava.

Soube que já tinha levado tudo o que era meu quando Laura me pediu as chaves do ático. Nesse instante, percebi que tudo havia terminado. Com a casa às costas, deixei-me hipnotizar por uma jovem corretora e aluguei meu novo apartamento. Pelo preço que pago, poderia ter ido a um hotel em Almería durante todo o mês de agosto, mas decidi considerar isso como uma nova etapa na minha vida, ser positivo. Então, há pouco, ainda rodeado de caixas, preparei um sanduíche e abri uma garrafa de Durón, Ribera del Duero Gran Reserva de 99. Depois, coloquei um disco de Miles Davis e sentei-me para desfrutar de tudo isso no maravilhoso sofá que vinha incluído no aluguel do meu novo e solitário paraíso de solteiro.

Gosto de jazz como de respirar e há alguns discos de Dizzy Gillespie que venero como uma bíblia, mas devo dizer que não estou desfrutando. O sofá é um pouco mais duro do que parecia, e ter tempo para pensar me revelou que, na verdade, minha vida está soando como um desses discos de jazz “experimental” que Miles Davis gravou nos anos 70. Para levar a metáfora até as últimas consequências, a vida que eu queria que soasse como So What está martelando meus ouvidos com os “acordes” de Agharta. Minha vida soa como Miles Davis nos anos 70: jazz quebrado, Miles Runs the Voodoo Down e outros cataclismos do gênero.

Nem no silêncio consigo me sentir à vontade (às vezes, nem me encontrar). Descobri que os construtores são uns canalhas, que quando te vendem um apartamento com eficiência energética classe “La Pera”, com câmaras de isolamento e outras bobagens do tipo, o que estão vendendo é uma casca de ovo na qual se pode ouvir até o vizinho se coçando. E que o que as imobiliárias vendem como “zona comercial com restaurantes e muitos serviços” é, na realidade, uma Babel de animação noturna desenfreada. Não só é impossível dormir com o barulho dos bares, como é o lugar para onde vêm todas as noites as motos baratas com escapamento livre da cidade. Um inferno ao qual, se você for um pouco caipira, precisa vir com seu carro-discoteca para tentar não deixar nenhum vizinho dormir.

Os que me conhecem dizem ser estranho que justamente esse ambiente noturno me incomode, mas atualmente busco um canto onde esconder a cabeça (tomar um bom vinho, ouvir um pouco de jazz, cochilar no sofá...; esquecer).

E não consigo pregar os olhos. Passei todo o tempo acordado vigiando as idas e vindas, avenida acima e abaixo, de um moleque idiota cujo carro toca repetidamente um rap em alto volume com uma letra que clama contra a sociedade e o dinheiro. O paradoxo é que o desgraçado dirige um Mercedes 300 clássico, vermelho; o dramático é que, na última passada, não consegui acertá-lo com a garrafa vazia de Ribera del Duero.

____________________________________________________________________
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Quinta-feira, 10 de maio.

Dia dois

Dia dois. Não me acostumei ao apartamento novo. Pode parecer o lugar perfeito para um feio recém-divorciado, mas para isso eu teria que levar toda noite alguma garota que valesse a pena, e não estou preparado para isso. Por enquanto....
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