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— Sabine!

Par trois fois, ce mot retentit dans la maison avant qu’il parvînt à mes oreilles.

Dès mon arrivée chez elle, ma grand-tante m’avait reléguée au second étage de la grande et vieille maison provinciale qu’elle habitait depuis plus d’un demi-siècle.

Mon appartement, — c’est-à-dire la grande chambre glacée qui avait l’honneur de m’abriter tous les jours, du crépuscule à l’aube, et parfois du matin au soir quand la pluie tombait —, mon appartement était situé tout au fond d’un large couloir dallé de carreaux rouges et percé de fenêtres à guillotine, qui semblaient n’avoir été posées là que pour permettre au vent de mieux pénétrer dans l’antique demeure.

La voix de ma grand-tante, rendue pointue et perçante par son désir de se faire entendre de moi, s’engouffrait bien dans la cage de l’escalier, mais elle se mêlait au vent qui jouait à cache-cache d’un étage à l’autre, et lorsqu’elle venait mourir à ma porte en hululement de bise, le son en était si atténué qu’il ne m’arrivait plus qu’en sourdine indéfinissable.

— Sabine!

Au troisième appel, cependant, ma grand-tante ayant mis toutes ses forces vocales dans ce nom clamé presque désespérément, je perçus enfin quelque chose.

D’un bond, je fus dans le corridor.

— Vous m’appelez, tante Agathe?

— Elle le demande, doux Jésus!

— C’est qu’on n’entend rien de ma chambre.

— Les pires sourds sont ceux qui ne veulent pas entendre.

— Je vous assure, ma tante... commençai-je.

Mais elle m’interrompit:

— Allons, Descendez; vous mentirez après!

Cette façon de parler n’avait rien d’extraordinaire de la part de ma grand-tante. Dès la première minute où j’avais mis le pied sous son toit, elle en avait usé ainsi avec moi.

Son grand âge, le respect que je lui devais, m’obligeaient à supporter en silence son despotisme et son caractère tyrannique.

Malgré tout, jamais je n’avais pu m’habituer à être traitée de menteuse pour un oui ou pour un non, sans que rien de ma part eût jamais justifié pareille critique.

Chaque fois que ce reproche inqualifiable m’était adressé, il me faisait l’effet d’une gifle en plein visage et une révolte physique, de tout mon être soudain contracté, faisait monter à mes yeux une larme de rage et d’impuissance.

Dans ces moment-là, j’aurais voulu que ma grand-tante fût jeune et forte comme moi, pour avoir le droit de la provoquer et de lui rendre, en nature, le soufflet moral qu’elle m’infligeait si injustement.

Mais ma révolte intime ne servait à rien: ma grand-tante avait quatre-vingt-deux ans, ses cheveux blancs tombaient en deux longues papillotes de chaque côté de sa tête, sa voix devenait chevrotante dès qu’elle ne criait plus, ses mains commençaient à trembler sous le poids des années. Malgré tous les motifs que j’avais à me plaindre d’elle, je ne pouvais oublier le respect que je lui devais et force m’était d’avaler en silence tous les mots méchants que j’aurais voulu lui dire.

Elle jouissait d’ailleurs pleinement de son triomphe. Ses petits yeux gris épiaient les miens et semblaient se réjouir des contractions douloureuses de mon visage qui s’efforçait de refouler larmes et chagrins.

Ce fut donc sans empressement que, ce jour-là, je descendis l’escalier de pierre, aux marches trop hautes et déjà usées, au bas duquel elle m’appelait.

En dépit de ma ferme volonté de rester impassible sous les sarcasmes de la vieille femme, ma figure était maussade et mes yeux irrités, prêts à braver les siens.

Mais elle n’avait cure de mon mécontentement!

— Venez donc plus vite que ça, traîneuse!

Il vous faut aller me faire, tout de suite, une course importante.

Je fis la grimace.

La perspective n’avait rien de réjouissant! La pluie tombait à verse et notre demeure était située, au-delà des vignes, en lisière du bois, à plus de trois kilomètres de toute habitation.

— Tout de suite, avez-vous dit, ma tante, mais il pleut à ne pas mettre un chien dehors.

— Il ne s’agit pas d’un chien qui va tout nu, mais de vous qui êtes chaudement vêtue... Vous n’êtes pas en sucre, je suppose!

— Evidemment! Mais Claudine pourrait aller à ma place.

— Ma bonne Claudine! Vous n’avez pas de cœur, Sabine, de vouloir que cette pauvre vieille servante sorte d’un temps pareil.

— Alors, pourquoi pas Jules?

— Je vous ai dit qu’il s’agissait d’une affaire importante que je ne puis confier à ce domestique. Jules est un brave homme, mais le ciel a négligé de le doter de malice et il ne s’entend guère à conduire comme il faut une affaire. Allons! venez que je vous explique.

Je pénétrai à sa suite dans la petite pièce qui lui servait à la fois de bureau et de boudoir.

C’est là qu’elle se tenait le plus souvent, la grande salle aux meubles imposants semblant lui faire peur et le salon restant fermé des semaines entières sans qu’aucune main soigneuse songeât même à en ouvrir les persiennes.

Dans cette petite pièce, au contraire, ma grand-tante avait sous la main tout ce dont elle avait le plus besoin: son chat, ses lunettes, ses mitaines; les livres de ses fermiers; le tricot qu’elle prenait sans cesse et relâchait tour à tour; le sac noir où elle enfermait l’argent nécessaire aux besoins journaliers; le dernier almanach paru de la région; bref, les mille petites choses qui composaient maintenant pour elle l’horizon de son existence.

Lorsqu’elle fut entrée, elle prit place dans l’antique fauteuil à oreillettes où déjà la chatte Maoune dormait en rond.

Ma tante la balaya d’un geste.

— Allez dormir dans votre panier, Maoune. Il faut toujours que je vous retrouve à ma place. Vous devenez vieille, ma pauvre fille, et j’aimerais beaucoup mieux ne pas avoir à vous déranger toutes les fois que je viens m’asseoir.

Lorsqu’elle eut pris place dans le fauteuil et près de la table, tante Agathe attira son sac noir et me compta quatre cent quatre-vingt- cinq francs qu’elle aligna devant moi.

— Vous allez porter tout de suite cette somme aux Roches-Noires. Il faut que ces gens en aient vraiment besoin! Croiriez-vous que le terme du clos n’est échu que d’avant-hier et que le facteur vient tout à l’heure de m’apporter l’avis à payer?

Elle brandissait un papier à en-tête imprimé.

— C’est la première fois de ma vie que je vois pareille insolence. Nous ne sommes qu’au Ier avril, trois jours seulement se sont écoulés depuis le 27 mars et l’on m’envoie déjà du papier! Pourquoi pas une traite, pendant qu’ils y sont?

— Ces gens avaient peut-être besoin de fonds, ils ne demandent que leur dû.

— Dieu, que vous raisonnez mal, Sabine! Ne sentez-vous pas quel manque d’élégance il y a dans ce pressant besoin d’argent? Depuis quarante ans que je tiens ce petit clos, ai-je jamais oublié mon loyer et était-il besoin d’en user ainsi avec moi? J’ai préparé une lettre où je leur mande mon déplaisir. Vous la leur remettrez, Sabine, et, s’il le faut, n’oubliez pas de dire que je ne suis pas du tout contente. Je suis outrée, indignée!... Vous comprenez bien pourquoi je vous envoie. _

Oh! oui, je comprends bien que c’était surtout pour vexer ses voisins que ma grand-tante m’envoyait sous la pluie leur porter cet argent, comme si elle était persuadée qu’ils en eussent le plus pressant besoin et que ce fût pour elle un devoir d’humanité de ne pas les faire attendre vingt-quatre heures de plus.

— Oh! oui. Ils doivent avoir besoin de mon argent!... C’est comme cette façon de me dire que j’aurai à payer chez le notaire de Collonges! Et pourquoi irais-je chez ce tabellion que j’ai cessé de voir depuis vingt ans?

Ne suis-je pas toujours montée chez eux m’acquitter de ce léger fermage? Pourquoi changer aujourd’hui?

— Ils ont peut-être des motifs que vous ignorez.

— Taisez-vous! Ne parlez pas de ce que vous ne connaissez pas. Ah! si leurs quelques pieds de vigne n’étaient pas justement enclavés dans les miens, que cela en est une honte pour le cadastre d’une commune bien dirigée, combien vite je les leur rendrais leurs terres qui donnent à peine de quoi payer le fermage!

— Pourquoi ne les leur avez-vous pas achetées? Vous eussiez été quitte de servage.

— Mais, vingt fois, j’ai offert de le faire. Ils ne veulent pas! Parbleu, au prix qu’ils me louent, ils ont bénéfice vraiment! Il faudra leur rappeler tout ça, ma chère, n’oubliez pas. Et surtout ne vous montrez pas bête, en cette affaire. Restez fière et hautaine: nous n’avons pas besoin, nous, d’envoyer du papier à nos fermiers trois jours après le terme! Faites-le-leur sentir. Allons Sabine, prenez cette somme, serrez-la bien dans la poche intérieur de votre jaquette et mettez-vous en route.

— Jolie promenade!

— Les journées sont déjà longues, mais la route sera mauvaise et il vaut mieux que vous reveniez avant la nuit.

— Oh! je ne traînerai pas en route, il fait trop beau temps pour cela.

— Bah! la pluie n’a jamais fait fondre personne et sous votre capuchon vous n’en sentirez pas les gouttes.

Mais une question se posait en mon cerveau, plus impérieuse que le point de savoir si je serais mouillée ou non en faisant une longue route par un temps pareil. Et je la formulai:

— Les Roches-Noires, avez-vous dit, ma tante. Mais j’ignore totalement où elles sont situées. Qui donc m’en montrera le chemin?

— En plus d’un guide, ne vous faudrait-il pas aussi un âne pour gravir la pente?

— Je ne demande ni guide ni âne, repliquai-je. Mais, avant de m’aventurer dehors, aujourd’hui, je voudrais bien savoir de quel côté il va falloir me diriger. Vous avez parlé d’une sente. C’est donc en montant à travers bois, alors?

— Evidemment, à travers bois. C’est tout en haut du col. De la plaine, on aperçoit la couleur sombre des pierres à fleur du sol, d’où le nom des Roches-Noires donné à la maison. En sortant d’ici, vous n’aurez qu’à suivre le chemin comme si vous alliez au clos Barsac, mais, arrivée au rond-point de l’Etoile, vous prendrez le sentier de gauche au lieu de tourner à droite. Impossible de vous tromper, les arbres sont marqués d’une raie de peinture rouge, et, tant que vous verrez ce trait carmin, vous serez dans le bon chemin.

— Oui, je vois ça... Et c’est loin, les Roches-Noires?

— Une heure de marche, environ. Au moment d’y arriver, la pente est un peu raide et le sentier étroit, car il n’est guère fréquenté; mais c’est direct et vous ne pouvez vous égarer. Allons, Sabine, ne traînez pas.

— Mais, là-haut? insistai-je. Il n’y a qu’une maison? Pas moyen de se tromper?

— Cette maison est seule et c’est un château, ma chère. Du moins, les paysans disent « le château ». Pensez donc, il y a des tourelles étroites, mal commodes, et une terrasse que le vent balaie continuellement. En faut-il plus pour que des campagnards disent « le château »? Sans compter que « ceux du château » sortent en auto... de vrais châtelains, quoi! Tandis que ma maison est carrée, n’a qu’une cour pavée, et surtout parce que je préfère un bon cheval à une malpropre automobile, notre logis n’est qu’un manoir: « le manoir de Présec »! Mais, tout Présec qu’il est, il compte de beaux et riches clos plantés des plus belles vignes. Nos vins valent ceux du clos Napoléon, voire même du Chambertin, et, depuis plus de quatre-vingts ans que je suis sur la terre, nul ne peut dire que Mlle Agathe de Présec ait jamais eu besoin d’envoyer des avis à payer à ses fermiers trois jours après le terme, comme font ceux de là-haut.

Je me sauvai pour ne pas voir recommencer ce long réquisitoire contre les malencontreux habitants des Roches-Noires.

J’allai d’abord à la porte et je regardai le ciel d’un œil navré. La pluie tombait fine et serrée; aucune éclaircie ne faisait prévoir qu’elle dût jamais cesser.

Il fallait en prendre son parti et, refoulant un gros soupir à la pensée du livre intéressant que j’avais laissé ouvert dans ma chambre, je me préparai pour sortir.

Mettre de hautes chaussures à lacets, passer un tailleur dont la jupe très écourtée laisserait mes jambes plus libres pour la marche, me coiffer d’un chapeau de toile cirée et jeter sur mes épaules un ample capuchon de gabardine jaune, tel que l’armée américaine, pendant la Grande Guerre, nous a appris à en user, fut pour moi l’affaire de quelques minutes.

Après quoi, nantie de la précieuse somme confiée par tante Agathe et munie de la non moins précieuse lettre qu’elle avait daigné écrire à ses voisins, je me mis en route.

J’avais déjà franchi la grille et gagné le sous-bois, que j’entendais encore sa voix me crier:

— Dites-leur bien tout mon mépris de pareils procédés... Et ne vous trompez pas: les traits rouges, toujours tout droit.

Mes pieds glissaient sur la mousse humide du chemin, mais j’avançais pourtant assez vite, mes vingt ans étant dans leur complet épanouissement.

Cette promenade forcée et humide n’avait pour moi rien d’agréable en elle-même; elle présentait pourtant un attrait à mes yeux: j’allais dans une direction inconnue, chez des gens que j’ignorais, vers un coin de paysage tout nouveau pour moi.

Je marchais bravement, courbant la tête sous le parapluie pour mieux me garantir des grosses gouttes glacées qui tombaient des arbres.

Combien de temps dura mon ascension? Il me parut que je n’avais guère marché plus de vingt minutes, quand le sentier se changea en un escalier abrupt que je crus devoir marquer le but de ma course.

Contrairement à mon attente, cependant, cet escalier, coupé d’innombrables couloirs entre des rochers, n’en finissait plus de grimper vers le sommet que je visais sans cesse. A un moment même, les échelons, quittant le plein air, s’enfoncèrent directement sous le sol, dans un trou béant, tel un entonnoir de pierres enchevêtrées. - Les marches étaient plus régulières, une rampe de fer guidait la main et, en levant la tête j’apercevais tout au loin, à l’autre extrémité du tunnel, un petit pan de ciel gris.

Et je grimpai légèrement vers ce rond de clarté, certaine, maintenant, de toucher au but.

L’escalier finissait sur une vaste terrasse de pierres cimentées. De cet endroit, rien n’obstruait plus la vue. Le regard embrassait tout le paysage jusqu’aux confins de l’horizon, passant par-dessus la tête des hauts arbres de la forêt, franchissant ravins, cols et vallons.

Malgré le vent qui faisait rage en cet endroit élevé, je m’étais arrêtée, saisie d’admiration, tant ce spectacle de la nature était joli et imposant.

— Qu’il doit faire bon se reposer ici quand le temps est beau!

Sur ma gauche, il y avait une habitation. Elle faisait face au versant opposé à celui d’où j’étais venue. Hormis elle, rien ne retenait le regard; on pouvait se croire au bout du monde, en pleine solitude, loin des hommes et des soucis terrestres, dans le plus splendide isolement.

— Comme j’aimerais vivre ici!

J’avais à peine formulé cette pensée que le souvenir de la mission que ma grand-tante m’avait confiée me revint à la mémoire.

Et je souris:

— Voilà que déjà, oubliant les acrimonieuses critiques de ma vieille parente, je me laissais séduire par le site enchanteur habité par... l’ennemi!

Mais où était-il, ce château prétentieux qu’elle m’avait annoncé?

Ici, point de tourelles, point de clochetons!

Une longue maison blanche à deux étages, surmontée, en guise de toit, d’une vaste terrasse, comme si la vue que je découvrais à terre avait encore paru trop limitée aux yeux des propriétaires. D’en bas, la maison cachait un coin de paysage, mais, de là-haut, le regard, de quelque côté qu’il se tournât, n’embrassait plus que l’infini de l’horizon.

— Oh! pouvoir rêver là-haut... toute seule en face de la nature... avoir l’impression d’être plus près du ciel... Bien loin du monde!

Et ce monde, loin duquel j’aurais voulu vivre, se résumait, peut-être seulement pour moi, en ma grand-tante qui criait toujours...

Une nouvelle bourrasque de pluie et de vent me fit hâter mes pas vers la maison.

J’y arrivais quand la porte s’ouvrit.

Une jeune femme apparut sur le seuil. Elle était grande et bien faite. Une robe sombre moulait son corps au buste hardi et ferme.

— Oh! l’horrible temps! Venez vite, mademoiselle, vous mettre à l’abri.

La voix était harmonieuse, bien que le timbre en fût un peu voilé. Et le geste qui accompagnait les paroles était si bienveillant, si accueillant, qu’il me fut impossible de garder les distances tant recommandées par ma tante.

Et ce fut pour m’excuser d’être si crottée, si mouillée, dès que je fus dans le grand vestibule, à l’abri, enfin, des éléments déchainés.

La jeune femme m’examinait tout en m’engageant à retirer mon manteau et mon chapeau. Et comme j’hésitais à quitter ce dernier, elle insista:

— Je vous en prie, mademoiselle, mettez-vous à l’aise tout d’abord et venez vous réchauffer auprès du feu. Ma vieille Annic prendra soin de vos effets et les fera sécher... Il ne faut pas que vous demeuriez plus longtemps en cet état, cela est le principal: nous causerons après!

C’était dit si simplement que j’obéis, tout heureuse de ne plus me sentir vêtue de cette humidité qui me glaçait.

Ce ne fut que quand je fus installée dans une immense cuisine, au coin d’une cheminée où flambait un bon feu de bois, que ma jeune hôtesse m’interrogea:

— Par quel hasard êtes-vous montée par un temps pareil à Belle-Vue, mademoiselle?

— Belle-Vue, dites-vous! Mais c’est aux Roches-Noires que je dois aller.

— Vous en êtes loin.

— Mon Dieu! Je m’y croyais arrivée!

— Ce n’est même pas de ce côté. Il vous faut redescendre dans la vallée et remonter la colline qui se dresse de l’autre côté.

Une telle consternation parut sur mon visage que mon interlocutrice ne put s’empêcher de me réconforter.

— Voyons, ma jeune amie, ne vous désolez pas. La pluie va peut-être cesser. D’ici aux Roches-Noires il y a un peu plus d’une heure de marche; par temps sec, c’est une vraie promenade. Ce que je comprends moins, c’est que vous n’ayez point pris la bonne direction du premier coup! N’êtes-vous point de la région?

— Je suis de Présec... la petite-nièce de Mlle de Présec. Et j’arrive du manoir, tout simplement. Mais je suis depuis très peu de temps chez ma tante et je connais mal les chemins.

— Comment, vous êtes une parente de Mlle de Présec!... Oh! Pardonnez-moi... je vous reçois dans la cuisine! De ce vilain temps, je ne pouvais supposer qu’une de nos voisines fût dehors.

Et la voilà qui s’empare de mon bras et m’entraîne bien vite avec elle dans une autre pièce, après avoir jeté, en partant, cet ordre à lu servante:

— Vite, Annic, du thé bien chaud et des rôties.

Je me laisse guider, toute confuse des attentions qu’elle me prodigue. Et comme je la sens bien ennuyée de sa méprise, je m’efforce d’être très gaie, très aimable, et c'est en riant que je lui raconte mon départ de Présec, sous la pluie, et toutes les recommandations de ma tante pour que je ne me trompe pas de route.

A sa suite, j’ai pénétré dans un salon très clair.

Un homme, que je distingue mal, est assis dans un fauteuil, près d’une des fenêtres qui dominent la vallée.

J’aperçois seulement de profil un nez droit, assez grand, et une barbe taillée en pointe qui cache la forme de la bouche et du menton.

— C’est mon pauvre frère, m’explique ma compagne. Un malheureux blessé de la guerre du Maroc que les docteurs ont réussi à maintenir en vie, mais qui n’est plus qu’une véritable loque humaine.

Une détresse a fait sombrer sa voix.

Je me tourne vers elle et je vois son fin visage tout crispé de souffrance contenue.

— C’est le grand chagrin de ma vie, reprend-elle. J’adorais mon frère et c’est atroce de le voir ainsi, privé de raison et de mouvement...

— Privé de raison?

— Oui, la paralysie est totale: il ne vit plus que d’une vie toute végétative. Seules, les jambes vont encore. Il peut marcher par saccades lentes, automatiques... c’est lamentable à voir...

Des larmes ont roulé sur ses joues, et elle les essuie nerveusement.

— Pardonnez-moi. fait-elle, de vous laisser voir ainsi mon chagrin, mais c’est une plaie vive qui se rouvre en mon cœur, chaque fois qu’il me faut présenter mon pauvre frère à une personne qui ne le connaît pas.

Nous sommes arrivées près du malade, car quel autre nom donner à l’individu blême et maigre qui se tient là, immobile dans un fauteuil?

Dans le grand jour de la fenêtre, je distingue mieux l’homme. Et, bien que prévenue par sa sœur de son état, je ne puis réprimer un mouvement de recul.

Est-ce vraiment un être humain? La figure presque desséchée, figée dans l’immobilité, a un teint cireux qui rappelle celui des mannequins en vitrine dans les grands magasins.

Les yeux sont fixes et cette fixité a quelque chose de hagard et d’hallucinant. Le corps est maigre et flotte sous les vêtements devenus trop grands.

Etre de cauchemar qui semble né dans l'imagination d’Edgar Poe, sa vue fait naître des sensations morbides et terrifiantes.

Je cherche à dominer la frayeur qu’il me cause, mais je sens que je suis devenue toute blanche et mes membres se sont mis à trembler, malgré la raideur de commande que je m’efforce de garder. S’il faisait un geste vers moi, j’ai la certitude que ma peur serait la plus forte et que je ne pourrais m’empêcher de pousser un hurlement de terreur.

Elle cependant, ma compagne se penche tendrement vers cet être d’épouvante, elle en attire la tête vers ses lèvres fraîches et elle l’embrasse affectueusement sur le front.

Oh! la belle leçon d’amour fraternel qu’elle me donne là! Mais ce n’est pas une leçon, c’est un geste naturel qui jaillit simplement de son cœur aimant, Elle m’explique doucement et comme extasiée:

— Mon frère et moi, sommes orphelins depuis notre plus tendre enfance... Nous avons grandi l’un près de l’autre, sous la garde d’un oncle affectueux et indulgent qui ne voulut jamais nous séparer. Tous les deux, nous nous adorions... Il était bon, et si tendre, si prévenant!... C’était l’être le plus loyal qu’on puisse rencontrer. Tout le monde l’aimait. Et j’étais fière de lui, de son beau cerveau qui lui avait permis de pousser ses études très loin. C’était une force, une intelligence; il aurait été quelqu’un en notre pays qui a besoin de ces êtres d’élite... Mais la guerre d’Afrique, l’atroce guerre aux embuscades et aux coups de traîtrise, est venue!

Un silence que j’osai à peine rompre pour demander:

— Comment a-t-il été blessé?

— Il était observateur. L’avion qu’il montait a capoté. Lorsqu’on l’a retiré des décombres, on croyait bien ne trouver qu’un cadavre. Dieu a permis qu’il vécût encore!

« Mais l’avion était tombé dans les lignes dissidentes, et il fallut discuter avec les rebelles pour obtenir que le cher blessé fût ramené au milieu de ses frères d’armes et soigné dans nos ambulances.

« Quand, enfin, il fut dans nos lignes, il était bien tard, déjà, pour être utilement traité! La science a fait ce qu’elle a pu... On me l’a rendu en cet état! Et, depuis, tous les soins ont été inutiles pour lui redonner l’usage de ses membres... Une seule consolation me reste en cet affreux malheur, c’est que l’intelligence a sombré aussi et que mon pauvre frère ne se rend pas compte de sa déchéance.

Nous étions assises maintenant auprès du feu, au coin de la cheminée.

Je tendais machinalement mes mains à la flamme; mais ma pensée suivait le récit de la jeune femme, et mes yeux se reportaient sans cesse vers le malheureux infirme dont elle parlait.

Ainsi, il ne se rend pas compte de son état? L’intelligence est complètement abolie?

— Totalement. Les docteurs ont été tous affirmatifs sur ce point et Dieu sait si je te-mais à être rassurée à ce sujet. L’idée que, dans ce corps inerte, la pensée réfléchie pouvait survivre m’était atroce. Mais ce dernier malheur m’a été épargné: mon pauvre frère ne vit plus que d’une vie végétative. Cent fois, j’ai essayé de saisir une lueur d’intelligence... rien, toujours rien, n’a répondu à mes tentatives. Et c’est là ma seule consolation.

— Votre frère n’était pas marié?

— Non, heureusement. Je puis le garder, le soigner et l’entourer de tout ce qui est nécessaire, pour atténuer le plus possible le néant de cette existence morbide.

Longtemps encore, elle me parla. Un mot en amène un autre et une sympathie naissait en nous, l’une pour l’autre.

Elle me raconta qu’elle avait projeté de se marier quand le malheur qui atteignait son frère la décida à lui consacrer sa vie et elle brisa les liens d’affection qu’elle croyait indestructibles pour le fiancé choisi.

Ce projet de mariage n’avait pas été le seul qui fût rompu en cette occasion. Son frère, également, avait formé d’autres liens: une jeune fille de la région, très belle et très riche, semblait destinée à devenir sa femme.

— Il l’aimait, il en était fou et elle semblait partager cet amour. Tout paraissait donc leur sourire dans la vie quand le malheur arriva. Ce fut elle qui rompit dès le début de la maladie et sans même attendre les dernières consultations qui pouvaient encore faire espérer la guérison... elle rompit et contracta d’autres liens. Et ce fut bien heureux pour mon pauvre frère qu’il n’eût pas sa raison et ne pût sentir l’indifférence de la femme aimée.

Je sus toutes ces choses et bien d’autres encore qu’elle me dit, tout simplement, presque soulagée de pouvoir parler de ses peines à quelqu’un de sympathique qui ne demandait pas mieux que de l’écouter.

Dans ce site sauvage et loin de toute habitation, elle devait vivre assez isolée; d’un autre côté, nous étions du même âge, elle et moi, à quelques années près. Toutes deux également jeunes filles et orphelines. Toutes deux, enfin, déjà meurtries par la vie cruelle qui ne mesure pas ses coups aux ans de ses victimes.

L’instinctif besoin d’affection qu’il y a en tout être jeune nous poussait l’une vers l’autre, et c’est de tout mon cœur que je recueillais ses confidences, comme ce fut en toute confiance que je lui racontai ma vie misérable et sans gaieté auprès d’une grand-tante acariâtre et despote qui me reprochait du matin au soir l’hospitalité qu’elle me donnait.

Le jour baissait sans que, ni l’une ni l'autre, nous nous en fussions aperçues, et tout à coup, en voyant un serviteur apporter île la lumière, je sursautai:

— Mon Dieu! m’écriai-je, j’oublie si agréablement le temps auprès de vous, chère demoiselle, que je ne songe pas qu’il me faut encore aller aux Roches-Noires avant de rentrer à Présec.

— Aux Roches-Noires?

— Oui.

— Mais c’est inutile, les propriétaires en sont absents et probablement n’y rentreront jamais. Le château va être vendu, et, pour le moment, c’est un notaire qui s’occupe des affaires.

— Oh! alors, c’est différent et je vais m’épargner cette course. Je vais vous quitter néanmoins et regagner Présec, car l’après-midi est avancé, et, sous-bois, la nuit vient vite.

Je m’étais levée pour prendre congé; mais, soudain, je tressaillis.

Un murmure rauque s’élevait sur ma gauche.

Je me tournai vers l’infirme qui venait de se dresser. Un rictus atroce déformait sa bouche qui essayait en vain de faire entendre des sons articulés.

Bien que je fusse prévenue et déjà familiarisée avec l’ambiance du malade, je me sentis pâlir.

Il paraissait si grand, si sec, et surtout si peu humain! Et ce visage contorsionné qui semblait se pencher vers moi! A un moment, même, son grand corps piqua en avant, comme plié en deux.

J’avais eu un mouvement de recul.

Me saluait-il? Essayait-il de me parler? Je ne pouvais deviner. Néanmoins, ennuyée de la peur instinctive que je marquais à son endroit, je fis effort et essayai de sourire en m’inclinant aussi devant lui.

Je tendais ma main à sa sœur pour la quitter, mais mon geste demeura inachevé devant le visage tout bouleversé qu’elle avait. Et mes yeux suivirent la direction de son regard et revinrent se poser sur le malheureux dément.

Il s’était mis à marcher, non pas d’une marche normale, mais en mouvements irréguliers, saccadés, à la façon dont marchent les jouets mécaniques qu’on vend sur les boulevards, à Paris, au moment du jour de l’An. Et les bras aussi remuaient, tels des morceaux de fil de fer qu’un ressort agiterait.

— Mon Dieu! Mon Dieu! balbutiait ma compagne. Qu’est-ce qu’il a? Pourquoi cette agitation?

Elle avait saisi le bras de son frère et paraissait plutôt frêle auprès de ce grand squelette déhanché qui semblait prêt à se désarticuler et à tomber en morceaux au moindre choc. Mais il émanait de toute sa petite personne une telle assurance et une si complète sécurité, que je me rassurais à la voir agir.

— Allons, grand frère, calme-toi. Viens t'asseoir. Je vais m’occuper de toi, tout à l'heure.

Vains efforts, l’automate résistait et continuait de s’agiter.

— Jamais, depuis longtemps, je ne l’ai vu en cet état, murmura ma compagne... Au début, il avait de ces sortes de crises et je m’épouvantais à la pensée qu’elles étaient peut-être causées par des éveils de l’intelligence et des révoltes intérieures. Jamais plus, à présent, il ne me cause d’inquiétude et voici que ça le reprend. Ce doit être l’orage.

A ce moment, comme pour lui donner raison, un violent coup de tonnerre ébranla la maison. Sur les vitres de la fenêtre, la pluie fouetta avec une rage redoublée.

Et parmi les éclats de l’ouragan, le grondement sourd de l’homme avait repris comme s’il voulait dominer le fracas des éléments déchaînés.

— Peut-être a-t-il peur? insinuai-je.

— Peut-être! fit-elle. Mais, alors, il comprendrait donc? Sa pensée ne serait pas complètement annihilée?

— Ou plutôt son être subconscient lui fait pressentir le danger.

— Ah! plaise au ciel que jamais il ne se rende compte de sa situation misérable. Ce serait atroce pour lui!

Elle avait passé son bras autour de la taille de l’homme et essayait de le calmer.

— Ecoutez, mademoiselle, intervins-je, restez auprès de votre frère et n’essayez pas de me reconduire; il ne faut pas vous éloigner en ce moment de votre cher malade, et, moi, je connais le chemin à présent. Je vais repartir bien vite, car, avec la nuit, j’aurais peur sous-bois.

Je n’avais pas achevé que l’automate, s’échappant des bras de sa sœur, marcha vers moi. Et avant que ni l’une ni l’autre eussions prévu son geste, ses bras vinrent se poser sur les miens, semblant vouloir les paralyser.

J’avais poussé un cri d’effroi.

Mes yeux, dilatés de terreur, regardaient l’être de cauchemar qui me tenait.

Ma peur était ridicule, je sentais qu’elle était inconvenante devant cette jeune fille qui m’avait si longuement parlé de son frère et affirmé qu’il n’était pas méchant, mais la pauvre nature humaine qui commande notre être physique n’obéit pas toujours à notre cerveau.

Je me sentais pâlir et mes jambes fléchissaient sous moi.

Ma compagne s’était élancée et fermement retenait son frère.

— Rassurez-vous, petite amie, et pardonnez-lui la peur qu’il vous cause... il ne se rend pas compte...

Je m’efforçai de sourire et, voulant être très forte, je dis gaiement:

— Votre frère ne veut pas que je m'en aille. C’est depuis que je parle de partir qu’il s'agite ainsi. Vous voyez, chère mademoiselle, à défaut d’autre chose, la vieille galanterie française subsiste toujours chez lui.

— Je ne pense pas que ce soit ce sentiment, même instinctif, qui mette mon frère en cet état; mais il n’en est pas moins vrai qu'il ne fait pas un temps à vous laisser partir ainsi.

— Oh! comme dit ma grand-tante, je ne suis pas en sucre et je n’ai pas à craindre l’eau. Je dois, au contraire, redouter fort les sentiers de la forêt, quand le crépuscule tombe, car je ne possède pas précisément le don de bien connaître la route à suivre! Je me sauve donc, mademoiselle, en vous disant merci pour votre aimable accueil et pardon pour le dérangement que je vous ai causé avec mon erreur de chemin.

Je voulus m’élancer vers la porte, tant j’avais hâte de partir devant le jour qui baissait de plus en plus, mais les mains de l’automate n’avaient pas quitté mes épaules et, de nouveau, ses grognements reprenaient.

Fut-ce une illusion de mes sens? ou mon être intime perçut-il vraiment la pression de ses doigts sur ma chair? Il me parut que son étreinte se resserrait.

Mes yeux, machinalement, cherchèrent ceux du malheureux et, dans le pauvre regard atone qui se fixait sur moi, j’eus, en un éclair, la fugitive impression d’une lueur d'intelligence.

J’ouvrais la bouche; j’allais crier ma découverte à ma compagne; mais mes lèvres se refermèrent sous une obscure prescience de mystère. 

En décharge électrique, cette pensée venait de heurter mon crâne.

— Cette jeune fille t’a affirmé que intelligence de son frère est morte à jamais...

Et dans les quelques secondes qui suivirent, mon intellect se posa cette énigme:

— Ou elle se trompe? Ou elle te ment? Ou c’est toi qui t’imagines?

Et tout de suite, cette conclusion:

— Dans l’ignorance de la vérité, garde tes impressions pour toi.

Ce dilemme, subitement né en mon cerveau, était si formidable que mes yeux, quittant ceux du frère, allèrent soupçonneux vers la jeune fille.

Elle n’avait pas remarqué mon hésitation et, sans cesser de retenir son frère qui s’agitait toujours, elle tournait le visage vers la fenêtre et étudiait l’état du ciel.

— Non. non, petite amie, répéta-t-elle. Je ne vous laisserai pas partir ainsi. Je vais donner des ordres pour que Nador attelle le coupé et vous reconduise à Présec.

— Oh! je ne veux pas...

— J’y tiens absolument! Votre vieille parente ne me pardonnerait pas de lui manquer d’égards en votre jeune personne, et je tiens beaucoup à conserver l’amitié de ma vieille voisine, à présent que je sais qu’elle possède une délicieuse nièce, qui, je l’espère, reviendra souvent me voir à Belle-Vue.

— Vraiment, je suis confuse... balbutiai-je, soudain gênée du véritable dérangement que j'allais encore occasionner à mon interlocutrice.

Et j’ajoutai, bien sincèrement:

Je vous assure que ma tante ne sera pas froissée si je rentre à pied: je n’ai pas l'habitude d’être dorlotée à Présec et jamais aucune voiture n’y a été mise à ma disposition. Je crois même, au contraire, que c’est moi qui serais gênée s’il me fallait raconter à ma vieille parente que vous avez dû mobiliser pour moi un domestique, un cheval et une voilure!

Elle se mit à rire gaiement.

Alors, mademoiselle Sabine, j’aurai le plaisir aujourd’hui de bouleverser en votre honneur toutes les habitudes prises. Je regrette même que l’état d’agitation de mon frère ne me permette pas de le quitter, sans quoi je me serais fait un plaisir d’aller en personne vous reconduire à Présec. Sans compter que j’en aurais profité pour saluer votre aimable parente et m’assurer qu’elle laissera souvent sa petite-nièce monter à Belle-Vue.

Oh! cela, je vous le promets, m’écriai-je toute remuée de sa bienveillante sympathie. Je suis trop heureuse de l’amitié que vous voulez bien me témoigner pour ne pas en profiter chaque fois que je le pourrai.

Voilà qui est entendu. Et, maintenant, je vais prévenir Nador... c’est le nom de notre cocher, m’expliqua-t-elle. En réalité, il s'appelle Nabuchodonosor mais ce nom si harmonieux dont ses parrains crurent devoir l’affubler à son baptême parut trop long à prononcer et, pour tout le monde, il fut Nador dès son jeune âge et resta Nador sur ses vieux jours. C’est certainement moins poétique, mais c’est beaucoup plus court!

Et, avec un nouveau rire, elle s’éclipsa, car, en parlant, elle avait réussi à installer l’infirme dans son fauteuil.

Doucement, après le départ de la jeune femme, je m’approchai de celui-ci.

Chose singulière, à présent que j’avais l’impression qu’il comprenait, il me faisait moins peur.

C’est ainsi que je me penchai vers lui et qu’avec douceur j’osai lui parler:

— Je vous dois un gros remerciement, monsieur, pour tout le dérangement que je cause chez vous, car j’ai cru comprendre que c’était votre intervention qui avait inspiré à votre si aimable sœur l’idée de me faire reconduire en voiture... Et, à vous tout seul, je puis bien vous avouer que cela n’avait rien d’agréable pour moi d’aller ainsi à pied sous la pluie et surtout... surtout que je ne suis pas très brave... et que la nuit venait!

Naturellement, je savais bien, en parlant ainsi, que le malheureux ne pouvait me répondre; pourtant, j’eus comme une déception devant son immobilité de statue.

Malgré moi, je cherchai ses yeux, essayant de rencontrer leur reflet visuel.

Mais les prunelles de l’homme demeuraient fixes et vagues. Il n’y avait pas seulement de l’hébétude dans ce regard d’homme paralysé, il y avait vraiment de l’atonie, presque de la mort.

Et je me demandai alors comment, quelques minutes auparavant, j’avais pu croire à une lueur d’intelligence dans ces yeux gris, vitrifiés, qui ne reflétaient que le néant insondable.

Alors, comme si je voulais m’assurer plus encore de mon erreur, j’osai poser ma main sous ses doigts; je forçai même ceux-ci à serrer les miens.

Et, guettant la fugitive pression que je souhaitais, je repris:

_ J’ai, promis à votre sœur de revenir la voir, j’ose espérer que ma présence ici ne vous contrariera pas. Je serais navrée de vous causer le moindre déplaisir... soit en vous appelant le monde extérieur, — car je sais bien que, dans le bavardage de deux jeunes filles, il y aura toujours des riens qui évoqueront pour vous tout ce monde lointain que vous avez connu et auquel vous ne serez plus mêlé—, soit en vous privant, par ma présence, de toute l’attention de votre sœur. Oui affirmai-je, je serais navrée qu’il en fût ainsi et, plutôt que d’apporter la moindre gêne à nos habitudes et à votre genre de vie, j’aimerai mieux ne pas revenir à Belle-Vue, malgré tout le plaisir que j’ai éprouvé aujourd’hui à m'y trouver.

Ma voix s’était faite insinuante et amicale mais j’eus beau guetter la plus légère pression de ses doigts sur les miens, rien ne put confirmer mon soupçon: le malheureux infirme qui gisait-là était bien mort à la vie humaine et il ne végétait plus que comme une plante qui vit, qui respire, incapable de tout véritable effort comme de toute pensée.

C’était l’anéantissement complet de l’homme; il ne restait plus que des os et un peu do chair; c’était un cadavre vivant, ce n’était plus un être humain.

Et, déçue, glacée par l’affreuse réalité, alors que j’avais vécu quelques instants dans l’illusion chimérique d’un espoir que rien ne justifiait, je voulus retirer ma main de sous ses doigts raidis.

Mais, de nouveau, je frissonnai.

Ses doigts s’étaient refermés sur les miens dans une pression très douce, très prolongée, qui, venant de toute autre personne, aurait eu une signification amicale.

Cette pression avait quelque chose d’irritant en l’occurrence. C’était un acte irréfléchi de l’automate ou plutôt un mouvement mu chinai comme l’enfant qui vient de naître referme sa petite main et se cramponne au doigt qu’on lui tend. Mais cette pression-là, justement, était humaine, elle pouvait être inconsciente, mais elle n’était pas végétative, Et elle me faisait penser, malgré moi, que ce cadavre vivant avait un cerveau qui commandait à ses nerfs sensitifs et que je ne pouvais pas savoir jusqu’à quel degré la sensibilité était abolie, jusqu’à quel point surtout son être subconscient était présent. 

Heureusement, sa sœur revenait — et sa présence détourna mes pensées de l’obsédant problème.

Elle me vit penchée vers son frère et son regard s’éclaira.

_ Je suis heureuse de voir que mon pauvre Jehan ne vous fait plus peur; je craignais que l’effroi qu’il vous inspirait ne vous éloignât d’ici.

Je la rassurai amicalement et pris enfin congé d’elle.

Une demi-heure après, je rentrais à Présec

――

Ma grand-tante m’attendait avec impatience.

Peut-être s’était-elle inquiétée en voyant le jour si vite tomber; peut-être la pluie diluvienne qui giclait le long de ses vitres avait-elle fini par l’impressionner; toujours est-il qu'elle parut contente de me voir dans son petit salon.

Et comme elle me regardait, étonnée de me voir si peu mouillée, je risquai gaiement:

— Vous avez raison, tante Agathe, la pluie ne m'a pas fait fondre et elle a glissé sur mes vêtements sans même les mouiller...

— D’où venez-vous? interrompit-elle.

— Vous le voyez, j’arrive de l’Enfer personnifié par la pluie, les ténèbres, les sous-bois, bref un tas de choses désagréables qu’il m'a fallu vaincre pour vous faire plaisir.

— Trêve de bêtises, sotte que vous êtes! Que vous a-t-on dit aux Roches-Noires?

— Absolument rien, vu que je n’y suis pas allée.

Elle bondit.

— Vraiment, et pourquoi?

— Parce que le château est inhabité pour le moment. Il doit être vendu ces jours-ci et c’est le notaire de Collonges qui s’occupe des affaires des anciens propriétaires.

Ma grand-tante paraissait stupéfaite.

— Vendu, vendu! répéta-t-elle. Et je l’apprends seulement aujourd’hui! Mais voici une occasion unique d’agrandir Présec et de le décharger de cette enclave qui lui nuit. Et personne ne m’a tenue au courant!

Je songeai à part moi que l’aimable caractère de ma vieille tante ne devait pas inciter beaucoup les gens à s’occuper de ses affaires, d’où, sans doute, le silence dont elle se plaignait ce jour-là.

— Mais êtes-vous sûre, reprit-elle, que les Roches-Noires vont être vendues?

— Oh! certaine.

— Comment le savez-vous, puisque vous disiez, tout à l’heure, ne pas être montée là- haut?

— C’est la jeune châtelaine de Belle-Vue qui m’a appris la nouvelle.

— Vous avez vu Mlle de Saumarte?

— J’arrive de chez elle.

— Bah! Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire?

— Parbleu, je me suis trompée de chemin.

Au lieu de grimper aux Roches-Noires, j’ai gravi la sente de Belle-Vue.

— Je reconnais bien là votre bêtise! Un sentier tout tracé! Un enfant n’aurait pu s’y tromper.

— Evidemment, fis-je avec amertume, votre nièce seule était incapable de discerner un trait rouge d’un trait vert.

— Probablement, puisque je vous ai dit les lignes rouges.

— Rouges, c’est bien ça!

— Eh bien, alors, si vous n’aviez pas été si sotte...

— Oh! je vous en prie, ma tante, ne m’accablez pas! Si j’avais été moins sotte, j’aurais compris que, pour vous, rouge signifiait vert.

— Comment cela? Je vous ai dit rouge?

— Et justement, ma tante, j’ai commis la sottise, comme vous dites, de suivre les traits que vous m’indiquiez. Si j’avais agi différemment, j’aurais pris les autres et serais arrivée aux Roches-Noires... Mais je n’en aurais pas été plus avancée pour ça, puisqu’il n’y avait personne pour m’y recevoir. Sans vous en rendre compte, vous avez dû prévoir que les Roches-Noires étaient désertes et vous m’avez expédiée chez Mlle de Saumarte, où je fus reçue on ne peut plus aimablement...

Mon ton, légèrement ironique, agaçait ma tante qui m’interrompit aigrement:

— Rouge, vert, quand on n’est pas bête, on ne se trompe pas de chemin. Et puisque vous ne saviez pas au juste quelle couleur je vous avais indiquée, il fallait vous renseigner. Mais, naturellement, Mademoiselle trouve plus simple d’aller flâner dans les bois, de s’égarer et de revenir à la nuit comme si elle trouvait très spirituel d’avoir fait cinq kilomètres inutilement pour gravir une échelle ridiculement taillée dans le roc.

Devant la lumineuse bonne foi de ma vieille parente, je ne pus que m’incliner.

« Les pires sourds sont ceux qui ne veulent pas entendre », m’avait-elle dit le matin, et j’aurais pu lui resservir le suave proverbe, mais je savais qu’elle ne consentirait jamais à reconnaître qu’elle avait commis une erreur. Mieux valait donc ne pas insister. Et puis, j’avais hâte de l’entendre me parler des habitants de Belle-Vue. Il était préférable de ne pas la contredire.

Justement, elle reprenait:

— C’est donc Blanche de Saumarte qui vous a renseignée pour les Roches-Noires?

— C’est elle-même.

— Elle ne vous a pas parlé du prix des terres?

— Non, mais je sais qu’à Collonges le notaire vous donnera toutes les explications voulues.

— Vous dites avoir été bien reçue?

— Oh! je crois bien! Mlle de Saumarte a été charmante! m’écriai-je avec enthousiasme. Elle m’a offert une tasse de thé et elle a fait atteler pour me ramener à Présec.

— On ne peut être plus aimable, fit ma vieille parente en approuvant de la tête.

— Et si vous aviez pu l’entendre me parler de vous!... Avec quel ton respectueux et amical à la fois... Elle a beaucoup insisté pour que je retourne quelquefois lui porter de vos nouvelles.

— Il ne faudra pas manquer de le faire... Vous lui devez, d’ailleurs, une visite de remerciements!

— J’irai, ma tante, j’irai, car je crois que c’est une jeune fille bien élevée.

— Et de vraie bonne famille, ce qui devient de plus en plus rare, aujourd’hui, avec tous ces assoiffés d’argent.

— Vous connaissez également son frère, ma tante?

— L’idiot? Hélas! oui, le pauvre garçon, je le connais! C’était même autrefois un homme fort intelligent... il jouissait d’une belle réputation et chacun s’entendait pour reconnaître en lui une supériorité morale indiscutable.

— Sa sœur me l’a dit.

— Oh! elle était joliment fière de lui, autrefois!

— Malheureusement, à présent, la situation de cet homme est lamentable.

— C’est atroce! Pour lui comme pour les siens, il vaudrait mieux qu’il fût mort.

— Hélas! sa sœur n’espère plus la guérison.

— Celle-ci n’est pas à escompter à présent. Blanche a appelé au secours de son frère les plus hautes sommités médicales, tout a été tenté, rien n’a été négligé pour que son cher

Jehan recouvre la santé. Il a fallu se rendre à l’évidence, aucun résultat n’a pu être obtenu.

— Mlle de Saumarte a donc réellement cherché la guérison de son frère?

Ma vieille tante bondit.

— En auriez-vous douté, Sabine! s’écria-t-elle. Voici une bien vilaine pensée, mon enfant, contre l’aimable jeune fille qui vous a reçue si amicalement tantôt.

— En effet, ma chère tante, ma réflexion serait très injurieuse vis-à-vis de cette charmante personne si je l’avais formulée dans une idée de doute... Ce n’est pas de l’admirable dévouement de Mlle de Saumarte pour son frère que j’ai voulu parler, mais de l’excellence des soins qui lui ont été prodigués.
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