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      LA DAME AU PETIT CHIEN




      

         

      




      Дама с собачкой


    


     

      I


    


On parlait d’un nouveau personnage apparu sur la promenade du quai : une dame avec un petit chien. Dimitri Dimitriévitch Gourov, qui se trouvait depuis déjà deux semaines à Yalta et qui y avait pris des habitudes, s’était mis lui aussi à s’intéresser à la nouvelle venue. Assis sous la tonnelle Chez Vernet, il avait remarqué une jeune femme qui était passée sur la promenade ; elle était de petite taille, blonde et portait un béret ; elle était suivie d’un loulou blanc.


Plus tard, il la rencontra encore dans le jardin public et dans le square, et même plusieurs fois par jour. Elle se promenait, seule, coiffée toujours du même béret, et suivie de son loulou blanc ; personne ne la connaissait et on la désignait simplement par ce terme : la dame au petit chien.


« Si elle est ici sans mari et sans amis, se disait Gourov, il ne serait pas superflu de faire sa con naissance. »


Il n’avait pas encore quarante ans bien qu’il eût déjà une fille de douze ans et deux fils collégiens. On l’avait marié très tôt, lorsqu’il était encore étudiant de deuxième année et, à présent, sa femme paraissait une fois et demi plus âgée que lui. C’était une femme de grande taille, aux sourcils noirs, raide, imposante, grave, et ainsi qu’elle le disait elle-même, réfléchie. Elle lisait, beaucoup, s’était ralliée à la nouvelle orthographe, n’appelait pas son mari Dmitri mais bien Dimitri ; quant à lui, au fond de son cœur, il la considérait comme assez bornée, d’esprit étroit et inélégante ; il la craignait et n’aimait pas rester à la maison. Il avait commencé depuis déjà longtemps à la tromper ; il la trompait souvent, et c’est sans doute pour cela qu’il s’exprimait toujours d’une façon dure à l’égard des femmes et, lorsqu’en sa présence on parlait d’elles, il ne les appelait jamais autrement que :


— Race inférieure !


Il lui semblait que sa triste expérience pouvait l’autoriser à les nommer de la façon qu’il voudrait. Et pourtant, il n’aurait pu passer deux jours sans utiliser cette expression de « race inférieure ». Il s’ennuyait dans la société des hommes, s’y sentait mal à l’aise, était taciturne et froid, mais dès qu’il se trouvait parmi les femmes, il se sentait tout de suite très libre, savait comment leur parler et comment se conduire avec elles ; et même le silence avec les femmes lui était plus facile. Dans son physique, dans son caractère, dans toute sa nature il y avait quelque chose d’insaisissable et d’attirant qui provoquait la sympathie des femmes à son égard, les appelait ; il le savait et lui aussi était attiré vers elles par une force mystérieuse.


Une expérience souvent renouvelée, et l’on peut dire une expérience amère, lui avait appris que chaque rapprochement, qui, au début, donne une si agréable diversité à la vie et apparaît comme une aventure charmante et légère, se transforme chez les gens convenables, et plus particulièrement chez les Moscovites, assez lourds et indécis, en un problème compliqué à l’extrême et qui rend la situation en fin de compte très pénible. Mais cependant, à chaque nouvelle rencontre avec une femme attrayante, le souvenir de son expérience se glissait mystérieusement hors de sa mémoire ; il était pris d’un désir de vivre et tout lui semblait simple et amusant.


Et voilà qu’un jour, alors qu’il prenait son repas dans le jardin, la dame au béret s’était approchée sans hâte et avait pris place à la table voisine. Son expression, sa démarche, la façon dont elle s’habillait et se coiffait lui disaient nettement que c’était une personne d’un milieu très convenable, mariée, qu’elle était pour la première fois à Yalta, seule, et qu’elle s’y ennuyait... On dit beaucoup de mensonges sur l’impureté des mœurs de ce pays. Il méprisait ces racontars, sachant très bien qu’ils sont généralement les faits de gens qui auraient volontiers goûté du péché s’ils en étaient capables ; mais lorsque la dame s’assit à la table voisine, à trois pas de lui, le souvenir de ses victoires faciles lui revint à l’esprit ; il rêva de promenades en montagne et la pensée tentante d’une liaison rapide et passagère, d’un roman avec une inconnue dont on ne sait ni le prénom ni le nom s’empara de lui.


Il appela avec gentillesse le loulou et, lorsque ce dernier s’approcha, il le menaça du doigt. Le loulou grogna. Gourov le menaça à nouveau.


La dame lui jeta un regard, mais baissa aussitôt les yeux.


— Il ne mord pas, dit-elle en rougissant.


— Puis-je lui donner un os ?


Et, lorsqu’elle lui eut répondu par un signe affirmatif de la tête, il lui demanda d’un air accueillant :


— Vous êtes à Yalta depuis longtemps ?


— Depuis cinq jours.


— Et moi, je tire déjà ma deuxième semaine.


Puis, il y eut un bref silence.


— Le temps passe si vite, et pourtant, on s’ennuie tellement ici ! dit-elle sans le regarder.


— C’est une convention de dire qu’on s’ennuie ici. Un provincial vit paisiblement quelque part à Belev ou Jizdra et il ne s’y ennuie pas, mais il lui suffit de venir ici pour déclarer : « Ah ! que je m’ennuie ! Ah ! cette poussière ! » C’est à penser qu’il vient pour le moins de Grenade.


Ils rirent tous deux, puis ils se remirent à manger en silence comme s’ils ne se connaissaient pas ; mais, après le repas, ils firent quelques pas ensemble et leur conversation était la conversation légère et ironique de gens libres et satisfaits pour qui où aller et de quoi parler était indifférent. Ils se promenaient et parlaient de l’étrange éclairage de la mer ; l’eau était d’une couleur mauve, douce et tiède et un rai doré de lune s’étendait sur elle.


Ils parlaient de l’air étouffant à la suite d’une journée de chaleur. Gourov lui raconta qu’il venait de Moscou, qu’il était philologue de formation, mais qu’il occupait un poste important dans une banque ; qu’il avait songé jadis à devenir chanteur d’Opéra mais qu’il y avait renoncé, qu’il possédait deux maisons à Moscou... Elle lui apprit qu’elle avait été élevée à Pétersbourg mais qu’elle s’était mariée à S..., où elle habitait depuis déjà deux ans, qu’elle devait rester encore un mois à Yalta et que, probablement, son mari, qui lui aussi avait besoin de repos, viendrait la rejoindre. Elle ne put jamais expliquer exactement la situation de son mari, s’il faisait partie du gouvernement de la province ou s’il travaillait dans l’organisation populaire, ce qui la faisait rire elle-même. Gourov apprit encore qu’elle s’appelait Anna Serguéièvna. Plus tard, dans sa chambre d’hôtel, il songea à elle, il pensa qu’il allait sûrement la rencontrer le lendemain, qu’il devait en être ainsi. En se couchant, il se souvint qu’il n’y avait pas si longtemps qu’elle était sortie de l’Institut et faisait ses études comme sa fille ; il se souvint de la maladresse et de la timidité de son rire et de sa conversation avec un étranger, — elle se trouvait sans doute seule ainsi pour la première fois de sa vie dans une ambiance où on s’approchait d’elle, où on la regardait, où on lui parlait avec une intention cachée qu’elle ne pouvait pas ne pas deviner. Il songea à son cou fragile et mince et à ses beaux yeux gris.


« Il y a tout de même en elle quelque chose d’assez pitoyable », pensa-t-il avant de s’endormir.


     

      II


    


Une semaine se passa après qu’ils eurent fait connaissance. C’était un jour de fête. On étouffait dans les chambres et, dehors, la poussière montait en tourbillons et le vent arrachait les chapeaux. Toute la journée, on mourait de soif et Gourov entrait souvent dans le pavillon et offrait à Anna Serguéièvna des sirops ou des glaces. On ne savait que faire. Le soir, lorsque le vent s’apaisa, ils allèrent sur la jetée pour regarder l’arrivée d’un bateau. Il y avait beaucoup de promeneurs sur le quai ; des gens étaient venus avec des bouquets pour accueillir des amis. Et dans cette foule, s’accusaient nettement deux particularités de Yalta : la quantité de dames d’âge mûr qui s’habillaient en jeunes femmes et le grand nombre de généraux.


La mer, très agitée, avait retardé la marche du paquebot qui n’arriva qu’au coucher du soleil et mit beaucoup de temps à manœuvrer avant de parvenir à quai. Anna Serguéièvna regardait à travers son face-à-main le bateau et les passagers, comme si elle y cherchait des gens de connaissance et, lorsqu’elle se tournait vers Gourov, ses yeux brillaient. Elle parlait beaucoup et ses questions étaient brusques. Elle semblait oublier aussitôt ce qu’elle venait de demander ; elle finit par perdre son face-à-main dans la foule. Les badauds endimanchés se dispersaient ; on ne voyait déjà plus les visages, le vent était complètement tombé, mais Gourov et Anna Serguéièvna restaient toujours sur le quai comme s’ils attendaient que quelqu’un encore descendît du navire. Mais Anna Serguéièvna ne parlait déjà plus et respirait les fleurs de son bouquet sans regarder Gourov.


— Le temps, ce soir, me semble meilleur, dit-il, où allons-nous aller ? N’avez-vous pas envie de faire une promenade en voiture ?


Elle ne répondit rien.


Alors, il la regarda fixement un instant et, tout à coup, la prit dans ses bras et l’embrassa sur la bouche et il fut tout imprégné de l’odeur humide des fleurs ; aussitôt après, il regarda de tous côtés avec inquiétude pour s’assurer que personne ne les avait vus.


— Allons chez vous, dit-il doucement.


Ils partirent rapidement.


Il faisait étouffant dans sa chambre. Cela sentait le parfum qu’elle avait acheté au magasin japonais. Gourov songeait en la regardant : « Quelles rencontres ne peut-on pas faire dans la vie ! »


Il gardait du passé le souvenir de femmes insouciantes et gaies qui lui étaient reconnaissantes du bonheur, même bref, qu’il leur procurait, comme aussi de celles — telles que sa femme — qui aimaient sans sincérité, avec des conversations superflues, avec des manières et des histoires, comme s’il ne s’agissait ni d’amour ni de passion, mais de quelque chose d’infiniment plus considérable ; et aussi de deux ou trois, très belles, très froides, dans le visage desquelles passait parfois une expression de rapace, le désir entêté de prendre, d’arracher à la vie plus qu’elle ne peut donner ; elles n’étaient pas de la première jeunesse, ces femmes capricieuses, autoritaires, n’admettant pas la discussion et peu intelligentes, et, lorsque Gourov se refroidissait à leur égard, leur beauté excitait sa haine et les dentelles de leur linge lui faisaient songer à des écailles de serpent.


Mais ici, il ne voyait que timidité et gaucherie d’une jeunesse inexpérimentée ; il y avait cette expression de désarroi comme si quelqu’un venait de frapper à la porte. Anna Serguéièvna, cette « dame au petit chien », eut envers ce qui venait de se passer une attitude très sérieuse ; on eût dit qu’il s’agissait d’une chute et cela avait quelque chose d’insolite et de hors de propos. Ses traits se fanèrent et ses longs cheveux pendaient tristement autour de son visage. Elle demeurait pensive dans la pose morne des pécheresses sur les tableaux anciens.


— Ce n’est pas bien, dit-elle, vous serez le premier à ne plus m’estimer à présent.


Il y avait une pastèque sur la table. Gourov en coupa une tranche et se mit à la savourer sans se presser. Ils demeurèrent ainsi au moins une demi-heure en silence.


Anna Serguéièvna était touchante. Elle exhalait une espèce de pureté de femme convenable, naïve et peu expérimentée ; la bougie solitaire qui brûlait sur la table éclairait à peine son visage mais on pouvait voir qu’il y avait du trouble dans son âme.


— Pourquoi veux-tu que je cesse de t’estimer ? demanda Gourov, tu ne sais pas ce que tu dis.


— Que Dieu me pardonne ! dit-elle, et ses yeux se remplirent de larmes, c’est affreux.


— On dirait que tu cherches à te justifier.


— Par quoi veux-tu que je me justifie ? Je suis une femme vilaine et basse, je me méprise et je ne cherche pas à me justifier. Ce n’est pas mon mari que j’ai trompé, mais moi-même. Et ce n’est pas seulement aujourd’hui, mais il y a longtemps que je me trompe. Mon mari est peut-être un homme honnête et bon, mais c’est un laquais ! Je ne sais pas ce qu’il fait là-bas ni quel est son service, je sais seulement que c’est un laquais. Lorsque je l’ai épousé, j’avais vingt ans. J’étais pleine de curiosité. J’étais avide de quelque chose de mieux. « Il y a bien, me disais-je, une autre vie. » J’avais envie de vivre, vivre, vivre... Je brûlais de curiosité... Vous ne pouvez le comprendre mais je jure devant Dieu que j’étais incapable de me dominer. Quelque chose s’était passé en moi, qui faisait qu’il était impossible de me retenir. J’ai dit à mon mari que j’étais malade et je suis venue ici... Et j’ai erré ici comme dans un rêve, comme une folle... Et voilà, je suis devenue une de ces femmes faciles que chacun a le droit de mépriser.


Gourov écoutait avec ennui. Le ton naïf, inattendu et insolite de cette confession l’irritait. S’il n’y avait pas eu de larmes dans ses yeux, il aurait pu croire qu’elle plaisantait ou jouait la comédie.


— Je ne comprends pas, lui dit-il doucement ; que veux-tu ?


Elle cacha son visage sur sa poitrine et se serra contre lui.


— Croyez-moi, croyez-moi, je vous en supplie... lui disait-elle, j’aime la vie honnête et propre et le péché me répugne, je ne sais pas ce que je fais. Les gens simples disent que c’est l’œuvre du Malin. Oui, je peux bien dire de moi que je suis victime du Malin.


— Voyons, voyons..., murmurait Gourov.


Il regardait dans ses yeux immobiles et effrayés, l’embrassait, lui parlait doucement et affectueusement et, petit à petit, elle s’apaisa, sa gaîté lui revint ; ils se remirent à rire.


Plus tard, quand ils sortirent sur le quai, il n’y avait âme qui vive. La ville avec ses cyprès semblait morte, mais la mer était toujours agitée et battait contre le rivage. Une barcasse se balançait sur les vagues avec sa lanterne qui scintillait d’un air somnolent.


Ils trouvèrent un fiacre et se firent conduire à Oréande.


— Je viens de voir en bas ton nom : Von Dideritz, dit Gourov, ton mari est Allemand ?


— Non. Je crois que son grand-père était Allemand, mais lui est orthodoxe.


Arrivés à Oréande, ils s’assirent sur un banc proche de l’église et contemplèrent la mer en silence. À travers la brume du matin, Yalta était à peine visible et des nuages blancs s’étaient immobilisés sur les cimes des montagnes. Les feuilles ne bougeaient pas sur les arbres, des cigales crissaient et le bruit régulier et monotone de la mer qui montait vers eux semblait parler de la paix de ce rêve éternel qui nous attend tous. Ce bruit régulier existait déjà alors que sur cette rive il n’y avait encore ni Yalta ni Oréande, et ce bruit continue et continuera aussi indifférent et sourd quand nous ne serons plus. Et dans cette continuité, dans cette indifférence totale pour la vie et la mort de chacun d’entre nous, il y a peut-être un gage de notre salut éternel, du mouvement ininterrompu de la vie sur la terre et d’une perfection ininterrompue. Assis au côté d’une jeune femme qui lui paraissait belle à la lueur de l’aube, apaisé et charmé par cette ambiance de conte de fée, par cette mer, ces montagnes, ces nuages, ce large ciel, Gourov pensait qu’en fait, à bien réfléchir, tout était beau dans ce monde, tout à part nos pensées et nos actes lorsque nous oublions les buts suprêmes de l’existence et notre dignité humaine.


Un homme s’approcha d’eux, — probablement un garde, — les regarda et s’éloigna. Et ce détail, lui aussi, leur parut mystérieux et beau. Ils virent un bateau qui venait de Théodossia, éclairé par l’aube et tous feux éteints.


— Il y a de la rosée dans l’herbe, dit Anna Serguéièvna après un silence.


— Oui, il est temps de rentrer.


Ils repartirent pour la ville.


Par la suite, ils se rencontrèrent tous les jours à midi sur la promenade, déjeunaient et dînaient ensemble, se promenaient et admiraient la mer. Elle se plaignait de mal dormir, des battements inquiets de son cœur, lui posait toujours les mêmes questions, torturée tantôt par la jalousie, tantôt par la crainte qu’il n’avait pas d’estime pour elle. Et souvent, dans le square ou le jardin public, lorsqu’il n’y avait personne dans les parages, il l’attirait tout à coup vers lui et l’embrassait passionnément. Cette oisiveté complète, ces baisers en plein jour avec la crainte d’être vus, cette chaleur, cette odeur de la mer et cette vision continuelle de gens oisifs, bien habillés et bien nourris, l’avaient complètement transformé ; il disait à Anna Serguéièvna comme il la trouvait belle et tentante ; il ne la quittait pas d’une semelle, tandis qu’elle restait souvent songeuse et lui demandait sans cesse d’avouer qu’il n’avait aucune considération pour elle, qu’il ne l’aimait pas le moins du monde et qu’il ne voyait en elle qu’une femme facile. Presque chaque soir, à la nuit, ils faisaient une promenade hors de la ville, à Oréande ou vers les cascades ; et la promenade était toujours réussie et leurs impressions étaient chaque fois belles et imposantes.


Ils attendaient l’arrivée du mari. Mais celui-ci envoya une lettre où il annonçait qu’il souffrait des yeux et qu’il suppliait sa femme de rentrer au plus vite. Anna Serguéièvna fit en hâte ses préparatifs.


— C’est bien que je parte, disait-elle à Gourov. C’est le destin.


Elle partit en voiture et il l’accompagna. Ils voyagèrent toute la journée. Lorsqu’elle s’installa dans le compartiment de l’express et que le second coup de cloche eut sonné, elle lui dit :


— Laissez-moi vous regarder encore... encore une fois. Comme ça.


Elle ne pleurait pas. Mais elle était triste. On eût dit qu’elle était malade. Son visage était parcouru de frissons.


— Je penserai à vous... Je me souviendrai, disait-elle. Que Dieu vous garde. Ne pensez pas à moi en mal. Nous nous séparons pour toujours et c’est bien ainsi. Il aurait mieux valu pour nous ne jamais nous rencontrer. Allons ! que Dieu soit avec nous !


Le train s’éloigna rapidement. Ses feux disparurent vite et une minute après on n’entendit plus son bruit comme si tout s’était donné le mot pour mettre fin au plus vite à ce doux rêve, à cette folie. Et, demeuré seul sur le quai à regarder dans le lointain obscur, Gourov écoutait la voix des grillons et la rumeur des fils télégraphiques avec le sentiment d’être sorti d’un songe. Et il pensait qu’il avait eu encore une aventure dans sa vie et qu’elle était finie et ne resterait plus que comme un souvenir... Il était ému, triste et éprouvait un léger sentiment de remords ; cette jeune femme, qu’il ne reverrait plus jamais, n’avait pas été heureuse avec lui ; il avait été cordial et affectueux à son égard mais tout de même, dans son attitude avec elle, dans son ton et dans ses caresses, il y avait toujours eu une ombre de légère moquerie, d’une supériorité un peu grossière de l’homme satisfait et, de plus, presque deux fois plus âgé qu’elle. Tout ce temps-là, elle l’avait trouvé bon, extraordinaire, noble ; il était évident qu’il lui apparaissait tel qu’il n’était pas dans la réalité et que, par conséquent, il la trompait involontairement...
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