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			Avui tocava dinar amb la colla, i no és que al David no li vingués de gust, sinó que després d’una setmana sense feina se sentia com desplaçat, incòmode i amb un cert neguit. Estava acostumat a anar amunt i avall, a no parar quiet, i aquella inactivitat el consumia.

			En arribar al restaurant, el cambrer l’acompanyà a la taula on l’esperava tothom. Tenien els gots plens i els van alçar amb un estrèpit fora de lloc; allò va fer que tots els comensals que ocupaven les taules es giressin, alguns sorpresos i encuriosits, i altres amb expressió condescendent; fins i tot un matrimoni, ja gran, li va dedicar una mirada de retret, com si d’ell depengués tot aquell xivarri.

			Però els seus no en van fer cas, li assenyalaven la cadira buida que havien reservat curosament al mig de la taula, equidistant de tots i sense preferències. Excepte la Mar! Ella ho havia organitzat tot i ningú no li hauria discutit que no fora al seu costat.

			La Mar, a la dreta; al davant, el seu millor amic, que ho era i ho havia estat sempre perquè mai s’enfadava, malgrat les sortides de to del David, qui amb l’edat les anava reprimint. No entengué per què la Mar havia triat aquell restaurant per a la seva festa d’aniversari.

			Coneixia el carrer, però al restaurant no hi havia estat mai, potser hi havia passat en cotxe, de camí a algun lloc, però era una zona inexplorada per ell. En entrar, ja va veure que tot era just, comprimit, injustament compartit; gairebé angoixant.

			A l’esquerra, la barra del bar; tot seguit, l’accés a la cuina, sense porta. En aquell moment es va penedir d’haver-se posat aquella jaqueta; quedaria dos dies inutilitzada, pel cap baix, i era la nova!

			Les taules, sense ordre ni concert, plenes i desconcertants pel tipus de plats, copes i platets de formes incòmodes i amb el pa mig mossegat. Omplien aquell guirigall uns vasos, de colors difícils, en els quals hi cabia l’aigua o s’hi barrejava el vi, tant era.

			Les taules de la dreta eren petites; per a dues persones i a tocar dels dos finestrals que donaven al carrer. Allí, les parelles es posaven a prova en el seu primer àpat; d’altres, el que posaven a prova era la paciència per no discutir o per no recriminar-se el silenci en el qual vivien. Sort en tenien dels mòbils que ajudaven a sargir aquella manca de conversa i els permetien compartir unes rialles condescendents mentre l’un mirava el mòbil de l’altre.

			A mà esquerra, mentre avançava cap al lloc on el conduïa el cambrer, les taules eren més nombroses, la qual cosa significava que la gent cridava més per fer-se entendre. La culpa no era d’ells mateixos, sinó dels de la taula del costat; i així s’iniciava aquella cadena odiosa que conduïa indefectiblement al mal de cap que assegurava que a la nit no li vindria de gust sortir.

			Al fons, passada la seva taula, n’hi havia una altra de petita per a dues persones, un moble que feia la funció de bodega de primera mà i per als coberts d’urgència; a l’altre costat, dues taules, també petites. I res més, ni primer pis ni soterrani, allí hi era tot, aquelles dotze taules eren tot l’escenari on els cuiners es lluirien, o no.

			Aquell públic heterogeni, i possiblement inadequat, era qui els havia de jutjar cada dia; semblava un desafiament vital, però de ben segur que per a ells no era tan important; de fet, segurament no buscaven cap reconeixement, devien estar cansats de sentir sempre el mateix.

			Només estava allà per a un dinar, i això li estalviava haver de parlar dels llums. Imperdonable, el mal gust del responsable. Desitjava que l’amo del local hagués estat el culpable de l’elecció, per no haver de fer burla de cap interiorista professional.

			Mentre feia aquesta descripció sentia que l’estaven reclamant amb massa cridòria, però ja els coneixia, i per això eren els seus amics, perquè eren alegres, espontanis i sincers, molt diferents de la gent complicada que a vegades havia d’aguantar.

			Entre copets a l’espatlla i repeticions del seu nom, picades d’ullet i copes aixecades, s’assegé i fou en aquell moment que les mirades es van creuar. Uns ulls freds, sense emotivitat, sense interès, tan sols una mirada d’asèptica curiositat.

			En aquella taula, entre la seva i la paret, entaforada en un racó i al costat del moble que feia de bodega, dos homes asseguts un davant de l’altre jugaven amb les copes que tenien entre els dits. No eren d’aquí. Ja devien haver dinat i esperaven les postres o estaven entre el primer i el segon plat.

			L’home que havia mirat al David era el que més a prop tenia; a l’altre el veia ara si ara no, perquè el Pere, en no parar quiet, li tapava la visió tot ocultant-li amb el seu cos l’altre home, una mica escardalenc i gris com el jersei que duia posat i que contrastava amb el cabell negre, molt fosc. Semblaven àrabs. Tot era tranquil i pausat entre ells i quasi no parlaven, però hi havia un diàleg. Potser eren germans o cunyats i passava alguna cosa important a la seva família? O bé eren tan sols dos amics que feien un dinar sense celebrar res.

			Podrien ser també dos companys de treball, dos solters solitaris que parlaven poc perquè no estaven acostumats a compartir les seves vides. El David no havia escollit fixar-se en ells, va ser fruit de l’encreuament de mirades i d’aquells ulls freds que el van inquietar, però la seva abstracció no durà gaire.

			A la seva taula, l’amo del restaurant estava prenent nota dels plats que cadascú havia decidit. No recordava què li havia demanat, tant li feia, encara estava pendent de la taula del costat; així i tot, era impossible no fer cas de les ximpleries del Pere, que avui estava inspirat. Tots reien, malgrat que la meitat dels acudits ja els havia explicat.

			—Com has trobat aquest...? —va preguntar a la Mar mentre dubtava.

			—Restaurant? —afegí ella rient, condescendent, com sempre, com si ja esperés alguna bajanada de les seves.

			—Encara no m’he queixat, però hi heu menjat alguna vegada? —va preguntar el David.

			—Jo sí, i tot és bo. T’agradarà. —La Mar li va agafar la mà.

			—Per què no hem quedat al lloc de sempre? És més a prop i ja ens coneixen —protestà el David.

			—No siguis carca, David! Què hi ha de dolent en voler anar una mica més lluny? Em venia de gust portar-vos aquí. A vegades sembles un vell.

			—Mol bé, Mar. Segueix una mica més! És un bon detall per al meu aniversari. Què més soc: avorrit, ensopit, tòxic?

			—No siguis babau, saps que no ets res d’això, però quan et poses obtús sí que sembles un vellet rondinaire.

			La Mar li deixà anar la mà i a cau d’orella li digué:

			—La meva mare està sortint amb l’amo d’aquest restaurant. Es diu o es fa dir Alejandro. És turc.

			—Eh! Què són aquests secrets? —va protestar la Laura, que estava asseguda davant seu, al costat del Pere.

			—No res. Una sorpresa que no es pot dir, encara —respongué la Mar. I al cap d’una estona, així que va poder, es tornà a dirigir al David, tapant-se la boca amb la mà perquè ningú no la sentís—: La mare és a la cuina i està enamorada com una adolescent. Per això t’he dit que es menja bé aquí.

			El David coneixia bé la seva mare, era una dona molt agradable que havia enviudat ja feia uns anys, i no se l’imaginava lligant amb un turc. Com si la Mar esbrinés el seu pensament, li clavà un cop de colze.

			—No riguis!

			—No estic rient! —va protestar, intentant dissimular.

			De reüll veié que els dos homes deixaven diners sobre la taula i després sortien del restaurant. La Mar s’havia centrat en explicar a tothom el secret que ja no era secret, mentre el David seguia amb la mirada aquells dos homes a través del finestral.

			El seu esperit professional bullia entre el terra i les sabates, no se’n va poder estar i també sortí al carrer. Els dos homes es trobaven uns metres a l’esquerra, a la mateixa vorera del restaurant; el David va fer unes passes a la dreta i es quedà palplantat de cara a la paret amb el mòbil a l’orella.

			Ells fumaven i alhora parlaven. El més gran portava el pes de la conversa, l’altre tan sols responia o feia moviments amb el cap. Li posava la mà plana sobre el pit i parlava intensament, no com a dins el restaurant, on tot era quasi un xiuxiueig. A vegades li posava el dit al front per fer-li aixecar el cap quan semblava que les paraules l’aclaparaven.

			Els homes van mirar el David, sospitaven que estava pendent d’ells, tot i que aquella llengua era impossible d’entendre i ho sabien. Simulà que acabava la conversa pel mòbil i entrà de nou al restaurant; des de la taula dels seus amics, la Mar li enviava una mirada suplicant. Els dos homes travessaren el carrer i el més jove obrí el maleter d’un Renault gris amb uns quants anys a la matrícula; mentrestant, el seu company rebé una trucada al mòbil que el va incomodar de tal manera que es posà a caminar i a escridassar en àrab la persona que li havia trucat.

			Mentre gesticulava, anava mirant amunt i avall del carrer com si hagués d’aparèixer algú. A l’altra vorera, l’home jove havia deixat la seva jaqueta a dins el cotxe i se n’havia posat una altra, més gruixuda. Tot allò ho veia el David des del restaurant, s’havia quedat darrere la porta amb el mòbil a la mà, fent-lo servir d’excusa perquè els seus amics el reclamaven. La Mar l’havia anat a buscar:

			—Què fas? Vine a taula.

			—Un minut, ara vinc, estic pendent d’una trucada, serà un moment.

			A fora, l’home jove, que s’havia cordat els tres botons de la jaqueta, anava a l’encontre del seu company, el qual seguia cridant en àrab a qui semblava que no l’entenia a l’altre costat del mòbil; un segon més tard, el soroll ensordidor d’una ambulància omplí tot el carrer i s’aturà davant del restaurant.

			En va baixar una dona jove de menys de trenta anys, esvelta i de cabell negre. Els ulls eren foscos, o potser no tant, però la mirada era profunda, freda, no s’hi veia alegria. Aquella dona vestia uns texans, una samarreta blanca de màniga curta i al damunt una armilla vermella amb un rectangle blanc sobre el pit, en un costat; era un rètol amb la paraula «metge».

			El primer que va fer fou empentar l’home jove, el de la jaqueta gruixuda, allunyant-lo de la porta; després entrà i digué que havien rebut un avís urgent. Mirava arreu i va veure que el cambrer —el propietari, el turc— se li apropava, però abans que arribés va girar-se per observar l’exterior, i la seva mirada topà amb la de l’home gran.

			El David s’havia quedat entre la metgessa i la porta: li va semblar que es coneixien, amb aquell home, i també que no sentien gens de simpatia l’un per l’altre. El propietari del local va dir-li a la metgessa que era un error, que allà tothom estava molt bé i no havien demanat cap ambulància.

			Ella s’excusà. Un cop al carrer, va esperar que marxessin aquells dos homes amb el seu Renault gris i, just abans de pujar a l’ambulància, va mirar a l’interior del restaurant; el David va tenir la sensació que aquella dona relaxava les espatlles i respirava tranquil·la. Va poder observar de nou aquells ulls foscos, cridaners d’afecte; segurament per la impertinència d’ell, les seves mirades es van trobar dos interminables segons, i al David li semblà que aquells ulls volien explicar alguna cosa.

			Sabia que hi havia una història interessant darrere d’aquella mirada, sabia també que la seva imaginació era més d’un novel·lista que d’un periodista com ell. De tota manera, estava convençut que aquells dos àrabs o musulmans eren allà per immolar-se. El turc no els devia agradar.

			—Estàs boig! —li va dir la Mar quan l’hi va explicar.

			—Tinc massa imaginació —va respondre.

			I en aquell precís moment tot va tremolar i es va sentir un so opac, extraordinàriament fort, molt a prop. Una explosió de gas, potser.

			El David va sortir al carrer, cames ajudeu-me, coneixia prou bé aquelles explosions. Tots els seus companys el van seguir, i més gent que estava dinant. A la segona cantonada, a uns cent metres del restaurant, la fumera d’una casa anava ocupant tota l’amplada del carrer i pujava cap amunt. Va arribar al lloc de l’explosió i, inconscientment, es posà a fer fotos amb el mòbil perquè avui no havia agafat la càmera. Havia après a fer fotos per copsar la part espectacular o dramàtica d’aquelles situacions; a més a més —i això li havia ensenyat un fotògraf de la policia científica—, a fer-ne també des de tots els angles i a buscar en l’entorn de l’explosió, com per cercar petjades o roderes de cotxe, algun objecte fora de lloc o alguna cosa que ajudés a explicar la deflagració.

			El que veia era un supermercat que ocupava la cantonada i del qual sortien flames i un fum molt espès. Pel tipus de lletres del que quedava del rètol va deduir que corresponia a una cadena d’aquelles que tenen obert tot el dia. Això volia dir que molt probablement hi havia gent a dins, però era impossible entrar-hi per intentar ajudar, hauria d’esperar que arribessin els bombers.

			De sobte, el sostre es va ensorrar amb un gran terrabastall, un núvol de pols grisa es menjà el fum i, per un moment, el foc es retirà. A través del fum i la polseguera, el David va veure una nena que es movia amb dificultat entre el ciment armat caigut i les fustes i ferros del sostre que ja no ho era; va entrar a buscar-la.

			Quan sortí amb la nena a coll, els seus companys la van agafar per alleugerar-lo i, sense pensar en el perill, el David va tornar a entrar dins d’aquella boca infernal per on el foc emergia de nou, perquè havia vist una dona ajaguda al costat de la nena. La va agafar per sota les aixelles, no pesava gens, era una àvia petita que no podia ajudar-lo, estava inconscient. No li era fàcil fugir d’aquella trampa, i tampoc en veia la sortida, ja que el fum ho desdibuixava tot.

			La calor era insuportable i l’olor de carn cremada li va portar tristos records, aquella olor mai l’oblidaria. Va seguir traient el cos d’aquella dona i el seu també; no li sobraven les forces i veia el foc passar per sobre el seu cap. A l’esquerra va veure, encara dempeus, el muntant metàl·lic de la porta que havia sortit disparada amb l’explosió, sabia que no seria una bona idea agafar-s’hi, però si aconseguia un impuls més, estaria a fora.

			Així ho va fer; com que no li quedava força ni per cridar, callà i s’empassà el dolor, tan sols pensava en aquella dona gran que havia caigut de casa seva i s’estava rostint. Després no recordà gaire més, veus llunyanes que el cridaven, el so estrident d’una ambulància i la sirena dels bombers, però res clar, res que pogués explicar amb claredat.

			En aquell moment, el David se sentia molt adolorit; entrava una mica de sol, esmorteït, pel finestral de l’habitació de l’hospital. L’havien portat al Parc Taulí, a la unitat de cremats. Els seus amics estaven enriolats, però ja feia estona que parlaven més entre si que no pas amb ell; excepte la Mar, que, asseguda als peus del llit quasi sense tocar els llençols per no molestar-lo amb el seu pes, el mirava i de tant en tant el tocava.

			—No et preocupis, Mar, estic bé. Em fa mal però me’n sortiré.

			—Ja ho sé, que te’n sortiràs, però pateixo pel dolor de les cremades. Ets una persona extraordinària, saps? Per què hi has entrat? Era feina dels bombers, allò —va dir-li tot apropant la mà al seu cos sense tocar-lo—. Potser no n’hauries sortit!

			—Soc un heroi? —va respondre el David obrint els ulls i exagerant el gest.

			—És clar que ho ets. Has salvat la nena i la seva àvia.

			—Els bombers haurien fet tard, Mar. No m’ho he pensat ni he decidit res perquè tot plegat ha estat un impuls. No, no soc un heroi, no pensava, ha sigut un reflex i no era conscient del perill que corria. —El David es va empassar la saliva i la Mar li va apropar un vas amb aigua.

			—Beu, encara deus tenir el coll ressec per la cendra. Què has vist quan hi has arribat?

			—En arribar al lloc he fet com sempre quan treballo, fotos de tot, del foc, de l’edifici, dels carrers, de tot el que envoltava la zona de l’explosió, és un costum. I de sobte s’ha enfonsat el sostre i el primer pis ha anat a parar avall, tot el demés ja ho sabeu.

			—Tu diràs el que voldràs, però per a la resta dels humans ets un heroi amb totes les lletres.

			—Mira, el més important és que almenys aquelles dues persones s’han salvat. Se sap quants morts o ferits hi ha hagut?

			La Mar va dir que no amb el cap. Allisà els llençols i li agafà el vas per posar-hi més aigua; el David encara va preguntar:

			—Es parla d’algú que s’hagi adjudicat l’atemptat?, o diuen que ha estat una explosió de gas? —Va dir això últim per dir-ho, sabia que era un atemptat i estava convençut que tenia relació amb el que havia passat al restaurant on s’havien trobat per dinar.

			—De moment no han dit que sigui un atemptat i tampoc han parlat de si hi ha morts. De ferits, sabem que n’hi ha dos, els que tu vas salvar, perquè després tots hem marxat. Al vespre, potser, TV3 donarà la notícia; de tota manera, si es tracta d’un acte terrorista, la Guàrdia Civil ens dirà la meitat de la veritat fins que no es pugui posar una medalla o trobi un cap de turc, com sempre.

			—Em sap molt de greu, Mar, però emporta’t tota la colla, l’heroi està fent figa. Tot em fa mal i estic molt cansat, no he dormit gaire.

			—Ara me’ls emporto i aviso la infermera perquè et doni algun calmant —va dir ella en recollir la bossa i picant suaument de mans. Tots es van posar en marxa mentre prometien al David que l’endemà tornarien.

			Un d’ells, que feia l’última mirada pel finestral, va advertir a tothom:

			—Acaben d’arribar dues furgonetes de la Guàrdia Civil. Ja van tard, com sempre. Els Mossos ja eren a l’hospital abans que arribéssim. Hi has parlat?

			—Sí. M’han fet algunes preguntes, tornaran demà perquè m’han vist tan baldat que se n’han fet càrrec.

			—Au va, nois. Anem! Deixem descansar el David —va dir la Mar.

			El David li va agafar la mà amb els dits embolicats al mateix temps que deia:

			—Aneu, que la Mar ja ve. M’ha de fer un encàrrec. Ens veiem demà, si segueixo viu.

			La Mar els feia fora, però tots volien fer l’última broma i va costar una mica.

			—Mar, ara et passaré les fotos que he fet aquest matí. Guarda-les, que jo les vull esborrar, però necessito que no es perdin. He dit als Mossos que havia perdut el mòbil al lloc de l’explosió, no crec que em puguin ajudar en res, però no vull que les utilitzin, ni ells ni la Guàrdia Civil.

			En aquell moment entrava una infermera amb tot d’estris a la mà, segur que eren per a ell. «Per què les dones estan tan guapes amb el pijama blanc de l’hospital?». El David se sentia esgotat i es va sorprendre a si mateix amb aquell pensament. «Estic fatal!», va pensar llavors.

			—Què diu el nostre heroi? Et fa mal?

			El David va moure el cap.

			—Ara mateix et posaré un antiinflamatori a la via i en pocs minuts estaràs al cel.

			—Gràcies, Roser.

			—Ella assenyalà amb el dit el rètol sobre el pit esquerre.

			—Molt observador —va dir la infermera, rient. Era un riure espontani, estava a punt d’acabar la jornada de treball i encara semblava contenta. El David li posava uns trenta-cinc o trenta-sis anys, feia cara d’estar casada i segur que a casa l’esperaven dos fills, un nen i una nena. Devia tenir molts amics, se la veia feliç. Era atractiva i el David jugava, com sempre feia amb tothom, a imaginar-se la seva història.

			—Sempre és bo saber el nom de qui depens.

			—No n’hi ha per tant. A més a més, aquí som un equip. Hauràs d’aprendre’t més d’un nom.

			—Me’ls penso aprendre tots —va contestar.

			La Roser va somriure mentre comprovava que el líquid que havia afegit al sèrum baixés correctament.

			—Després, d’aquí una estona, tindràs una visita.

			—Estic cansat! —va protestar el David.

			—És la doctora que t’ha curat quan has arribat a Urgències, et vol veure abans de marxar. És una persona molt agradable i t’ha curat molt bé; és una crac. T’agradarà, i està impressionada pel que has fet.

			—Hauria preferit que no m’hagués vist ningú; comencen a ser incòmodes, tantes adulacions.

			La Roser, la infermera, el mirà i li dedicà un somriure comprensiu, el veia molt cansat.

			—Prem el timbre si no et passa el dolor, aquesta nit pot ser una mica dura. T’ajudarem en tot el que puguem.

			—Gràcies, aguanto bastant bé el dolor —va contestar mentre la Roser s’acomiadava amb la mà i sortia de l’habitació 4117.

			Al David li semblà que el calmant ja li feia efecte i va passejar la mirada per l’habitació que per fi havia quedat buida. Eren totes iguals, bé, no ho eren, però sí que hi havia una estructura comuna en totes les habitacions d’hospital. Un llit o dos, un gran finestral com si els malalts depenguessin de si era de dia o de nit, un televisor penjat d’una de les parets i un armari ratat per l’ús de molta gent. No ho veia, però segurament hi havia un vàter i una dutxa.

			De moment portava les dues mans embenades, per tant dutxar-se esdevindria un problema. Quants dies li caldria estar-se a la 4117?

			El David va moure les cames, els malucs, els braços i el coll i s’incorporà fins a quedar assegut Tot li feia mal, però podria sortir caminant si les cremades no eren massa greus. A part de les mans també tenia el cap embenat i amb una malla. Déu-n’hi-do!

			Es quedaria calb? Tampoc li importava massa, ja que molta gent anava rapada. Es va ajeure perquè no estava gens còmode i la mirada perduda va reposar on acaba la paret i comença el sostre. I tan embadocat estava que no s’havia adonat de la presència d’una dona, dempeus, a la seva cel·la hospitalària, a prop de la porta com si no gosés avançar sense permís.

			La doctora Zayane venia de barallar-se amb la Guàrdia Civil, que havia entrat fins a Admissions preguntant per un home cremat, ingressat al migdia. Quatre homes uniformats demanaven on era i com es deia, i volien parlar amb ell tant si com no.

			La noia d’Admissions els va explicar que abans haurien de parlar amb la doctora responsable i ella diria si estava en condicions de ser interrogat. La noia, que els tenia ben posats, els va dir que era un malalt, no un delinqüent, i el més gran dels agents verds —un que portava una estrella a l’uniforme— es va avançar una mica per dir-li en un to molt contingut:

			—Serán solo dos o tres preguntas. Puede ser de gran ayuda.

			—Ara aviso la doctora.

			Els quatre homes no van perdre la posició al costat de la finestreta; l’auxiliar els va demanar que sortissin per poder atendre les persones que feien cua, però ells no van moure’s.

			—Será solo un momento, ya lo verá, en cuanto venga la doctora podrá continuar.

			Sabien com fer pressió i l’auxiliar tornà a trucar a la doctora,  que ja no li va agafar el telèfon perquè avançava pel passadís des del seu despatx i veia els quatre agents.

			—Venimos a hablar con el chico que estuvo en la explosión del supermercado.

			—Vinguin amb mi al despatx, aquí fem nosa. —La doctora els va donar l’esquena i caminà fins a la primera porta de la dreta del passadís central. La va obrir i els va convidar a passar.

			—Primero usted, por favor.

			Ella va passar i es va asseure a la cadira rere la taula. Era una sala petita i amb prou feines hi cabien tots cinc, de tal manera que un dels agents es va quedar al llindar de la porta i la mantenia mig oberta.

			—El meu pacient està encara en estat de xoc, sap on és i què ha passat, però no recorda o, més ben dit, no ordena bé els aconteix...

			—Doctora, haga el favor de hablarnos en un idioma con el que nos podamos entender, una lengua más culta, de todos, vamos.

			La Zayane Alabi es va posar dreta i mirant directament els ulls d’aquell home vestit de verd de cap a peus li va dir en àrab:

			—Aquesta és la meva llengua materna, més antiga i respectada que el castellà, li sembla bé que continuï així?

			L’home, que evidentment era el cap, es va apropar a la porta, va fer fora els seus companys i la va tancar per, tot seguit, encarar-se amb la doctora; com qui ho fa sense voler, va posar la mà a sobre de la pistola reglamentaria. Un acte intimidatori molt estudiat.

			—Ha habido un atentado y estamos buscando las pistas necesarias para encontrar a los culpables. Mientras no encuentre estas pistas puedo detener a cualquier persona que me parezca sospechosa, y una mujer que hable en árabe ya es sospechosa, mientras no tenga nada más. ¿Me entiende, doctora?

			Aleshores ella va contestar-li en castellà perquè l’entengués i no li quedés cap dubte; també ella va avançar el cos, tant com l’hi permetia la taula, i li plantà cara a aquell Guàrdia Civil.

			—Ahora mi paciente está sedado y seguramente no les servirá demasiado. Vuelvan mañana a las doce. Ya no quedará nada del sedante.

			—¿En qué habitación está?

			—4117 —va contestar ella, que ja havia recuperat la posició i el mirava asseguda.

			—Doctora, tal vez sea mejor que no emprenda ningún viaje por ahora, puede que necesitemos hablar con usted.

			Ella no va contestar, sabia que no valia la pena, tot allò havia estat una bravata. Va observar com sortien i tancaven la porta darrere seu. El cor se li va esvalotar d’allò més i es va recriminar la seva caparrada. No li convenia, sabia coses que a aquella gent els agradaria molt conèixer.

			Va sortir del despatx. «Ja era hora», va pensar; eren quasi les vuit de la tarda i el seu horari acabava a les cinc. Però ella ja ho feia, això: molts dies es quedava a Urgències per donar-hi un cop de mà.

			Pujà a l’ascensor per anar a la 4117. Volia veure com estava aquell noi i també li volia advertir que l’endemà la Guàrdia Civil pretenia interrogar-lo. Quan va trucar a la porta de l’habitació no va respondre ningú; potser estava dormint. En entrar-hi, va veure que no hi havia cap acompanyant. Estava ajagut al llit amb els ulls oberts i la mirada perduda, va pensar a marxar sense fer soroll, però si havia pujat fins allà, era per comprovar que estigués bé.

			El mirava i veia un home amb els braços i el cap embolicats, el pensament tan lluny d’allà que ni s’havia adonat de la seva presència. Havia salvat dues persones i mentre tothom s’ho mirava ell ja hi havia entrat, sense dubtar. El trobava interessant. «Potser fora millor...». Era la seva metgessa, i res més, però estava una mica trasbalsada. Feia cara de ser un faldiller, era ben plantat.

			—Doctora, no se’n vagi! —va dir el David, que s’havia adonat de la seva presència just quan es disposava a marxar.

			—Bona nit. Com saps que soc metgessa i no una infermera que et ve a prendre la temperatura?

			—Les infermeres entren saludant alegrement i no se’n van silenciosament —va dir ell, amb un somriure contingut per no arrufar el front.

			—Ah! —va deixar anar la Zayane mentre s’apropava al costat del llit on hi havia el sèrum.

			—Doctora Alabi o Alabí?

			—Alabi.

			—I la zeta?

			—Ets molt curiós, no?

			—És que no se m’acut cap nom de dona que comenci per aquesta lletra. No és d’aquí, vostè?

			—Em temo que no, però podem deixar aquesta zeta per més endavant?

			—Això promet!

			—No em malinterpretis, però soc la metgessa que t’ha tocat i no tinc temps per a jocs.

			—Ostres, que contundent! —respongué el David. I el seu gest va concloure en una mostra de dolor quan va voler canviar de postura.

			La doctora Alabi va mirar quin medicament hi havia dins el sèrum que li baixava per la via de l’avantbraç dret, que era el menys cremat.

			—Amb això no hauries de sentir dolor, si en vas tenint deixaré anotat que et posin un reforç.

			—No es preocupi, ha estat al canviar de posició, no em fan mal les mans ni el cap, de moment les cremades no em parlen.

			Es va fer una pausa i la doctora el va avisar que l’endemà hi aniria la Guàrdia Civil.

			—Em dic Zayane.

			—És un nom molt bonic. Vaig conèixer una nena que se’n deia —comentà el David.

			I ho devia expressar tan trist que la doctora li va preguntar:

			—I ja no se’n diu?

			El David la va mirar amb un somriure esmorteït, els seus ulls brillaven una mica més, com si alguna llàgrima del passat volgués sorgir:

			—Va morir.

			—Em sap greu. On la vas conèixer?

			—A Síria, a la ciutat de Damasc. Havien bombardejat una zona civil i hi havia molts morts i ferits arreu. Els edificis havien perdut la façana i deixaven impúdicament a la vista les cambres i les cuines, totes desballestades. Pel carrer, ple d’impediments a causa de la runa escampada, una dona portava una nena i venia corrents cap a mi. Es va posar de genolls davant meu i m’oferia la seva filla mentre repetia: «Salva la Zayane! Salva la Zayane!». La nena em mirava, però no em veia perquè ja era morta. Recordaré sempre la seva cara, era la nena àrab més bonica que havia vist mai. La vaig agafar dels braços de la seva mare mentre m’implorava un impossible. De cop i volta van aparèixer uns homes i em prengueren la nena alhora que m’escridassaven. De l’estrebada em tiraren al terra i em van donar una puntada de peu al cap; vaig sentir com esclafaven la meva càmera de fotos. Tota la feina perduda!

			—Què feies a Damasc? —preguntà la doctora, que s’havia assegut al costat del David.

			—Treballar, estava allà per feina —va contestar ell.

			—Ets periodista o fotògraf?

			—Soc reporter, un periodista que sense voler es va especialitzar en conflictes bèl·lics. En realitat volia ser fotògraf, però no hi havia gaire feina ben pagada; així doncs, vaig decidir acabar periodisme... una cosa porta a l’altra, i em vaig trobar escrivint i fotografiant el que veia.

			—T’agrada? Per què fas fotos mentre la gent s’està morint?

			—No és veritat, això. O sí, tant se val. Estic cansat d’aquesta pregunta que em fa tothom: «Com et pot agradar veure morir la gent i veure com cauen les seves cases?».

			—Perdona —va dir la Zayane.

			—No, continuem! I vostè per què és metge? —El to agre del David no va passar desapercebut a la doctora—. Sempre està amb gent malalta i ferida, i moltes vegades això i més, barrejat amb misèria.

			La metgessa va somriure francament i el David va descobrir en la seva mirada tendresa i tristor al mateix temps.

			—Vaig estudiar medicina per poder ajudar la gent.

			—I en salva moltes, de vides? Està satisfeta del que fa? Aquí pot treballar bé, però allà, on les bombes maten i ho destrueixen tot... Allà els hospitals a vegades no tenen ni electricitat.

			—David, prou! El to que està agafant la conversa és ple de retrets, no crec que ens vulguem fer mal l’un a l’altre.

			—Doctora, perdoni’m, si pot, jo tampoc em reconec. Espero que sigui per tot el que ha passat avui, i potser pels medicaments; li demano disculpes, no tenia cap dret a parlar-li així.

			—David, vaig néixer a Síria, com la nena de qui parlaves, i quan tenia edat per estudiar, a casa m’ho van prohibir, era una dona. Així que, em vaig escapar de casa, i no vulguis saber com ni quant de temps em va costar arribar a Barcelona, sense res. Vaig treballar de tot; menys de puta, vaig fer de tot. Acceptava les feines que no volia ningú, no li faig un «no» a res.

			Una gent em va ajudar, una família benestant. Em van pagar els estudis i el primer any de carrera; després he anat aconseguint Beques i ajudes que m’han permès finalizar els estudis. Ara he acabat l’especialitat en Medicina Interna i em passo tots els caps de setmana a Urgències per aprendre tot el que pugui.

			Va fer una pausa, s’havia aixecat del sofà-llit de sota la finestra, feia cara d’estar cansada, però no físicament.

			—Aviat marxaré on la gent viu en camps de refugiats, sense importar-me si són del meu país, sirians o turcs, tant és. Aquella gent que no vol ningú. Aquells que moren d’una trista infecció a la panxa. Aquells que no poden demanar res perquè no hi ha res per a ells, enlloc. Per això em preparo, i ja sé que soc d’un lloc on els meus compatriotes maten, on fan servir la religió per matar.

			La doctora es va aixecar, va anar a comprovar el sèrum i enfilà cap a la porta.

			—I ara, David, he de marxar. I aquest tema... li agrairé que no el tornem a tocar. Demà vindrà a veure’l un company meu.

			—Ara em castiga. L’he feta enfadar i per això no em vindrà a veure —va dir el David, com si fos un nen petit.

			—No siguis criatura. Demà no treballo a l’hospital, però al vespre potser vindré a veure com has passat el dia.

			—Vindrà expressament?

			—Encara no ho tinc decidit del tot.

			—No la faré enfadar —va voler assegurar-li.

			—M’ho promets?

			—Si, però voldria saber què feia vostè al mateix carrer de l’explosió una estona abans amb l’ambulància.

			La metgessa es va sentir molt incòmoda i va intentar simular que li trucaven pel mòbil.

			—Doncs demà en parlem, de tota manera ja t’avanço que vam rebre una falsa alarma. Va ser casualitat; quina llàstima, haver marxat. Bona nit, David.

			La mirava mentre sortia, no se la va creure, sinó que pel cap li barrinava que no havia anat al restaurant per una falsa alarma, d’això n’estava segur.

			La doctora Zayane Alabi va sortir de l’hospital i l’aire fresc del capaltard la va rebre com per dir-li: «Ja s’ha acabat la feina, ara respira’m». I ho va fer perquè odiava l’aire condicionat i enrarit de les habitacions i de tot l’edifici. Portava el mòbil a la mà i va trucar al seu pare:

			—Per més que vulgui entendre’t, no ho aconsegueixo mai. T’odio!

			—Sempre m’has odiat —va respondre-li sense mostrar cap mena d’emoció en la veu. Es va fer un silenci entre els dos i ell mateix el va trencar—: M’odies, però tampoc em denuncies. Jo tampoc t’entenc.

			—Sempre em queda l’esperança que t’adonis que estàs equivocat —va respondre ella sense esma.

			—Soc un servent i Ell mai s’equivoca! —No tenia cap intenció d’alliçonar-la, la coneixia prou bé i per això el to de veu continuava sent pla, com fugint de la discussió.

			Però Ell no et parla, ets tu qui es pensa que et diu el que has de fer, així no tens remordiments...

			—No parlis així! Mai no has acceptat qui ets. Tu no has d’entendre res d’això.

			—Ah! És això, la teva filla no és una dona al servei del gihad!

			—Hauries de tornar a casa, no hi fas res, aquí. —Ara el to de veu ja no era tan calmat.

			—Hi tornaré, pare, i ben aviat, però hi aniré per ajudar la gent que tu has abandonat! —Això va ser quasi un plor i el seu pare va contestar escridassant-la. D’esquitllada va descobrir que la seguien, eren un home i una dona que ja feia estona que caminaven darrere seu, des que havia sortit de l’hospital.

			Ara se li havien apropat molt. No eren parella ni eren amics, caminaven de costat, però sense parlar-se, mirant a dreta i esquerra com si fos la primera vegada que passaven per aquell carrer. La Zayane ja coneixia aquella manera de fer.

			—Penjo, pare. M’estan seguint!

			—No em truquis!

			Llavors la Zayane va seguir caminant mentre esborrava el contacte del seu pare i l’última trucada enregistrada en el mòbil.

			Va decidir no anar a casa seva i s’aturà en un bar on menjava a vegades quan estava massa cansada per fer-se el sopar. Una amanida i una cervesa.

			Mirant d’esquitllentes, va veure com la parella que la seguia també entrava i s’asseia en una taula, la més apartada.

			—Bona nit, doctora. —Se li va acostar el cuiner, que li portava l’amanida.

			—Com estàs, Sergi?

			—Ja ho veu, treballant com sempre.

			—I la teva dona? —va preguntar ella.

			—Està molt bé, ara; ja no té la panxa inflada. Li dono les gràcies de part seva.

			—Però l’ha de seguir el seu metge de capçalera —va insistir la Zayane.

			—Sí, ja tenim cita —respongué el Sergi, que ja anava cap a la cuina.

			—Sergi! —el va cridar—. Em pots fer un favor especial?

			—És clar que sí, mani’m.

			—Aquella parella a qui has portat els cafès, a la taula del racó.

			—Sí?

			—M’estan seguint. Podria sortir per la cuina?

			—Si, però si vol els fem fora el meu germà i jo —va dir-li el Sergi, quasi sortint de la barra.

			—No, no. Crec que són de la Guàrdia Civil. Han vingut a l’hospital per un pacient; els he engegat i no s’ho han pres gaire bé. Ara em volen espantar i em ve de gust deixar-los amb un pam de nas.

			—Els té ben posats, vostè!

			—Gràcies pel favor. M’acabaré l’amanida i sortiré pel darrere. Cobra’m, si us plau.

			—Avui convido jo.

			—No, Sergi, de cap manera.

			—Sempre tan estricta —va dir el Sergi, i li va agafar el bitllet.

			—Digues-los que he marxat per l’altra porta sense pagar i que no em coneixeu.

			L’endemà al matí, quan la Mar va voler entrar a la 4117, un guàrdia civil li va barrar el pas amb aquella educació que amagava autosuficiència.

			—Ahora no puede entrar —va dir-li en espanyol alhora que configurava aquella postura de cames obertes tan característica.

			La Mar es va separar de la porta i va trucar als Mossos, i no va parar fins a trobar algú que li fes cas a l’altre costat de la línia telefònica. Un mosso interessat per allò que li explicava, va anar a l’hospital en un tres i no res, però just quan arribava amb un company, els agents de la Guàrdia Civil, que eren quatre com el dia anterior, ja marxaven; en creuar-se, un d’ells va dir:

			—Que os vaya quedando claro que se trata de un atentado terrorista y eso es de nuestra competencia. No metáis las narices como siempre.

			—Castro, no creus que hauríem de col·laborar els dos cossos? —va dir-li un dels mossos.

			—Todo esto os va grande. Es para profesionales —va contestar el Castro en castellà.

			—Estàveu seguint algú?

			—Claro que sí, y desde hace tiempo los tenemos bajo control. Pero tú no sabrás nada de eso —va dir el guàrdia civil que l’assenyalava amb el dit.

			El mosso no va contestar, però mentre els seguia amb la mirada i comprovava que marxaven, li digué a la Mar:

			—No tenen ni idea de què passa, li he vist a la mirada. Ja el conec, el Castro; anem a veure el teu amic. Em dic Carles, hem parlat fa uns minuts; m’han passat la teva trucada des de la central.

			—Però ets mosso? —va preguntar la Mar, recelosa en veure’ls a ell i l seu company sense uniforme.

			—No ben bé. Podríem dir que som una unitat internacional formada per policies de diversos països. En l’àmbit legal som considerats com mossos, si no fos així la policia espanyola no ens reconeixeria. Espanya no ha volgut col·laborar mai amb nosaltres i per això la Guàrdia Civil ens ha fet l’advertència que has sentit.

			La Mar, per telèfon, ja els havia explicat com havia anat tot. Quan el David els va veure entrar va fer un esbufec i la Mar es va posar al seu costat.

			—Els he avisat jo quan la Guàrdia Civil no em deixava passar.

			—Bon dia, com estàs? —preguntà el mosso mentre l’altre es mantenia en un segon pla.

			—No em moriré d’aquesta —va respondre el David.

			—No venim a fer-te més preguntes, estigues tranquil. Ja sabem com va anar tot. Ens hauríem presentat més endavant, sobretot per agrair-te el que vas fer i felicitar-te per la valentia que vas mostrar.

			—Gràcies, agent, o mosso, no sé mai com dir-vos.

			—Com vulguis —va dir ell rient—, però em dic Carles, per si t’és més fàcil. No hem volgut molestar-te, aquí a l’hospital, perquè ja tenim un testimoni que és prou vàlid. Un veí que viu davant del supermercat ho va veure tot.

			—I abans? També va veure qui havia entrat abans de l’explosió? —va preguntar el David alhora que s’incorporava per canviar de posició.

			—No ens està permès donar aquesta informació. I també és millor per a tu que no en sàpigues res. Ja veus com les gasten els companys de verd!

			Al David li hauria agradat preguntar quin aspecte tenia la persona que va entrar-hi, tot i que ell ja estava segur de qui era . El mosso se’l quedà mirant com si esperés alguna pregunta, però la Mar s’apropà a la capçalera del llit, per fer nosa, i els mossos ho van entendre.

			—Estàveu dinant en un restaurant del mateix carrer, oi?

			El David va afirmar amb el cap.

			—Ja sé que sembla absurd, però hem de buscar informació sota les pedres; va passar alguna cosa abans que sentíssiu l’explosió o vau veure algú que semblés sospitós, potser algú estranger?

			—No m’hi vaig fixar —va dir, tot i estar convençut que ja havien interrogat l’amo del restaurant—. Estàvem de celebració.

			—Doncs, apa, res més, millora’t. Quan et donin l’alta t’entregaran també una citació per fer una declaració del que va passar i perquè segueixis les visites amb el metge forense que t’haurà de valorar les lesions. Hem de cuidar els herois.

			—És necessari?

			—Sí, David. És d’obligat compliment, però no pateixis, quan vulguis anar-hi avisa’m i jo t’hi acompanyaré. T’ajudaré perquè tot sigui fàcil —va dir-li el mosso, oferint-li una targeta.

			El David va veure que tan sols hi havia escrit un número de telèfon, res més. Ni càrrecs ni logotips. La va enlairar com per demanar més explicacions.

			—La meva feina gira al voltant d’aquests afers; si et sembla bé, guarda’l al teu mòbil amb el nom de Carlota i estripa la targeta.

			Quan estava a punt de sortir, afegí:

			—Qualsevol detall que recordis pot ser molt important per evitar la següent desgràcia. Gràcies pel que has fet, i no perdis el meu número. Si algú em truca preguntant per la Carlota, sabré que em vols dir alguna cosa o que ens necessites.

			Quan els mossos van marxar, la Mar el volia agafar pel coll fins que li expliqués a què venia aquella mentida del restaurant, però el mòbil no parava de reclamar-la i ja després, durant tot el matí, va ser impossible parlar-ne perquè els seus amics es van ensenyorir de la 4117.

			—Me’n vaig —va dir la Mar al migdia, quan portaven el dinar de bullits hospitalaris.

			El David li va fer un petó mentre ella li deia a cau d’orella:

			—Però hem de parlar!

			La tarda va ser més tranquil·la i el David va poder posar-se al dia, perquè el món seguia rodant, passant olímpicament d’ell. Quan va arribar la seva mare a les set de la tarda, estava mig endormiscat.

			—Com estàs avui?

			—Jo crec que em fa més mal avui que ahir —va respondre el seu fill.

			—És normal, hauràs de tenir paciència, costarà una mica —digué ella, i li va fer un petó.

			—Com va la feina?

			—Bé, me’n sobra, com sempre. —Va donar l’última ullada al mòbil abans de guardar-lo a la bossa.

			—Coneixes algú a l’Ajuntament de Sabadell que ens pugui dir de qui era aquell supermercat?

			—Per què parles en plural? —contestà la seva mare arquejant una cella.

			—Perquè farem una investigació —li respongué ell, rient.

			—És per feina?

			—Potser. Sempre en pot sortir un bon article.

			—Jo soc a l’Ajuntament de Barcelona i, segons què em demanis, no estarà ben vist que posi el nas fora de casa.

			—Necessito saber qui n’és el propietari, no l’encarregat. Vull saber si és un acte terrorista, una revenja comercial o una altra cosa.

			—Tu què en penses?

			—Que van ser uns terroristes —afirmà el David—. I ja de pas, voldria saber també de qui és el restaurant L’Estrellat, també de Sabadell.

			—Què hi té a veure, amb el supermercat?, potser és més fàcil buscar-ho directament a Internet.

			—És on estàvem dinant quan va passar, i el propietari és estranger. És turc o iranià, o de per allà.

			—I què busques?

			—Coincidències, no res, però la mare de la Mar hi treballa, i em fa mala espina.

			—Fet, inspector!

			—No te’n fotis, i de passada podries buscar si existeix algú amb antecedents o que estigui vigilat que es digui Alabi.

			—David, no puc investigar una persona sense una raó.

			—És per a un article —va mentir—. Sé que ets una artista de la informació subterrània.

			—Buscaré mentre ningú s’enfadi, però ja et dic ara que si és algú assenyalat per la policia, em tocaran el crostó i s’haurà acabat.

			—Què és el que s’haurà acabat? —preguntà la Mar, que entrava en aquell moment.

			—Hola, guapíssima.

			Les dues dones es van saludar amb petons. La mare del David es quedà amb ells fins a les vuit, llavors se n’acomiadà.

			—Demà et vindré a veure. Mar, et deixo com a responsable, cuida-me’l! —En sortir de la 4117, es creuà amb la doctora Alabi a mig passadís. Havien parlat quan el David va ingressar a l’hospital.

			—Tingui cura del meu fill, és l’únic que tinc.

			—No es preocupi, és un noi fort, tot anirà bé.

			Un minut més tard i després de llegir les anotacions de les infermeres i del metge de guàrdia, la Zayane Alabi trucava a la 4117.

			—Endavant, doctora —digué el David abans de veure qui entrava.

			—Com va anar amb la Guàrdia Civil? —li demanà ella.

			—Doctora! Primer les meves cremades, no?

			Ella va riure mentre saludava la Mar i es fregava les mans amb el gel antisèptic.

			—Tens raó —va dir mentre examinava els braços embenats del seu pacient—. Tot i que abans d’entrar he parlat amb la infermera i m’ha posat al dia. Sembla que avui et fa més mal!

			—Sí, i sembla que tothom ho sabia menys jo. Vostè, la meva mare, els meus amics, que mai s’han cremat, i fins i tot els mossos...

			—Els mossos? —va preguntar la doctora, que ja havia donat per acabada la inspecció de les cremades.

			—Han vingut just quan marxava la Guàrdia Civil, però han estat més agradables que els tricornis. Es quedarà una estona o és una visita de metge?

			La Zayane no va contestar perquè no s’esperava aquella familiaritat; li hauria agradat dir-li que necessitava repartir el seu temps entre els malalts que tenia ingressats, però la veritat era que no hi havia anat per passar visita, tan sols a veure com estava l’heroi de Sabadell. Com si el David li llegís el pensament, li preguntà:

			—O m’ha vingut a veure a mi i prou?

			—Els herois mereixen un tracte especial —va reaccionar la Zayane, que no volia que la tornés a enxampar desprevinguda.

			—Així que es queda. Perfecte!

			El David observà que la Mar estava entretinguda amb el mòbil, i aprofità per fer un gest a la doctora demanant-li que se li apropés, com per dir-li alguna cosa a cau d’orella. La seva amiga estava d’esquena.

			—Digui-li que marxi un moment. Li he de preguntar una cosa —va quasi implorar el David. Però la Zayane va fer que no amb el cap; ell, mirant de reüll la Mar, encara va dir-li que era necessari, que no la volia posar en un compromís.

			La Mar els sentia xiuxiuejar i es girà. La doctora va sentir una mirada de dona que se li clavava al clatell i s’aixecà per sortir de la 4117, tot i que ara sí que es volia quedar.

			—Us deixo. Demà ja preguntaré com van les cremades. Ara és el moment més dolç per fer una infecció, per desgràcia.

			—No, doctora, quedi’s una mica més —va dir la Mar dissimulant molt malament el seu enuig—. He de fer una trucada, surto a fora, quedi’s amb el David uns minuts més, si us plau.

			La Mar va sortir sense mirar el David; ofesa no, emprenyada, molt emprenyada. Mai li havia exigit res al David, eren amics, però que l’apartés per una altra dona... això feia mal.

			—Per què m’utilitzes per fer enfadar la teva xicota? —va dir la doctora, separant-se una mica del llit en una clara demostració que volia mantenir les distàncies.

			—No és la meva xicota.

			—M’és ben igual —va respondre ella mentre continuava allunyant-se per fer-se més amiga de la finestra que del llit.

			—Per què va venir al restaurant abans de l’explosió? I què té a veure amb aquells dos homes? Van ser ells, els qui ho van fer, oi?

			—David, ara sortiré, li demanaré disculpes a aquesta pobra noia i demà al matí, si vinc, tu seràs un heroi cremat i jo la doctora que té cura dels teus braços. Entens el que vull dir? No em preguntis res que no sigui sobre les teves cremades.

			—No m’ha contestat.

			—No tinc per què fer-ho, i fes-me el favor de disculpar-te també amb la teva amiga. Potser no és la teva xicota, però per a ella ets més important del que et sembla. Paraula de dona.

			La doctora Alabi va marxar i a la Mar li va dir:

			—El braç esquerre ens donarà guerra, li farà mal de veritat, tingues cura d’ell.

			La Mar entrà esperitada a la 4117, va tirar la bossa al sofà de sota la finestra i s’encarà amb el David, que la mirava sorprès.

			—Si em tornes a fer fora d’aquesta manera, et juro que me les pagaràs! Jo no soc cap andròmina que es pugui posar i treure.

			Va agafar la bossa que encara es movia de por i sortí de l’habitació. El deixà sol.

			El David va tardar molt a poder dormir aquella nit. L’endemà l’hi explicaria a la Mar; no li havia volgut dir res sobre el que pensava, perquè encara no coneixia l’abast de què havia passat ni la relació entre l’aparició de la doctora al restaurant i l’explosió posterior, però per a ell era evident que no havia estat una casualitat.

			Al matí següent, la Mar fou la primera a arribar, havia demanat permís a la feina per començar més tard. Entrà sense llançar la bossa i això va ser com un sedant per al David, que no havia passat la millor nit de la seva vida.

			—Com has passat la nit?

			—Bé, gràcies —va contestar ell movent el cos per incorporar-se.

			—Doncs no ho sembla, fas cara de mort —va dir la Mar en un to de veu planer, asèptic.

			—Vols que t’expliqui el malentès d’ahir el vespre?

			—No cal. Ja no hi pensava; deixa-ho córrer. —S’assegué a la butaca del costat del llit, però s’aixecà de seguida—. Sí que tarden avui a fer-te la cura!

			—És dilluns, segurament els horaris són diferents del cap de setmana —va dir el David, que buscava una escletxa per fer les paus amb la seva amiga.

			—Vols que et porti alguna cosa quan torni a la tarda?

			—Ah, tornaràs!

			—David, no em toquis els collons!

			—Mar, vols seure un moment? Això és ridícul.

			—El que és ridícul és que vulguis flirtejar amb la doctora —va dir ella, que s’assegué més lluny, al sofà-llit de sota la finestra. Em vols dir com li trauràs la roba? Que no t’has vist? Estàs fet un cromo.

			—Estàs desvariant —va dir-li ell.

			—Mira, David, ahir em vaig sentir molt malament. Ja no sabia com posar-me, estava allargant la conversa pel mòbil perquè us sentia xiuxiuejar. Sou patètics!

			—Vols parar de dir bajanades i deixar que t’ho expliqui? I has de saber que no tinc cap intenció de caure-li bé a la doctora.

			—No m’has d’explicar res, pots fer el que vulguis, no tens cap necessitat de justificar-te. Me’n vaig, que ja faig tard.

			El David no va insistir perquè la va veure molt emprenyada. Agafà el mòbil: per sort tenia lliures els dits de la mà dreta, estaven sense tapar. L’embenat li protegia la mà i el canell fins al colze, però els dits no s’havien cremat. L’altra mà, l’esquerra, se li havia cremat fins a les ungles i estava intocable.

			Amb els dits útils va trucar al diari que el tenia en nòmina perquè li busqués informació. Feia uns dies que havia arribat de l’Iran i de moment no tenia previst cap destí.

			—Bon dia, David. Venim a curar aquestes cremades. Com es troba? —Li parlava una infermera que arribava acompanyada d’una altra de molt jove, una estudiant, potser.

			—Bé, molt bé, la mà esquerra em crema o em pica molt més que la resta.

			—És on té la cremada més important —va dir-li la infermera mentre es posava una bata quirúrgica i uns guants.

			Havien portat un carro de cures, en un moment la seva habitació es convertí en un petit quiròfan i la infermera més jove arrufava el nas de tant en tant. «Déu-n’hi-do!». Ell no es queixava, tot i que li feia molt de mal cada vegada que amb les pinces treia algun tros de pell morta; a més, volia que acabessin perquè sentia els avisos del mòbil.

			—Si necessita alguna cosa premi el timbre. És un bon noi i no s’ha queixat gens, però ara potser li farà mal.

			«Ja me’n fa ara, bruixa», li hauria dit, encara que després se n’hauria penedit, pobra dona, no havia descansat bé i estava irascible.

			Van marxar amb el carro i amb totes les deixalles mortuòries dels seus braços, incloent-hi cabells socarrimats. Fins a la una del migdia va estar sol, treballant com podia, amb els dits supervivents i el mòbil. De mica en mica li anava entrant la informació que demanava. La seva mare li va trucar:

			—Bon dia, fill. Com has passat la nit?

			—Bon dia, mare, bé, bé, no et preocupis, ja saps que he estat pitjor.

			—Això ja ho sé —va contestar—. Et vindré a veure a la tarda, però t’avanço el que he esbrinat: El supermercat està a nom d’un ciutadà turc que té doble nacionalitat perquè està casat amb una espanyola, i no catalana, les d’aquí no són tan beneites. El restaurant també és d’un turc; tanmateix, no tenen res a veure. El del restaurant ha tramitat el permís de treball i el de residència, però es veu que no li renovaran i sembla que haurà de marxar.

			—Però si té la doble nacionalitat, per què el fan fora? —va preguntar el David.

			—No, aquest no la té; és el del supermercat, el que està casat. Aquest és solter, si es casés amb una espanyola, solucionaria el problema —va riure la seva mare.

			—Gràcies, mare...

			—Pel que fa a l’altra informació que em vas demanar, no he volgut implicar l’ajuntament i he demanat ajuda a un amic meu. M’ha trucat i hem quedat per dinar perquè no en volia parlar per telèfon. Què estàs remenant, David? Aquest amic meu s’ha posat molt misteriós.

			—Em sap greu, mare.

			—No et preocupis. Feia molt de temps que no ens vèiem i em ve molt de gust, però sembla que el que busques és delicat, per dir-ho d’alguna manera.

			—Ja ho saps, mare, jo no busco les notícies, sinó que elles em busquen a mi.

			—Encara que et posin en perill —va mormolar la seva mare—, ja ho sé.

			—Teresa, ja saps a què em dedico.

			—Sí, sí, i no tinc por, pateixo però no en tinc, de por. Ets clavat al teu pare, que sempre va fer el que va voler —va fer una pausa—, fins que un dia es va matar, i tot per una fotografia amb la qual volia demostrar-me o demostrar-se qui sap què.

			—Era un artista i buscava quelcom que l’ajudés a expressar alguna cosa per la qual no hi havia paraules —va dir el David.

			—Potser sí, però es va estavellar i de l’avioneta no en va quedar res; tot cremat, tan sols es va salvar... —S’aturà un segon que el seu fill va respectar—, no li perdonaré mai que em deixés sola.

			—Em pensava que s’havia cremat tot, què es va salvar?

			—Quan el perdoni t’ho donaré, suposo que t’ho dec, tot arribarà.

			—Mare, no em deixis així! —va protestar el David.

			—Un dia d’aquests el perdonaré, ja ha passat prou temps. Ara prou de records, a la tarda vindré i ja t’explicaré el que em digui el meu amic misteriós.

			—És un examant?

			—Tu no n’has de fer res, nen!

			En mirar a través del finestral, el David pensà que la vida bullia allà a fora mentre ell es consumia en aquella habitació de la qual ja en coneixia totes les esquerdes i pasterades mal pintades. Era casa seva, on hi havia el dormitori, que era el llit; la sala de rebre visites era la butaca al costat del llit; la sala d’estar i la cuina, tot alhora, representades pel sofà que al dessota amagava un armari per guardar-hi no res, i al costat, la safata per dinar, cuina moderna; i el bany.

			—Hola, David! Tens gana? —La infermera li portava la safata—. Avui tens un bon menú, si et quedes amb gana avisa’m; m’han dit que ahir no vas menjar res.

			—Bon dia, Roser, em preguntava si tenies xicot.

			—Veig que no has perdut el bon humor. Sí, tinc xicot i és molt ben plantat.

			—Llàstima —va dir el David, inspeccionant amb la mirada la safata del menjar.

			—Però no és gelós —afegí la Roser.

			—Ets un sol.

			—Anima’t, que d’aquí a no res podràs empaitar qui vulguis. I tu, tens xicota?

			—No et penso contestar, ets massa espavilada per a mi —respongué el David mentre desembolicava un bol ple d’una pasta de color carabassa.
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