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			Mucho antes de las seis de la tarde, que era la hora fijada en la convocatoria para el acto, numerosos hermanos de la cofradía de la Santa Caridad ya se habían congregado en la capilla donde tenía su sede la piadosa institución. Existía la expectación de las grandes solemnidades. Colaboraban a ello los comentarios que algunos miembros de la junta de gobierno de la cofradía —los únicos que habían tenido la posibilidad de conocer la obra durante su ejecución— habían difundido a los cuatro vientos: lo que estaba saliendo de las manos del maestro Jerónimo no tenía comparación con nada visto anteriormente. 




			Poco después de que diesen las seis en el reloj de la vecina iglesia del Salvador, llegaron a la irregular plazuela que se abría ante la fachada de la capilla el hermano mayor, don Juan de Mañara y el consiliario de la cofradía, párroco de la mencionada iglesia, acompañados del ecónomo de la catedral. Cuando entraron, el templo estaba abarrotado por la masiva concurrencia de cofrades a la que se había sumado un número no despreciable de curiosos que no querían perderse el acontecimiento. En el presbiterio, en la parte de la epístola, había unas andas sobre las que estaba colocado una especie de tabernáculo tapado por sus cuatro lados con paño negro y rodeado de numerosas candelas. Allí les esperaba un hombre de estatura más que mediana, enjuto de carnes y de elegancia innata. En su rostro, enmarcado por media melena castaña, destacaban unos finos y atusados bigotes a juego con una perilla, apenas esbozada. Vestía calzas y jubón negro, medias también negras y brillantes zapatos del mismo color. La única concesión al adorno eran los encajes de su blanca camisa que asomaban por puños y cuello. Tendría treinta y cinco años. Jerónimo de Loaysa era maestro imaginero con taller abierto en la calle de la Muela, en la collación de la Magdalena, en la ciudad de Sevilla. 




			Después de un breve saludo, no exento de corteses manifestaciones, hubo un intercambio de palabras entre Mañara y el escultor, momento que los dos clérigos aprovecharon para entrar en la sacristía y revestirse con los ornamentos litúrgicos adecuados para la ocasión. 




			Tras la misa y un breve sermón, don Juan de Mañara y el oficiante procedieron a descolgar los lienzos que hasta aquel momento habían ocultado la imagen a las miradas de los presentes. 




			Cuando cayeron los faldones apareció, impresionante, la figura de un Cristo al que por acuerdo del cabildo de la hermandad se conocería con el nombre De la Buena Muerte. Por todas partes se elevaron exclamaciones de admiración. A la luz de las velas la imagen resultaba sobrecogedora. En medio de la creciente agitación de la concurrencia —con dificultad se mantenía en los lugares que ocupaba—, el párroco del Salvador procedió a su bendición. Apenas habían concluido las oraciones cuando se desbordó la contenida emoción que embargaba a los presentes. 




			Todo eran alabanzas. Pocas veces se había alcanzado el reconocimiento, la fama y la celebridad a tan temprana edad. Jerónimo de Loaysa era el maestro, por definición, en los ambientes artísticos sevillanos. 




			Al creciente murmullo siguió una atronadora ovación que surgió espontánea entre los hermanos de aquella congregación religiosa que se encargaba del entierro de los desgraciados que abandonaban este mundo sin tener a nadie que se preocupase de dar cristiana sepultura a sus restos mortales. 




			—¡Santo Dios, solo le falta hablar! —decía uno. 




			—¡Parece que está viva! —comentaba otro. 




			La visión que daba lugar a estas expresiones, en una ciudad donde las imágenes religiosas tenían una larga tradición, era un Cristo crucificado en el momento de expirar. No era fácil en Sevilla despertar tales alabanzas y mucho menos tanta unanimidad. Todos sabían de la habilidad y dotes artísticas del maestro Loaysa. El mismísimo cabildo catedralicio, tan exigente y escrupuloso en esta materia, había encargado al imaginero una talla de Nuestra Señora de las Angustias, que había obtenido un beneplácito generalizado. Todos se rindieron ante su famoso Cristo de la Clemencia, sin duda la más singular de las obras del artista hasta la fecha. 




			En las manos y en los pies lacerados de aquella figura latía la vida. Los huesos parecían romper la piel que los contenía y que estaba a punto de estallar por el esfuerzo de un cuerpo martirizado. Por las venas, hábilmente trazadas, se percibía la escasa vida que por ellas circulaba. La mortecina encarnadura de aquellas extremidades hablaba del sufrimiento y de la tortura; de la vida que se le escapaba en aquel momento. El rostro reflejaba la dureza del maltrato recibido, la expresión de su boca entreabierta, marcada por un rictus de amargura, era compatible con la fuerza de una mirada dramática. Aquel Cristo sería bautizado como De la Buena Muerte, pero era un Cristo terrible. 




			Don Juan de Mañara asistía impávido a los exaltados comentarios de la concurrencia. Todo era ya una pura reiteración. No se encontraban nuevos epítetos que calificasen la obra del más afamado de los imagineros sevillanos quien, sin duda, había encontrado ayuda del Todopoderoso a la hora de dar forma a aquel prodigio que, con toda seguridad, en muy poco tiempo habría de concentrar la devoción de los sevillanos. Esperó largos minutos hasta que consideró llegada la hora de dirigir la palabra a los allí congregados. Carraspeó dos veces, más como fórmula para llamar la atención que por necesidad, y comenzó a hablar con una voz tan potente y profunda que no guardaba relación ni con lo diminuto de su cuerpo ni con lo avanzado de su edad. 




			—Hermanos de la Santa Caridad... hermanos de la Santa Caridad, me llena de alborozo y satisfacción percibir el general beneplácito con que habéis acogido la imagen de Cristo Nuestro Señor que acabamos de exponer ante vosotros. Es deseo de la Junta de Gobierno de nuestra piadosa cofradía hacer merced y reconocimiento público de nuestra gratitud al maestro Loaysa, de cuyas manos ha salido tan grandiosa maravilla. Sin duda alguna, Dios Nuestro Señor ha dirigido su talento y su habilidad para lograr que su santo nombre sea ensalzado y reverenciado a través de esta obra. Por acuerdo de nuestra Junta de Gobierno se entregará al maestro Jerónimo un estipendio adicional de ochenta ducados como reconocimiento a su labor y muestra de agradecimiento. —La decisión fue acogida con murmullos de asentimiento entre los presentes—. Sin embargo, para no gravar los recursos de nuestra santa congregación, el hermano Pedro Corzo y quien en estos momentos os dirige la palabra hemos aportado por partes iguales la mencionada suma. —Los murmullos de asentimiento, que apenas habían cesado, se reprodujeron nuevamente con mayor intensidad. 




			En ese momento don Juan de Mañara sacó de su jubón una taleguilla de cuero y se la dio a Loaysa, quien tomó el dinero con una cortés inclinación de cabeza. 




			—Para concluir este sencillo acto de piedad —continuó Mañara—, he de manifestar nuestro reconocimiento al reverendo consiliario de nuestra cofradía y al señor ecónomo de nuestra Santa Iglesia Catedral por habernos acompañado en tan importante y solemne acontecimiento. Asimismo, convoco a todos los hermanos a concurrir al quinario que a partir de mañana se celebrará en esta, nuestra capilla, en honor del santísimo Cristo de la Buena Muerte y a la procesión general que, con asistencia del señor arzobispo, tendrá lugar el día de la conclusión de dicho quinario, la cual seguirá el itinerario que es costumbre en las estaciones que las sagradas imágenes recorren por nuestra ciudad cuando son sacadas a la calle para recibir pública veneración. Que Dios Nuestro Señor y su Santísima Madre tengan piedad de nosotros. 




			Una atronadora ovación cerró sus palabras. A la vez que sonaban los cerrados aplausos, la contenida agitación que había en el sagrado recinto desde el momento en que fueron descorridos los paños que cubrían la imagen de aquel imponente Crucificado se convirtió en un bullicio porque todos los presentes deseaban ver más de cerca la maravillosa escultura. La pequeña cancela que cerraba la reja que aislaba el presbiterio fue abierta y, casi en tropel, los presentes se agolparon sobre ella. Algunos acudieron a saludar a Mañara, pero la mayoría se aproximó a contemplar la imagen que tanto revuelo había levantado y hasta hubo quien cayó de hinojos ante aquel Cristo de mirada terrible y comenzó a sollozar. Otros se acercaron, con devota expresión, a rendir pleitesía a los representantes del clero, quienes se habían situado en el presbiterio junto al altar mayor, adoptando una posición de distante autoridad. 




			En medio de la pequeña confusión que la apertura de la cancela había producido, fueron muy pocos los que se percataron de la llegada de dos alguaciles que buscaban con mirada ansiosa. A causa del gentío allí congregado, tardaron cierto tiempo en encontrarlo. Por fin, se dirigieron hacia su objetivo, que no era otro que don Pedro de Mexía, uno de los caballeros veinticuatros de la ciudad, le saludaron ceremoniosamente y le entregaron una cedulilla en la que podían verse las armas de Sevilla. Uno de los alguaciles murmuró unas palabras al oído del capitular sevillano. Fueron dichas tan bajo que nadie, pese a la proximidad de algunos, oyó nada. Don Pedro puso cara de extrañeza y preguntó con dureza al alguacil: 




			—¿Estáis seguro de ello? 




			—Completamente, señor; son órdenes de su excelencia el asistente. Se nos ha indicado lo que acabo de comunicar a vuesa merced. —Diciendo esto, miró de forma ostentosa al papel que acaba de entregarle. 




			—¿Algún problema, don Pedro? —preguntó Jerónimo de Loaysa con más cortesía que interés. 




			—No, no, ninguno. Solo que me temo que habré de ausentarme mucho antes de lo que tenía previsto. 




			Mexía hizo un aparte, rompió el lacre de la cedulilla y leyó su contenido. Él mismo debía corroborar las palabras que le había susurrado el alguacil, porque, sin perder un instante, el veinticuatro se despidió. 




			—Os reitero mis parabienes, Loaysa; habéis realizado un trabajo verdaderamente extraordinario. —Diciendo esto, Mexía recogió su larga capa sobre el brazo izquierdo, compuso el ademán y se marchó discretamente del lugar. 




			Una vez en la calle —todavía quedaba un rato de luz y eran muchos los que transitaban por las vías públicas—, el capitular sevillano acomodó el paso al modo y ritmo que correspondía a una persona de su categoría, escoltado por los dos alguaciles que le acompañaban a una distancia de respeto que, sin embargo, no impedía una posible conversación. Había recorrido poco más de un centenar de pasos cuando preguntó a sus acompañantes: 




			—¿Conocen por ventura la razón de esta urgencia? 




			—En absoluto, señor —quien respondió a su pregunta fue el alguacil que le había hablado en la capilla—; lo único que sabemos es que su excelencia ha ordenado que se os localice a vos y a los veinticuatros don Luis de Alcocer y don Juan de Acuña para que acudan a las casas del cabildo con la mayor urgencia posible. También sabemos que se ha convocado al jurado Juan de Osuna y a un canónigo de la Santa Iglesia Catedral. No podría precisaros quién, pero quizá se trate del vicario general. 




			—¿Por qué lo suponéis? 




			—Porque he escuchado, señor, que su excelencia había planteado la posibilidad de que fuese el señor arzobispo quien acudiese a esta reunión. Pero ha tenido que desistir de su empeño porque su ilustrísima no se encuentra en la ciudad. No regresará hasta dentro de unos días. 




			—¿Tanta es la urgencia que no admite demora hasta mañana? —Mexía había expresado un pensamiento en voz alta. 




			—Lamento no poder dar a vuesa merced ninguna razón más sobre este asunto —apostilló el alguacil, que consideró una falta de cortesía no responder. 




			Don Pedro de Mexía arrugó el entrecejo, torció el gesto y avivó el paso. La falta de información parecía preocuparle. Nada bueno podía barruntarse de aquellas prisas y, desde luego, no era habitual que se efectuase una convocatoria, a no ser que hubiese acaecido un suceso de envergadura. Entendía que lo más grave de todo era que el asistente hubiese solicitado la presencia de un miembro del cabildo eclesiástico, sin una consulta previa. 




			La temperatura era agradable en aquel comienzo de la primavera. Atrás habían quedado los fríos del invierno que, en todo caso, en la capital andaluza no eran extremosos; bastante peores eran las calores del tórrido verano que apretaban sin misericordia, sobre todo en los meses de julio y agosto. A pesar de la calidez de aquel limpio atardecer, don Pedro de Mexía había empezado a sudar de forma copiosa. Notaba cómo poco a poco se le empapaba la ropilla de fina batista de Flandes que llevaba bajo el rico jubón acuchillado. Cuando llegó a las casas del cabildo hispalense, coincidió a la entrada de ellas con don Juan de Acuña, otro de los regidores convocados. 




			El edificio que albergaba el ayuntamiento sevillano era un hermoso inmueble plantado en medio de dos plazas. Estaba inconcluso y la que era su fachada trasera, la que daba a la plaza de San Francisco, ofrecía una primorosa y minuciosa labor en la piedra de los arquitrabes y las columnas, del estilo que algunos llamaban plateresco. Se comenzó a labrar cuando la ciudad vivía los años esplendorosos del auge del comercio indiano, en que un bosque de mástiles llenaba el Arenal y se extendía a lo largo del Guadalquivir hasta donde alcanzaba la vista —tal era el número de bajeles que allí arribaban—. Eran asimismo los años en que grandes familias de mercaderes, procedentes de los más variados rincones de Europa, se instalaban en la ciudad, rivalizando con la aristocracia de siempre en sus afanes de lujo y ostentación, palpables en las palaciegas mansiones que por todas partes se levantaban en un juego de competencias que causaba la admiración de todos los que vivían o visitaban la ciudad. Eran, en fin, los años en que al calor del oro y de la riqueza acudían gentes que deseaban prosperar en sus negocios, embarcarse en alguna de las flotas que rendían viaje al otro lado de la Mar Océano o que buscaban triunfar en un mundo tan abigarrado como aquél, donde toda picardía tenía acomodo. Aquel flujo de gentes tan variopintas había hecho que en pocos años la ciudad se convirtiese en una de las mayores urbes de la cristiandad. En aquella época el dinero corría más alegre que de un tiempo a esta parte, permitiendo empresas y empeños mucho mayores que en el momento presente. Una muestra palpable del cambio se encontraba en la paralización de las obras de exorno de aquellas casas capitulares, porque el cabildo no tenía posibles con los que acometer su culminación. El del ayuntamiento era solo un ejemplo que podía verse repetido en numerosos lugares. Pese a las dificultades, Sevilla era todavía una ciudad opulenta. 




			En la entrada les aguardaba el portero mayor, quien les acompañó hasta la planta de arriba, donde estaba instalado el despacho del asistente y la antecámara correspondiente. Allí se encontraban ya el tercero de los regidores convocados, don Luis de Alcocer, y el jurado Osuna. Solo faltaba por llegar el vicario eclesiástico. 




			Tras los saludos de rigor, los cuatro miembros del cabildo —tres de la poderosa aristocracia local y un representante popular— formaron corrillo, sin que ninguno de ellos supiese nada acerca de aquella urgente convocatoria. En sus rostros se reflejaba cierta inquietud. El portero les había informado de que su excelencia les recibiría cuando todos los convocados estuviesen presentes. Aquello obligó a los capitulares a una larga espera porque la dignidad religiosa convocada tardó en llegar. Empezaban a impacientarse cuando el portero anunció la presencia del eclesiástico. Venía acompañado de dos clérigos adustos y ensotanados, que flanqueaban a quien ejercía en aquellos momentos las funciones de prelado diocesano. 




			—Su reverencia ilustrísima el señor don Baltasar de Sandoval, vicario general de la archidiócesis —gritó con voz campanuda el portero, como si se dirigiese a una muchedumbre. 




			Don Baltasar era hombre de recia complexión y gran estatura. Su cuerpo emanaba una fuerte sensación de poder y fortaleza a lo que sin duda contribuía el elevado rango que le confería su posición en el cabildo catedralicio. Pese a la robustez de su imagen, se desplazaba con una notable agilidad. Entró en la antecámara como una especie de torbellino, sensación a la que colaboraba el ondulante vuelo de su capa. 




			Los capitulares interrumpieron su conversación y saludaron con cortesanas reverencias al clérigo. Solo don Pedro de Mexía lo hizo con cierta desgana, como quien ha de cumplir con una obligación poco grata. A la perspicacia de don Baltasar no le pasó por alto la actitud del seglar, quien días atrás había mantenido una agria polémica con miembros de la Compañía de Jesús a cuenta del funcionamiento de la mancebía pública de la ciudad, que ocupaba todo un barrio, el llamado «Compás de la Laguna», en una de las zonas aledañas al Arenal, cerca del Guadalquivir. 




			—Supongo que su señoría tendrá poderosas razones para habernos citado de esta forma y con estas prisas. —La voz del vicario tronaba como si estuviese subido en el púlpito y con la seguridad de quien se cree en posesión de una verdad indiscutible. 




			—En efecto, reverencia —sonó la voz desde atrás. 




			Todos se volvieron hacia el lugar de donde procedían aquellas palabras dichas en un tono sosegado. Era don Román de Guevara, conde de Paredes, gentilhombre de su majestad don Felipe IV y, desde hacía casi dos años, asistente de Sevilla. Era hombre de avanzada edad, quizá demasiado mayor para desempeñar un cargo de tanta responsabilidad como era el gobierno de una de las más importantes ciudades de la monarquía, pero tenía a su favor una acreditada y larga experiencia en asuntos de gobierno. Era espigado y enjuto, lo cual no quitaba un ápice a la majestuosidad de su porte. Había en él muchas generaciones de aristocráticas maneras, que se percibían con solo una mirada. Conservaba un pelo hirsuto, completamente blanco, que don Román no dejaba crecer más allá de una pulgada. El mismo color tenían sus pobladas cejas, que servían de frontispicio a unos ojos negros y brillantes, de mirada penetrante y vivaz, que el paso de los años no había apagado. 




			El asistente había hecho acto de presencia, como una silenciosa aparición, justo en el momento en que la atención de los que hacían antecámara se había concentrado en la impetuosa llegada del vicario. Hubo corteses inclinaciones de cabeza a modo de saludo, excepto del eclesiástico, que extendió de forma pomposa su mano para darla a besar a don Román, quien depositó un ósculo en ella mientras la cogía entre las suyas. 




			Los convocados entraron en el despacho y tomaron asiento según su rango en torno a una mesa rectangular de alargadas proporciones. A la derecha del asistente se colocó el vicario, a la izquierda el más antiguo de los veinticuatros, luego los otros dos caballeros y por último el jurado. 




			—He mandado llamar a su reverencia y a vuesas mercedes —el tono de voz del conde de Paredes era tranquilo y fluido— de manera tan inopinada porque nos encontramos ante un asunto espinoso, que requiere calma y sosiego por una parte, a la par que decisión y energía por otra. La urgencia de esta reunión se deriva de la propia gravedad del hecho que me ha llevado a convocaros. 




			Tras las palabras del asistente hubo un momento de silencio expectante en el recogido ambiente de la cámara. Los presentes estaban en ascuas porque continuaban ajenos al asunto que les había reunido. Era extraño que, en una ciudad como Sevilla, uno de los mayores mentideros de la monarquía, nada hubiese trascendido. Ni siquiera los porteros ni los ministriles al servicio del cabildo municipal, cosa extrañísima, tenían conocimiento de aquel asunto. 




			—Antes de pasar a exponer a vuesas mercedes el asunto, he de proceder a tomaros juramento de silencio acerca de todo lo que se ha de conferenciar aquí. 




			La inquietud apareció en el rostro de los presentes, pero ninguno de ellos hizo el menor comentario a tan extraordinaria petición. Los veinticuatros se miraron unos a otros con cara de sorpresa. Luego las miradas coincidieron sobre el vicario, quien no se inmutó. Todos estaban enmudecidos. 




			El asistente señaló una voluminosa Biblia que había sobre la mesa. 




			—Si os parece bien, señor vicario, podéis comenzar vos. 




			Con gesto displicente, don Baltasar de Sandoval alargó el brazo y con la punta de sus dedos tocó el tafilete rojo de las pastas del sagrado libro. 




			—Juro solemnemente ante Dios Nuestro Señor guardar secreto de todo cuanto mis oídos oigan en esta junta, so pena de la condenación de mi alma si faltare a mi juramento. 




			Después, uno a uno, todos los presentes, en riguroso orden jerárquico, comprometieron la salvación de su alma. Sus labios permanecerían sellados hasta tanto no fuesen autorizados a hablar por quien les tomaba juramento. Concluida aquella especie de ceremonia, don Román de Guevara se levantó y de una arqueta que había sobre un bufetillo sacó un pliego. Volvió a sentarse y se dirigió a los presentes: 




			—He recibido este pliego a través de un correo extraordinario y en cifra, lo que pone de manifiesto tanto la urgencia como la discreción y sigilo con que debe ser tratado. He tomado la clave yo mismo y, aunque no soy un experto en descodificación, he efectuado su traducción. Lo envía el factor que representa los intereses de nuestra ciudad en la de Cádiz y sus puertos. Tiene fecha de ayer, 14 de abril de 1646, y lo he recibido hoy a eso de las cuatro de la tarde. Es su contenido, como adivinarán ya vuesas mercedes, el que ha dado lugar a esta junta. Como es mi deseo ni quitar ni poner un ápice al asunto que contiene este papel, voy a dar lectura al mismo. 




			Se caló unas grandes antiparras y comenzó a leer. 
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			Caían las primeras sombras de la noche sobre la ciudad y hacía rato que en iglesias y conventos habían concluido los servicios religiosos del día. Se procedía ya al cierre de las puertas de la muralla y las rondas de vigilancia empezaban sus cotidianos recorridos para mantener el orden y la quietud en todos los barrios de Sevilla. También la mancebía cerraba sus puertas, aunque en algunos de los numerosos burdeles clandestinos de la ciudad, así como en mesones y figones, continuarían los saraos mientras hubiese parroquianos y clientela dispuesta a gastar. Los alguaciles harían la vista gorda si las puertas de la calle permanecían entornadas y el escándalo no provocaba quejas entre el vecindario de los alrededores. Calles y plazas estaban casi desiertas, apenas se veía por algún que otro lugar el deslizarse de una sombra furtiva allí donde un solitario farol, en cuyo interior se consumía un cirio o encontraba abrigo un candil de aceite, proporcionaba una mortecina luz. La mayor parte de esas pobres bujías se encontraban próximas a hornacinas que albergaban una imagen sagrada a la que dedicaban su devoción los vecinos de una calle o de un barrio. Imágenes de vírgenes bajo diferentes advocaciones, imágenes de cristos o de santos. Si aquellos bultos escurridizos no creaban problemas, los alguaciles de las rondas solían pasar por alto su presencia. Hacían como si no los hubiesen visto y de esta forma se ahorraban lo que podía convertirse en un encuentro comprometido o en una reyerta peligrosa. Así fue como, poco a poco, sin ningún encuentro perturbador y sin levantar ninguna sospecha, fueron llegando una serie de sujetos a la casa del duque de los Alcores, don Rodrigo Ponce de León, un hermoso palacio donde se habían combinado los gustos renacentistas con una decoración en la que abundaban los elementos mudéjares, recuerdo de otra época en el pasado de la ciudad. 




			



			 






			Era el duque de los Alcores uno de los miembros más conspicuos de la rancia y cerrada casta que configuraba la aristocracia sevillana. La nobleza de su sangre era muy antigua, así como la riqueza de un inmenso patrimonio que se extendía por los cuatro reinos de Andalucía y aun fuera de ellos, donde sus propiedades eran de considerable valor. Las rentas que le proporcionaban eran ingentes, más de ciento cincuenta mil ducados anuales, cuando con menos de cien una familia podía vivir con holgura todo un año. A pesar sus cuantiosos recursos, el balance de sus cuentas presentaba año tras año un resultado tan negativo que alcanzaba ya un saldo estremecedor. 




			No era ésa la situación patrimonial que recibió don Rodrigo, a quien su progenitor había dejado una hacienda saneada, con un activo en numerario que se elevaba a cerca de los ochocientos mil ducados, herencia de una cuidada administración. Sin embargo, la desmesura y el despilfarro habían sido, desde el mismo momento en que el actual duque entró en posesión de su herencia y patrimonio, la nota dominante de su actividad. Primero fueron fiestas principescas y celebraciones donde llegaron a servirse en una sola comida hasta seiscientos platos diferentes. Luego vino la pasión por el juego, que le llevó no solo a apuestas sonadas sino a situaciones escandalosas, de las que toda Sevilla se hacía lenguas. A ello se sumaron los dispendios que le suponía el mantenimiento, con un lujo que rayaba en la prodigalidad, de una amante a quien el duque hizo venir de Génova, adonde don Rodrigo había acudido por encargo de su majestad el rey en misión diplomática extraordinaria ante la poderosa familia de los Doria. El duque, concluida su misión, se trajo a la puttana genovesa a Sevilla, instalándola como a una reina en una de sus mansiones. Tenía la servidumbre propia de una señora de la más alta alcurnia; entre criados, pajes, lacayos, doncellas, cocheros y músicos, alcanzaban la cifra de treinta personas a su servicio. 




			No paraban ahí sus excesos. A las celebraciones rumbosas, al juego y al mantenimiento de una amante, se añadían sus visitas a la pública mancebía y a otros burdeles de la ciudad, acompañado de una verdadera corte, con sus correspondientes matones a sueldo, que comía, bebía y fornicaba por cuenta del duque. Hubo noche en la que pasaron de cien los ducados que fue menester pagar para sufragar los gastos de una francachela. Melchor de Páez, el ya anciano administrador de las rentas ducales desde los tiempos del abuelo del actual duque, hombre fiel y leal servidor de la casa de los Alcores, había presentado en diferentes ocasiones la renuncia a su cargo, ante la imposibilidad de cuadrar unas cuentas que conducían hacia un despeñadero la inmensa fortuna familiar de los Ponce de León. Cada vez eran mayores los empréstitos que precisaba solicitar para satisfacer las continuas demandas de dinero del señor duque, cuyos increíbles gastos sacaban de quicio al honorable administrador. La renuncia nunca se materializaba por respeto a los ancestros familiares, a los que se sentía indisolublemente unido y que iban mucho más allá de la relación laboral. 




			



			 






			El duque había contraído matrimonio con una dama portuguesa emparentada con los Braganza, la familia de los nuevos reyes de Portugal, la que hacía algunos años se había rebelado contra el dominio de los españoles en territorio lusitano y había convertido a su país en un reino independiente de la monarquía española, aunque el gobierno de Madrid no reconocía su independencia y esperaba la ocasión propicia para ajustar las cuentas a aquellos fidalgos que habían depuesto a la virreina y asesinado al secretario Vasconcelos. 




			La duquesa, cuyo nombre era Leonor de Mascarenhas, había contraído matrimonio con el duque su marido cuando solo contaba diecisiete años, en la primavera de 1637. Tenía, pues, doña Leonor veintiséis años y se encontraba en la plenitud de su belleza. Sus atractivos eran tan extraordinarios que se ponderaban en toda Sevilla y nadie en su cabal juicio se explicaba cómo su marido buscaba en otras camas lo que podía ofrecerle con ventaja su mujer. A lo largo de esa década el matrimonio se había ido deteriorando poco a poco, hasta convertir en insoportables las relaciones entre los cónyuges. Habían tenido sus primeros tropiezos pocos meses después de la celebración de la boda. 




			El atractivo físico de doña Leonor había prendado al duque de los Alcores, quien la conoció en un viaje a Lisboa formando parte de una delegación de la nobleza castellana en el otoño de 1636, visita de cortesía y para estrechar lazos con la aristocracia lusitana. La primera vez que la vio fue en una misa solemne celebrada en la iglesia del monasterio de los Jerónimos, cerca de la orilla donde el Tajo se confunde ya con la inmensidad de la Mar Océano. Don Rodrigo quedó hechizado ante aquella beldad portuguesa de grandes ojos negros y negro cabello, de talle fino y cuerpo esbelto. Aquel mismo día en que la vio en los Jerónimos supo que era sobrina de don Juan, duque de Braganza, que estaba casado con una Guzmán, una Medinasidonia con la que él tenía parentesco. Se valió de ese conocimiento para acercarse a la dama y antes de que la delegación regresase a tierras de Castilla la había pedido en matrimonio, utilizando para ello los buenos oficios del conde de Benavente, jefe de la expedición española. 




			Nada más regresar a Madrid y concluir la misión que el monarca les había encomendado, marchó a Sevilla para comunicar a sus padres la nueva situación en la que se encontraba y solicitar su bendición. No hubo obstáculos para la celebración de aquel matrimonio que obsesionaba al joven heredero de la casa de los Alcores, quien contaba a la sazón veintitrés años. Las bodas se celebraron en la primavera del año siguiente, primero en Lisboa y después en Sevilla. Pero aquel impulsivo amor se fue con tanta rapidez como había llegado. Antes de que concluyese el año del enlace matrimonial murió, repentinamente, don Diego Ponce de León, su padre, en la flor de la vida. Solo contaba cuarenta y cinco años, con lo que don Rodrigo, único varón engendrado por el fallecido, entró en posesión de los títulos familiares y de la cuantiosa herencia que los mismos llevaban aparejada. Poco después, no había transcurrido un año desde la defunción de su padre, murió su madre de mal de perlesía. A sus veinticinco años, el joven duque de los Alcores era dueño y señor, sin restricción alguna, de una de las mayores fortunas de la monarquía. Podía gastar, si ése era su deseo, casi sin tasa ni medida. Fue entonces cuando el rey le encomendó una diplomática misión, de carácter extraordinario, ante la poderosa familia genovesa de los Doria. Marchó a la corte para posteriormente embarcarse en Cartagena en una flota de galeras reales que habrían de cubrir el trayecto hasta la república italiana. Por aquellos días, a los dos años de matrimonio, su mujer acababa de dar a luz a su primer hijo. 




			A su regreso a Sevilla, después de trece meses de ausencia, traía en el equipaje a Angélica Biondi, la amante que lo había cautivado en Génova. Poco después de su llegada a la capital andaluza se produjo la rebelión de Portugal, encabezada por el tío de su mujer. Para don Rodrigo Ponce de León aquello significaba una afrenta tal a su nombre y al de su familia que las ya difíciles relaciones matrimoniales se deterioraron de forma definitiva. 




			La escena que certificó aquella ruptura tuvo lugar en una fría tarde de invierno. Fue algo terrible. 




			—¡Sois todos unos desarrapados, unos muertos de hambre. Gente sin ley y sin rey, pero ya... ya os ajustaremos las cuentas! —gritaba el duque de forma acalorada. 




			—¡Detened vuestra lengua, don Rodrigo, estáis hablando de unas gentes entre cuyos linajes se encuentra el mío! —Cuando doña Leonor se enfadaba, mantenía las distancias con su marido hasta en el tratamiento verbal. 




			—Me estoy refiriendo a un hatajo de traidores y mal nacidos entre los que se encuentran ¡y muy principalmente, señora mía!, vuestros familiares. ¿¡O es que acaso no es un Braganza ese que se hace llamar Juan IV!? 




			—Os suplico, Rodrigo, que pongáis mesura a vuestras palabras. No se debe insultar así como así a toda una nación. 




			—¿¡Que muestre mesura decís —el duque estaba cada vez más exaltado— ante unas gentes bárbaras, que solo comen bacalao y que faltan a la fe de su palabra y de sus obligaciones para con su rey y señor natural!? ¿¡Que muestre mesura ante unos rufianes!? 




			Fue en aquel momento cuando el tono conciliador de doña Leonor de Mascarenhas cambió. 




			—¿Acaso os referís —había un dejo de sorna en sus palabras—, cuando los tildáis de rufianes, a aquellos que abrieron a Europa las rutas de las especias? ¿O tal vez a quienes rompieron el ejército castellano en Aljubarrota? 




			Don Rodrigo soltó una sonora bofetada a su esposa en pleno rostro. Fue tal la violencia del impacto que doña Leonor rodó por el suelo. Una vez caída, el duque continuó golpeándola con una fusta de montar que llevaba en la mano y dándole puntapiés sin reparar dónde asestaba los fustazos y las patadas. La duquesa, sorprendida por aquel arrebato de violencia, solo pudo encogerse y proteger como pudo las partes más vulnerables de su cuerpo. Se acurrucó en el suelo haciéndose un ovillo sobre el que su esposo descargó a placer su ira, hasta que excitado y cansado se marchó, cerrando con un portazo el pequeño gabinete donde había tenido lugar la paliza. 




			A pesar del dolor que le producía la tunda de golpes que cayó sobre ella, doña Leonor mantuvo la boca cerrada; de sus labios no salió un solo quejido. No quería, por nada del mundo, que la servidumbre de la casa supiese lo que acababa de ocurrir. La duquesa, que en ningún momento perdió la consciencia, se levantó con dificultad, compuso sus vestiduras lo mejor que pudo y se puso unos guantes para ocultar las manos, que estaban señaladas por algunos golpes de fusta. La cara y el cuello habían resultado indemnes. Todas las señales del castigo recibido quedaban ocultas por el vestido. Salió de la cámara adoptando un aire de dignidad ofendida y se encerró a solas en su alcoba, donde, ahora sí, dio rienda suelta a su dolor. 




			Solo Isabel de Leiría, que era su dama de compañía, pero sobre todo su amiga y confidente, tuvo conocimiento de lo sucedido. Era Isabel una dama madura, portuguesa también y que había llegado con ella a Sevilla cuando vino a casarse. Más que una doncella, Isabel se convirtió muy pronto en su única amiga. En ella encontraba consuelo ante el abandono, los desaires y los desplantes de su marido y ante el encono con que la recibió el ama de cría de la madre del duque, mama Rosario, con quien don Rodrigo tenía una extraña relación de dependencia. Mama Rosario venía disfrutando, desde hacía muchos años, el cargo de ama de llaves en la casa y ejercía plena autoridad sobre la servidumbre, a la que tenía sometida a un férreo control. La madre de don Rodrigo, ausente de Sevilla largas temporadas que pasaba en la corte, la había dejado hacer y deshacer a su antojo en los asuntos cotidianos de la casa. Todo pasaba por sus manos y todo se resolvía según su criterio o su antojo. La llegada de doña Leonor, que trató de poner coto a aquella situación, convirtió a mama Rosario en su mortal enemiga. Eran muchos quienes opinaban que en el deterioro matrimonial de los duques aquella mujer había desempeñado un papel importante. Con el paso del tiempo, la batalla sostenida por la joven duquesa de los Alcores se convirtió en una clamorosa derrota. Era aquella vieja, oriunda de la Maragatería, quien gobernaba la casa y controlaba a la servidumbre. Solo algunos miembros de ella estaban al lado de doña Leonor. Pero eran pocos y habían de mantener ocultas y en secreto sus preferencias, si querían conservar su trabajo. 




			Cuando doña Leonor puso a su dama al tanto de lo que había pasado, Isabel se quedó sin habla. Había censurado los amoríos del duque, pero, por lo general, había restado importancia a los mismos, considerándolos cosas propias de la fogosidad juvenil. Había pedido calma y paciencia a su señora, como método para que aquel matrimonio no se deteriorase más de lo que estaba. Sin embargo, nunca hubiese esperado una maldad y villanía como aquélla. Quedó horrorizada cuando, tras consolarla, descubrió que su cuerpo estaba lleno de marcas y moretones. Parecía que doña Leonor hubiese sido azotada como una vulgar ramera. 




			Buscó con discreción bálsamos y ungüentos con los que aplicarle consuelo, sin que nadie se percatase de ello. Pero su actitud componedora y sus consejos acerca de la paciencia que era menester guardar y que también se extendían a su mala relación con mama Rosario desaparecieron de su vocabulario. No es que defendiese una actitud de desafío, pero se guardó mucho, a partir de entonces, de recomendar a su señora actitudes de resignación. 




			Aquel frío día del invierno de 1641 cerraba una etapa en las relaciones matrimoniales de los duques de los Alcores. Lo que había ocurrido aquella tarde nunca había acaecido hasta entonces. Era mucho lo que doña Leonor había soportado, pero su dignidad, ultrajada por otras vías, no había recibido tamaña agresión. Don Rodrigo se había mostrado desdeñoso con la portuguesa, incluso hasta la desconsideración, además de haberla desautorizado reiteradamente ante la servidumbre en beneficio del ama de llaves. Había temporadas en que apenas le dirigía la palabra, ignorándola por completo. Hacía tiempo que dormían en alcobas separadas, lo que le había permitido introducir en su cama a alguna sirvienta de la casa que le había calentado los humores. En alguna ocasión había llegado incluso a perderle en público el respeto y la consideración debidas con alguna palabra gruesa. Pero jamás hasta entonces había golpeado a su mujer. Era la primera vez que la violencia física aparecía en sus relaciones matrimoniales. Era la primera vez que don Rodrigo pegaba a su esposa. 




			La tensión, sin embargo, no había concluido aquella jornada. A diferencia de lo que había sido norma de comportamiento en su esposo, aquella noche, cuando regresó a casa más temprano de lo habitual, llamó a la puerta de la alcoba de doña Leonor. Se trataba de una puerta de dos hojas, primorosamente labrada con cuarterones y que se cerraba con una aldaba de hierro. La aldaba estaba echada, atrancando la puerta. La duquesa, extrañada, preguntó quién llamaba. Se quedó de una pieza cuando oyó la voz de su marido, solicitándole el débito matrimonial. Leonor dudó antes de responder, pero al final franqueó el paso a su esposo. Una vez en la alcoba, el duque la despojó del camisón y le hizo el amor sin muchas consideraciones. No le importó la actitud pasiva que en todo momento mantuvo su esposa ante los envites de la cópula. Lo que el duque deseaba era un desahogo, sin mayores miramientos. Lo que resultaba extraño era que tuviese aquel deseo. Cuando concluyó el acto carnal, dio dos bofetadas a su rígida mujer, mientras le espetaba: 




			—¡Puta! ¡Puta lusitana! 




			Luego se subió los calzones, de los que no había llegado a desprenderse, anudó el lazo de la camisa que no se había quitado, tomó el jubón y abandonó la estancia. 




			Aquella noche doña Leonor de Mascarenhas no pudo dormir y pasó largas horas sollozando; cuando logró contener el llanto y serenarse, se juró a sí misma que nunca más aquel malvado volvería a poseerla, ni aun invocando el sagrado derecho que le daba el matrimonio. Tendría que tomarla por la fuerza, tendría que violarla. Se mantendría en aquella decisión, aunque su confesor le indicase otra cosa y pusiese en peligro la salvación de su alma. 




			Al día siguiente, a pesar de su estado de ánimo, la duquesa desarrolló las actividades previstas para la jornada, entre ellas la de recibir a mediodía la visita de Jerónimo de Loaysa, quien le presentaría, en barro cocido, una imagen muy especial que le había encargado. 




			El maestro Jerónimo llegó a la hora convenida y lo condujeron hasta una salita recogida, pero amueblada con gusto exquisito. 




			—Maestro, la señora duquesa está rezando el ángelus, la espera será cuestión de muy poco. Acomódese vuesa merced como mejor le plazca. 




			Pese a la invitación, el imaginero prefirió esperar de pie, admirando el mobiliario y los objetos de decoración que adornaban la estancia. 




			En efecto la espera fue, tal y como le habían anunciado, muy corta. No habían pasado cinco minutos cuando apareció doña Leonor acompañada de su doncella. Jerónimo hizo una cortés reverencia. 




			—Mis respetos, excelencia. 




			Doña Leonor extendió una mano enguantada, dándosela a besar. 




			—Me alegra recibiros, maestro Jerónimo. Espero que esa alegría se vea acentuada cuando me mostréis vuestra obra. —Al decir esto, la mirada de la duquesa se posó sobre una mesa de tablero circular y diámetro como de una vara, en la que había un pequeño fardo de yute, de formas irregulares. 




			—También yo espero satisfacer vuestro deseo. Con el permiso de vuestra excelencia... 




			El escultor sacó una pequeña navaja de un bolsillo de su jubón, cortó las ataduras del fardo y con mano experta desenvolvió el objeto. Una vez descubierto, lo depositó con un cuidado casi reverencial sobre la mesa. Se trataba de una pequeña escultura modelada en barro y policromada, como de media vara, que representaba a san Antonio de Portugal en actitud orante. Después se retiró unos pasos, dejando todo el espacio para su obra. 




			Era una figura armoniosa, perfecta en sus proporciones y anatomía, trabajada hasta en los más mínimos detalles. El rostro desprendía vida y fervor. Era, pese a su tamaño, una obra de arte, una pieza maestra. 




			Isabel de Leiría batió palmas de alegría y de su boca salió una exclamación de admiración y júbilo. No pudo contener la impresión que le causaba la imagen de aquel santo oriundo de su país. 




			—¡Es una preciosidad! ¡Una maravilla! 




			La duquesa, más sosegada, se acercó a la pequeña escultura y la observó minuciosamente, sin decir palabra, aunque en la expresión de su semblante se dejaba traslucir la satisfacción. Al cabo del rato, miró a Jerónimo de Loaysa. 




			—Maestro, esto es justamente lo que yo deseaba. Habéis adivinado a la perfección mi deseo cuando os realicé el encargo. 




			Jerónimo respondió al elogioso comentario con una cortés inclinación de cabeza. 




			—Me llena de orgullo el haber cumplido los deseos de la duquesa, mi señora. 




			—¡Qué decís, don Jerónimo, no solo habéis colmado, sino que incluso habéis rebasado las expectativas que tenía cuando os realicé el encargo! ¡Me habéis llenado de felicidad! 




			Al oír estas últimas palabras el imaginero se conmovió. Miró a la duquesa fijamente a los ojos y, por un instante, doña Leonor sostuvo la mirada del artista. Fue aquélla una mirada fugaz e instantánea, pero fue también una mirada especial. Luego, la portuguesa bajó sus hermosos ojos negros y un ligero rubor le llenó el rostro, acompañado de un temblorcillo en sus labios, que no pasó inadvertido ni a su dama ni al imaginero. Los tres concentraron su atención en la imagen, sin romper la silenciosa armonía que inundaba la estancia. 




			La magia del momento se esfumó ante la irrupción en el aposento del duque de los Alcores, quien vestía ropas de montar y llevaba, como era habitual, una fusta en su mano. Con formas groseras se dirigió a la duquesa, quien al verle no pudo contener un estremecimiento. 




			—¡Llevo largo rato buscándoos por toda la casa! ¡Nadie me daba norte de vuestro paradero! —En aquel momento reparó en la imagen que había depositada en el centro de la mesa—: ¡Ya veo, ya veo en qué entretenéis vuestros ocios y gastáis mi dinero! —Señaló con la punta de la fusta y aire displicente la imagen de san Antonio—. Supongo que vos sois el autor de esa figura —indicó, dirigiéndose a Loaysa. 




			—Permitid que me presente, señor duque, soy el maestro entallador Jerónimo de Loaysa, con taller abierto en la calle de la Muela, en la collación de la Magdalena. 




			—Decidme, Loaysa, ¿quién os ha hecho el encargo? 




			Al imaginero le sorprendió la pregunta y miró a la duquesa. Ésta levantó, orgullosa y retadora, la mirada. 




			—He sido yo. 




			—¿Se trata de un encargo en firme? —Las palabras del duque sonaban sibilinas. 




			—En efecto, se trata de un encargo en firme —respondió con energía Leonor. 




			Mientras Isabel de Leiría se retiraba unos pasos hacia un rincón de la habitación, el escultor asistía atónito a la escena. 




			—¿A quién representa esa imagen? —Otra vez señaló con la fusta y ademán despectivo la figura. 




			—Se trata de san Antonio de Portugal, señor duque —respondió el imaginero. 




			—¿De quién habéis dicho? —En el tono de su voz se apreciaba la cólera del de los Alcores. 




			—De san Antonio de Portugal, excelencia, también conocido como san Antonio de Padua. —Loaysa no acababa de comprender qué ocurría. 




			—¡Así que se trata de un portugués! 




			—Se trata de un santo, si su excelencia me permite la rectificación —indicó Jerónimo con sosiego. 




			—¿Está bendecida esa... esa figura? —el duque acompañó la pregunta con una malévola sonrisa. 




			—No, excelencia, no lo está. Ha poco que salió de mis manos y de mi taller. 




			—¡Entonces estamos en presencia de un muñeco de barro! —Diciendo esto, golpeó al san Antonio con la fusta y la imagen cayó al suelo, rompiéndose en numerosos fragmentos que se esparcieron por toda la habitación. Un sordo gemido escapó del pecho de la duquesa, que se llevó las manos a la cara para taparse el rostro. 




			—¡Cochinos portugueses! —Tras esta imprecación, el duque abandonó la estancia, dando un sonoro portazo. 




			Loaysa se quedó inmóvil, paralizado ante lo que acababa de ver. No sabía cómo reaccionar. Isabel de Leiría, que mientras el duque estuvo en la habitación había permanecido en el rincón apartada como una sombra, se acercó a su señora y trató de consolarla. 




			—No debéis sufrir por esto, doña Leonor; ya sabéis que el señor duque tiene estos arrebatos... 




			—No, Isabel —trataba de contener los sollozos y a duras penas las palabras salían de su garganta—, tú sabes que no... que no es así... Mi esposo me ha perdido la ley. Ya no me ama. Es más... es más, me odia... me odia profundamente por mi condición de portuguesa... porque... porque... —Ya no pudo continuar porque el llanto, contenido hasta entonces, se desbordó, impidiéndole articular una sola palabra. 




			Isabel de Leiría salió en busca de agua fresca con la que ayudar a su señora a pasar aquel amargo trance. 




			—Tened la bondad de atender a su excelencia; vuelvo enseguida —indicó al imaginero. 




			Jerónimo tardó unos instantes en reaccionar ante aquella petición de ayuda, el tiempo justo para contemplar la belleza y hermosura de aquella criatura, que aparecía ante sus ojos desvalida y humillada. Se acercó a la duquesa, entre temeroso y dubitativo, sin saber muy bien qué hacer. Jamás en su vida había vivido una situación parecida. Con voz temblorosa preguntó: 




			—¿Puedo hacer algo por vos? Yo... yo... 




			La duquesa de los Alcores miró al escultor y se abrazó a él. Fue un gesto inaudito, inexplicable, casi impensable. Pero había ocurrido. Jerónimo, al sentir el contacto de aquel cuerpo que se aferraba a él, no pudo evitar un estremecimiento. Sin saber ni cómo, ni por qué, sujetó a la duquesa por el talle y sintió, pese a las tupidas vestimentas, una vida que se apretaba a su cuerpo, buscando protección y amparo. 




			—¿Puedo ayudaros en algo, excelencia? —Había formulado esa pregunta, como podía haber dicho cualquier otra cosa. El imaginero no daba crédito a lo que ocurría. Doña Leonor sacó un fino pañuelo bordado de uno de los pliegues de la manga de su vestido y trató de secarse los ojos con cuidado. 




			En un gesto de osadía, que en circunstancias normales Loaysa hubiese jurado por lo más sagrado que él no era capaz de realizar, tomó el pañuelo de manos de la duquesa y limpió las lágrimas de su rostro a la par que acariciaba con suavidad aquellas mejillas que parecían de porcelana. Luego, todo sucedió como si fuese la cosa más natural de mundo. La duquesa de los Alcores reclinó su cabeza sobre el hombro de quien era el más afamado de los imagineros que tenían taller abierto en Sevilla y se abandonó a la ternura de las caricias que, delicadamente, le procuraba en su rostro y cuello. 




			Aquel momento no se prolongó en demasía. La duquesa de los Alcores reaccionó ante una situación que por imperativo de su educación y de las obligaciones de su estado resultaba increíble, pero fue algo muy penoso para ella. No era ése su deseo, ni era aquello lo que le dictaba su corazón. Se impuso, sin embargo, el dominio que le habían enseñado a tener de sí misma, aunque la verdad era que aquella educación, inculcada desde su infancia para ocultar los sentimientos en las más variadas circunstancias y situaciones, se agrietaba por todas partes. En muy pocos minutos ni había sido capaz de contener las lágrimas en público ni se había resistido a sus deseos de abandono. 




			Cuando la dama de compañía regresó portando una bandeja sobre la que había una jarra y dos copas de finísimo cristal primorosamente talladas, nadie podría sospechar la escena que allí había tenido lugar. Tal vez un observador perspicaz se habría percatado de que el imaginero aparecía turbado y presa de cierta agitación. Pero ese estado podía ser consecuencia de la confusión que había producido en su ánimo la rotura de una obra salida de sus manos, así como la violenta escena protagonizada por el duque de los Alcores. 




			Doña Leonor bebió con pequeños y lentos sorbos el agua que le ofreció su dama. También bebió el escultor, pero, a diferencia de la duquesa, vació la copa de un solo trago. Tras un breve silencio, doña Leonor le comentó: 




			—Lamento mucho, maestro Jerónimo, lo que acaba de ocurrir. —Loaysa quedó perplejo por un instante porque no sabía muy bien a qué se refería la duquesa con el lamento, pero fue una duda fugaz—. Su excelencia, mi señor esposo, ha tenido un arrebato impropio de un hombre de su condición. Os pido excusas en su nombre y os suplico que señaléis el precio de vuestra obra —recorrió con mirada compungida los tiestos esparcidos por el suelo—, que se os abonará de inmediato. 




			En su fuero interno Jerónimo no estaba enfadado. El lamento de la duquesa no se refería a aquel instante de ternura que el destino les había proporcionado. Tratando de contener la emoción que le embargaba —a él no le habían educado para ocultarla—, se mostró cortés y caballero. 




			—Su excelencia no debe pedir excusas por algo de lo que no tiene culpa. Ni tampoco preocuparse por unos ducados. —Fue en aquel momento cuando decidió ser audaz—. Su excelencia debe ahora descansar y olvidar ese pequeño incidente. Si no tiene inconveniente, yo podría venir mañana para ajustar ese precio y ver la posibilidad de sustituir la imagen perdida por otra de su gusto, si es que su excelencia mantiene el interés por el encargo. 




			Jerónimo suplicaba en su mente una respuesta afirmativa. Le importaban un bledo los ducados y hasta la posibilidad de un nuevo encargo. Lo que deseaba con toda su alma en aquellos momentos era tener la oportunidad de volver a ver a la duquesa. La respuesta a su proposición tardó escasos segundos en llegar. 




			—Creo, maestro Loaysa, que ésa es una buena idea. Os recibiré mañana después del ángelus. ¿Os viene bien la hora? 




			—Es una hora magnífica, mi señora. Aquí estaré, puntual. 




			—Isabel, acompaña al maestro a la puerta. 




			Así nació un romance entre la duquesa y el escultor. Primero, fue un amor platónico entre dos personas de desigual condición y separadas por un abismo social. Las visitas del maestro Loaysa a la mansión de los Alcores estuvieron explicadas a partir de los encargos que la egregia dama realizaba al imaginero. Cuando esa situación se hizo comprometida e insostenible, los encuentros entre los dos amantes se concertaron en los lugares más diversos. La iglesia parroquial adonde doña Leonor acudía a cumplir con sus deberes religiosos; las capillas de iglesias y conventos donde se veneraban sagradas imágenes a las que la duquesa tributaba especial veneración, por lo que concurría a triduos, quinarios, septenarios y novenas, amén de otras manifestaciones litúrgicas; la celebración de procesiones que recorrían las calles de algunos barrios sevillanos por los más variados motivos, acompañadas de penitentes y tapados, a las que también ella asistía, eran aprovechados por los idílicos amantes para encuentros fugaces o intercambios de miradas. Todo ello con la impagable colaboración de la fiel Isabel de Leiría, quien oficiaba de mandadera y vigía. 




			Nunca Jerónimo de Loaysa, hasta entonces simple cumplidor de sus obligaciones religiosas para con la Santa Madre Iglesia, había manifestado una devoción como la que mostró a partir de aquella fecha. Se convirtió en asiduo de romerías, celebraciones litúrgicas varias y asistente fiel a las más diversas conmemoraciones contenidas en el abigarrado y devoto calendario religioso que las cofradías y hermandades sevillanas desarrollaban con una solemnidad e intensidad no comparable a ningún otro lugar del orbe católico. A nadie extrañó aquel comportamiento en un hombre cuya actividad profesional se desarrollaba en gran medida a partir de la relación que mantenía con las numerosas asociaciones de seglares sevillanos que integraban aquel mundo que llenaba los más apartados rincones de la ciudad. 




			Jerónimo buscaba en los templos el lugar más adecuado para ver a su amada todo el tiempo que duraba la celebración religiosa correspondiente. Allí se producía ese intercambio de miradas y de mudos deseos entre los amantes. Allí ejercía sus buenos oficios la dama de compañía de la duquesa. Allí, junto a las pilas de agua bendita, el imaginero esperaba el momento supremo de dar agua y rozar la punta de los dedos de su amada, a la par que con discreción absoluta le susurraba una frase de amor que cualquiera de los presentes confundiría con una piadosa jaculatoria. 




			La variedad de cultos, de festividades y de conmemoraciones era tal que los amantes pudieron mantener aquella platónica relación largo tiempo sin despertar ningún tipo de sospechas. Si hoy podían cruzar su mirada en la esquina de un recorrido procesional, mañana era la celebración de una popular romería a cualquiera de las numerosas ermitas que rodeaban el perímetro urbano de la ciudad el lugar del encuentro. La asistencia a una novena suponía repetir durante nueve días la deseada ocasión de alcanzar encuentros furtivos y fugaces, que les permitían mantener viva la llama de un amor que ardía sin consumirse. A través de Isabel y, en ocasiones, con la complicidad de un criado también portugués, de nombre Sebastián aunque todos le llamaban Bastinhas, el celebrado imaginero conseguía la puntual información de los desplazamientos de su amada. 




			Llegó, sin embargo, el momento en que la situación se volvió insostenible. No porque por parte del duque o entre sus deudos y allegados se hubiese levantado alguna sospecha de la relación que su esposa mantenía, sino porque el fuego de la pasión prendía, cada vez con fuerza mayor, entre los enamorados. Las arrebatadas notas de amor que se cruzaban eran testigo del desbordamiento de aquella pasión, del deseo que llenaba sus corazones. Los contactos furtivos, los roces presurosos y como casuales que les permitían aquellos encuentros no bastaban para colmar sus aspiraciones. 




			Habían transcurrido más de seis meses desde que aquella relación iniciase su andadura cuando Jerónimo planteó a Isabel en una de las visitas que realizó a su taller-obrador, so capa de encargar el estofado y dorado de unas cornucopias de complicadas formas que por entonces hacían furor, como elementos decorativos, entre la buena sociedad sevillana, su deseo de tener un encuentro íntimo con su amada. A la dama de compañía de doña Leonor no le sorprendió semejante petición, porque sabía que aquello había de llegar antes o después; en todo caso, le había intrigado que tardase tanto tiempo en producirse. Ella sabía que los amores platónicos eran cosa de libros y literaturas, actitudes de caballeros andantes, formas de entender el amor de otras épocas que hacía tiempo habían pasado. 




			La doncella quedó en el encargo de transmitir a su señora la petición y darle respuesta a la mayor brevedad. La misma no tardó en llegar y pocos días después Jerónimo recibía, alborozado, la noticia de que doña Leonor aceptaba su propuesta y de que, además, tenía sitio a propósito para el encuentro. Se trataba de una huerta en el pago del Aljarafe. Un paradisíaco lugar poblado de naranjos, nogales y otros árboles frutales que solía visitar en las tardes de primavera. Contaba el lugar con una casa más acomodada que las que habitualmente servían de vivienda a los hortelanos que ejercían sus tareas en estas heredades. 




			Fue allí, en la plenitud de la primavera, en el corazón del Aljarafe sevillano, donde comenzó otra dimensión en una relación amorosa que duraba ya muchos meses y que solo fue posible gracias a los impagables servicios de la doncella de doña Leonor y a la discreción de los enamorados. 




			La periodicidad de aquellos encuentros fue en aumento con el transcurrir del tiempo. En una primera etapa los amantes se veían, con doloroso distanciamiento, una vez al mes. Luego ganaron en frecuencia, produciéndose casi todas las semanas. Más tarde no les bastaba aquella periodicidad y eran muchas las semanas en que lograban dar rienda suelta a su apasionado amor en más de una ocasión. No encontraban ya ingenio ni ardid que permitiese satisfacer sus deseos. Un paso de importancia capital en aquella relación se produjo cuando Jerónimo planteó a la duquesa la posibilidad de visitarla en su propia morada, aprovechando las frecuentes ausencias nocturnas del duque. Había un acceso excusado al palacio de los duques por un callejón oscuro, solitario y poco concurrido. Aquella puerta permitía, además, a través de un patinillo, ganar con suma discreción y sigilo la apartada galería que daba acceso a la alcoba de su amada. Era una propuesta osada, pero que no encerraba, dadas las circunstancias, riesgos mucho mayores que los encuentros en otros lugares utilizados por los amantes. También en este caso la colaboración de Isabel fue fundamental para no echar la aldaba que cerraba la puerta por la que Jerónimo podía introducirse furtivamente en palacio. La duquesa tardó en acceder a aquella posibilidad porque temía a mama Rosario. Aquella vieja bruja era una amenaza permanente y, aunque el paso de los años la había dejado algo sorda y casi ciega, contaba con la colaboración de la mayor parte de la servidumbre. Sin embargo, sus deseos de estar con Jerónimo acabaron por poner fin a sus vacilaciones. Aceptó recibirle en su propia casa. Sabía lo que aquello significaba, pero su amor iba mucho más allá del riesgo que asumía. 




			Hacía meses que los dos amantes habían dado rienda suelta a sus pasiones amorosas en la alcoba de Leonor, sin levantar ni despertar la más leve de las sospechas. Jerónimo llegaba al callejón por donde podía introducirse una vez que todo lo dominaba la oscuridad, y nunca había abandonado los brazos de su amada más allá de la medianoche. Solía escuchar en el silencio nocturno las doce campanadas del reloj del ayuntamiento, señal de regreso a su domicilio ubicado en la calle de la Muela, en el mismo inmueble donde tenía su taller-obrador. Conocía a la perfección el rutinario recorrido de las rondas de los alguaciles, por lo que sabía del itinerario a seguir para alejarse de cualquier encuentro no deseado y mantener el anonimato de su identidad, a lo que colaboraba la oscuridad que cubría Sevilla durante la noche. 




			



			 






			Por un error fatal, cierta noche en que unas escurridizas sombras llegaban a la casa del duque de los Alcores para concurrir a la cita que tenía como anfitrión al propietario del palacio, Isabel de Leiría no había echado la aldaba que cerraba la puertezuela del callejón por donde Jerónimo ganaba el acceso a la alcoba de su amada, que era también la señal de que el camino estaba despejado y sin peligro. El imaginero no se percató, al recorrer su itinerario, de que aquella noche otras gentes también habían encaminado sus pasos hacia el mismo lugar adonde él se dirigía. Estaba ya en la galería cuando, presa de agitación, la doncella de la duquesa lo agarró del brazo de forma sigilosa, pero sin muchos miramientos, y lo introdujo en una pequeña habitación que, a juzgar por los cacharros amontonados, debía de tratarse de un cuarto de trastos. 




			En voz baja Isabel dijo a Jerónimo: 




			—Esta cabeza mía será un día mi propia perdición. Tenía que haber echado la aldaba porque parece que esta noche el señor duque no saldrá; al contrario, está llegando mucha gente. Es como si los hubiese citado aquí para mantener una reunión. 




			—En ese caso... en ese caso —Jerónimo estaba también excitado—, creo que lo mejor es que me marche inmediatamente. 




			—¡Ni se os ocurra! Ahora mismo hay tal revuelo en la casa que alguien podría veros. Es demasiado el riesgo. Lo mejor es que permanezcáis aquí, oculto y lejos de cualquier mirada. Armaos de paciencia, pues es posible que hayáis de permanecer largo rato escondido. En todo caso guardad un silencio absoluto y no os mováis hasta que yo venga a por vos. La señal serán unos golpes en la puerta, dos seguidos y uno espaciado. 




			La doncella abandonó aquel cuarto, donde los ojos de Jerónimo fueron perfilando cada vez con mayor precisión los contornos de los bultos allí amontonados, a la vez que sus pupilas se adaptaban a la oscuridad del lugar. Trató de serenar la turbación que le embargaba el ánimo y se dispuso a aguardar el tiempo que hiciese falta. 




			Habían transcurrido pocos minutos de tensa espera, aún estaba contraído, cuando sintió ruido de pasos y palabras en la planta de abajo, justo debajo de donde él estaba. Pensó que no debía moverse porque si él oía lo que ocurría a sus pies, los de abajo también podían oírle a él. Buscó acomodarse lo mejor que pudo, pero hizo un movimiento con tan mala fortuna que tropezó con el borde arrugado de una alfombra que había extendida en el suelo. Poco faltó para que cayese de bruces y se produjese un verdadero estrépito. Solo pudo evitar el golpe que hubiese denunciado su presencia allí al asirse a una especie de cómoda. En el traspié la alfombra se desplazó, y quedaron al descubierto unas pequeñas rendijas que había en el suelo por las que se percibía un ligero resplandor. 




			Sigilosamente Jerónimo se acercó a aquellas finas hendiduras que, formando un rombo de pequeñas dimensiones —el lado del mismo no tendría más de tres pulgadas—, resaltaban limpiamente en medio de la oscuridad al filtrar la luz de la estancia que había debajo. Palpó con cuidado moviendo los dedos por el lugar donde quedaba cortado el rombo y descubrió que en el centro del mismo había una argolla en la que podían introducirse dos dedos. Rápidamente comprendió de qué se trataba. Aquello era una diminuta trampilla —había visto muchas, con ligeras variantes en sus formas, en el techo de los zaguanes de las casas—, que permitía observar desde la oquedad que quedaba al descubierto todo lo que ocurriese a la entrada de la casa. Aquella trampilla era para ver sin ser visto. 




			Sintió la tentación de tirar de la anilla y sacar el rombo de su encaje, pero desechó la idea. Era una tontería arriesgarse a delatar su presencia por una simple curiosidad. Permaneció inmóvil tendido sobre la alfombra y con la mirada fija en la tenue luz que penetraba por las juntas del rombo. Escuchó —y dedujo por los ruidos que le llegaban, en forma de murmullo—, cómo se iba reuniendo un número de personas cuya cifra no podía precisar con exactitud, pero que rondarían la media docena. Lo que llegaba hasta sus oídos era el resultado de varias conversaciones entrecruzadas. No lograba entender nada, solo alguna palabra suelta, pronunciada como un grito. Se los imaginó conversando animadamente. Poco a poco fue aumentando el tono y la intensidad de los comentarios que hasta él llegaban. Hubo un momento en que se elevaron tanto que pudo escuchar algunas frases sueltas, incluso trozos completos de conversaciones, que no tenían sentido por sí mismas. Los allí reunidos hablaban de dinero, de mujeres e incluso de la procesión de rogativas que la Santa Caridad iba a organizar con la imagen del Cristo de la Buena Muerte, «impresionante Crucificado, obra del maestro Loaysa» —oyó con nitidez aquellas palabras referidas a su última obra—. De repente hubo un fuerte ruido de sillas que se movían y se arrastraban, a la par que todos los comentarios y murmullos cesaron. Jerónimo percibió el sonido del silencio. Algo importante debía de estar ocurriendo allí abajo. Oyó palabras que no pudo entender y luego otra vez movimiento de sillas. 




			«Los que se han puesto de pie, están sentándose», pensó Jerónimo, quien, picado por la curiosidad, aguzó el oído. Ahora era solo una persona la que hablaba y los demás escuchaban. Era alguien que gozaba de autoridad entre el grupo porque solo se percibía el tono de su voz, pero hablaba tan bajo que nada de lo que decía era inteligible a sus oídos. 




			Con el paso de los minutos se había relajado y por increíble que pareciese sentía cada vez más curiosidad por enterarse de qué estaba ocurriendo bajo sus pies. ¿Quién sería el que hablaba? ¿De qué hablaría? ¿Quiénes eran los asistentes a aquella reunión? ¿Por qué estaban reunidos allí? Lo más probable era que quien estaba en el uso de la palabra fuese el dueño de la casa, pero necesariamente no tenía por qué ser así. Trató de recordar el timbre de la voz del duque pero, por más esfuerzos que realizó, no lo consiguió. Había transcurrido mucho tiempo desde que escuchó su voz, y había sido la única vez. La curiosidad que sentía era cada vez mayor. La razón le decía que se dejase de sandeces. ¿Qué podía importarle a él aquella reunión, ni quiénes eran los que allí se habían dado cita? Estaba en peligro el honor de su amada y su propia vida si por un casual se descubría su presencia allí. Trataba de alejar la comezón de la curiosidad, pero lo lograba por poco tiempo. Así transcurrió un largo rato. 




			Lo que abajo se dijese había de ser de gran interés porque, fuera del metal de la voz de quien hablaba, el silencio era absoluto. Todos los presentes escuchaban. Una vez más se excitó su curiosidad. Trató de mejorar su posición porque tenía descartado tirar de la argolla. Aquello hubiese sido una estupidez. Desplazó su cuerpo cuidadosamente hasta colocar su oído junto a las ranuras del rombo para intentar, de esa forma, escuchar lo que se decía. Aunque logró mejorar la audición, no fue suficiente. 




			Transcurrieron varios minutos en los que sus esfuerzos por escuchar resultaron inútiles. Solo un murmullo ininteligible llegaba a sus oídos. Varias veces tuvo los dedos metidos en la anilla; trataba de convencerse de que, desde aquella trampilla, se podía ver sin ser visto y oír sin ser oído. Hubo un momento en que se sintió incómodo, desasosegado, ante el deseo de enterarse de algo que a él no le incumbía. Lo razonable era permanecer en silencio y agazapado hasta que Isabel le requiriese para abandonar el escondite y facilitarle la salida del atolladero donde se encontraba metido. 




			Hubo un momento en que perdió la noción del tiempo. No podría decir cuánto pasó allí tendido, en medio de los deseos y de las dudas, ni tampoco podría explicar de una forma razonable qué fue lo que le impulsó a levantar aquel rombo en un momento determinado, en el que pudo más la curiosidad que la sensatez. 




			Abrir la pequeña mirilla no produjo ningún ruido. Ni tuvo conciencia de que produjese efecto alguno entre los reunidos. El tamaño de la oquedad era como la mitad de la palma de su mano, pero estaba dispuesta de tal forma que permitía obtener una magnífica vista de toda la estancia, a la vez que le llegaba con claridad lo que se decía. 




			Jerónimo se acomodó y se aprestó a ver y escuchar. 




			Apenas habían transcurrido cinco minutos, aún no se había podido hacer ni con la composición de aquella asamblea ni con el contenido de la misma, cuando escuchó algo que le heló la sangre en las venas. 




			Se negaba a creer lo que acababa de oír; resultaba inaudito lo que decía el duque de los Alcores que, efectivamente, era quien hablaba. Aquello no podía ser cierto. Contuvo el aliento como si quisiera convencerse de que sus oídos le estaban jugando una mala pasada. 




			Con los nervios en tensión, se concentró en las palabras que llegaban hasta él para comprobar que era cierto lo que había escuchado. Y lo que continuaba escuchando le ponía de manifiesto el terrible contenido de aquella reunión. Comenzó a sudar copiosamente para, a continuación, sentir una sacudida que le produjo un desagradable escalofrío. 




			—¡Santo Dios! ¿Será posible lo que oigo? —musitó Jerónimo, sin apenas despegar los labios. 




			Aguzó el oído y, conforme más detalles alcanzaba a conocer, mayor era su desconcierto. 
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