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I.
 Mia moglie e il mio naso
        
        

          
.
        
        
 
      

      

        
 
      

      

        
«Che fai?» mia moglie mi domandò, vedendomi
insolitamente indugiare davanti allo specchio. 

«Niente,» le risposi, «mi guardo qua, dentro
il naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.»

      

      

        
Mia moglie sorrise e disse: 
      

      

        
«Credevo ti guardassi da che parte ti
pende.» 
      

      

        
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse
pestato la coda: 
      

      

        
«Mi pende? A me? Il naso?» 
      

      

        
E mia moglie, placidamente: 
      

      

        
«Ma sì, caro. Guardatelo bene: ti pende
verso destra.» 
      

      

        
Avevo ventotto anni e sempre ho allora
ritenuto il mio naso, se non proprio bello, almeno molto decente,
come insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m'era
stato facile ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e
sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di sortire
un corpo deforme: che in altre parole sia da sciocchi invanire per
le proprie fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel
difetto perciò mi stizzì come un immeritato castigo. 
      

      

        
Vide forse mia moglie molto più addentro di
me in quella mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella
certezza d'essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché,
come il naso mi pendeva verso destra, così... 
      

      

        
«Che altro?» 
      

      

        
Eh, altro! Altro! Le mie sopracciglia
parevano sugli occhi due accenti circonflessi, le mie orecchie
erano attaccate male, una più sporgente dell'altra; e altri
difetti... 
      

      

        
«Ancora?» 

Eh sì, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e
nelle gambe (no, storte no!), la destra, un pochino più arcuata
dell'altra, verso il ginocchio, un pochino. 
      

      

        
Dopo un attento esame dovetti riconoscere
veri tutti questi difetti. E solo allora, scambiando certo per
dolore e avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo la
stizza, mia moglie per consolarmi m'esortò a non affliggermene poi
tanto, ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo un
bell'uomo.
      

      

        
Sfido a non irritarsi, ricevendo come
generosa concessione ciò che come diritto c'è stato prima negato.
Schizzai un velenosissimo "grazie" e, sicuro di non aver motivo né
d'addolorarmi né d'avvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei
lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto che
tant'anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con quello,
e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle
gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che li
avevo difettosi. 

«Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli?
Fatte apposta per scoprire i difetti del marito.» 

Ecco, già - le mogli, non nego. Ma anch’io,
se permettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, ad ogni
parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di
riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano
giù per torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa;
senza che di fuori ne paresse nulla. 

«Si vede» - voi dite, «che avevate molto
tempo da perdere.» 
      

      

        
No, ecco. Per l'animo in cui mi trovavo. Ma
del resto si, anche per l'ozio, non nego. Ricco, due fidati amici,
Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo
la morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato
con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi concludere
mai nulla; tranne di prender moglie, questo si, giovanissimo; forse
con la speranza che almeno avessi presto un figliuolo che non mi
somigliasse punto; e, pover'uomo, neppur questo aveva potuto
ottenere da me. 

E non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a
prendere la via per cui mio padre m'incamminava. Tutte le prendevo.
Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo ad ogni passo; mi
mettevo prima alla lontana, poi sempre più da vicino a girare
attorno ad ogni sassolino che incontravo, e mi meravigliavo assai
che gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso di
quel sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni
d'una montagna insormontabile, anzi d'un mondo in cui avrei potuto
senz'altro domiciliarmi. 
      

      

        
Ero rimasto così, fermo ai primi passi di
tante vie, con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo
stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m'erano passati
avanti e avevano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza
più di me. M'erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti
braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via,
avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati
con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun
carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo
certamente più di loro; ma andare, non sapevo dove andare. 

Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi
difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque
possibile? Non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le cose
mie che più intimamente m'appartenevano: il naso, le orecchie, le
mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne l'esame.
      

      

        
Cominciò da questo il mio male. Quel male
che doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo
cosi misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove
in esso medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio che
doveva guarirmene. 
      

      

        
 
      

      

        

          
II. 
E il vostro naso? 
        
      

      

        
 
      

      

        
Già subito mi figurai che tutti, avendone
fatta mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei
difetti corporali e altro non notare in me. 

«Mi guardi il naso?» domandai tutt'ad un
tratto quel giorno stesso ad un amico che mi s'era accostato per
parlarmi di non so che affare che forse gli stava a cuore. 

«No, perché?» mi disse quello.
      

      

        
E io, sorridendo nervosamente:
      

      

        
«Mi pende verso destra, non vedi? »
      

      

        

 E glielo imposi ad una ferma e attenta osservazione,
come quel difetto del mio naso fosse un irreparabile guasto
sopravvenuto al congegno dell'universo. 

L'amico mi guardò in prima un po' stordito;
poi, certo sospettando che avessi così all'improvviso e fuor di
luogo cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo
degno né d'attenzione, né di risposta l'affare di cui mi parlava,
diede una spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai
per un braccio, e: 

«No, sai,» gli dissi, «sono disposto a
trattare con te codest'affare. Ma in questo momento tu devi
scusarmi.» 
      

      

        
«Pensi al tuo naso?» 
      

      

        
«Non m'ero mai accorto che mi pendesse verso
desta. Me n'ha fatto accorgere, questa mattina, mia moglie.»

      

      

        
«Ah, davvero?» mi domandò allora l'amico; e
gli occhi gli risero d'una incredulità ch'era anche derisione.

      

      

        
Restai a guardarlo come già mia moglie la
mattina, cioè con un misto d'avvilimento, di stizza e di
maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n'era accorto? E chi sa
quant'altri con lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo
d'essere per tutti un Moscarda col naso dritto, mentr'ero invece
per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m'era
avvenuto di parlare, senz'alcun sospetto, del naso difettoso di
Tizio o di Caio e quante volte perciò non avevo fatto ridere di me
e pensare: 

«Ma guarda un po' questo pover'uomo che parla
dei difetti del naso altrui!» 

Avrei potuto, è vero, consolarmi con la
riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il
quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cioè che
notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri.
Ma il primo germe del male aveva cominciato a metter radice nel mio
spirito e non potei consolarmi con questa riflessione. 

Mi si fissò invece il pensiero ch'io non ero
per gli altri quel che finora, dentro di me, m'ero figurato
d'essere. 
      

      

        
Per il momento pensai al corpo soltanto e,
siccome quel mio amico seguitava a starmi davanti con quell'aria
d'incredulità derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal
canto suo, sapesse d'aver nel mento una fossetta che glielo
divideva in due parti non del tutto eguali: una più rilevata di
qua, una più scempia di là. 

«Io? Ma che!» esclamò l'amico. «Ci ho la
fossetta, lo so, ma non come tu dici.» 

«Entriamo là da quel barbiere, e vedrai,» gli
proposi subito. 

Quando l'amico, entrato dal barbiere,
s'accorse con maraviglia del difetto e riconobbe ch'era vero, non
volle mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una
piccolezza. 

Eh si, senza dubbio, una piccolezza; vidi
però, seguendolo da lontano, che si fermò una prima volta a una
vetrina di bottega, e poi una seconda volta, più là, davanti a
un'altra; e più là ancora e più a lungo, una terza volta, allo
specchio d'uno sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che,
appena rincasato, sarà corso all'armadio per far con più agio a
quell'altro specchio la nuova conoscenza di sé con quel difetto. E
non ho il minimo dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per
seguitare uno scherzo che gli parve meritasse una larga diffusione
in paese, dopo aver domandato a qualche suo amico (come già io a
lui) se mai avesse notato quel suo difetto al mento, qualche altro
difetto avrà scoperto lui o nella fronte o nella bocca di questo
suo amico, il quale, a sua volta... - ma si! Ma si! - potrei
giurare che per parecchi giorni di fila nella nobile città di
Richieri io vidi (se non fu proprio tutta mia immaginazione) un
numero considerevolissimo di miei concittadini passare da una
vetrina di bottega all'altra e fermarsi davanti a ciascuna a
osservarsi nella faccia chi uno zigomo e chi la coda d'un occhio,
chi un lobo d'orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo una
settimana un certo tale mi s’accostò con aria smarrita per
domandarmi se era vero che, ogni qual volta si metteva a parlare,
contraeva inavvertitamente la palpebra dell'occhio sinistro. 

«Si, caro,» gli dissi a precipizio. «E io,
vedi? Il naso mi pende verso destra; ma lo so da me; non c'è
bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? Ad accento
circonflesso! Le orecchie, qua, guarda, una più sporgente
dell'altra; e qua, le mani: piatte, eh? E la giuntura storpia di
questo mignolo; e le gambe? Qua, questa qua, ti pare che sia come
quest'altra? No, eh? Ma lo so da me e non c'è bisogno che me lo
dica tu. Statti bene.» 

Lo piantai li, e via. Fatti pochi passi, mi
sentii richiamare. 
      

      

        
«Ps!» 

Placido placido, col dito, colui m'attirava a
sé per domandarmi: 
      

      

        
«Scusa, dopo di te, tua madre non partorì
altri figliuoli? 
      

      

        
«No: né prima né dopo,» gli risposi. «Figlio
unico. Perché?» 
      

      

        
«Perché,» mi disse, «se tua madre avesse
partorito un'altra volta, avrebbe avuto di certo un altro maschio.»

      

      

        
«Ah si? Come lo sai?» 
      

      

        
«Ecco: dicono le donne del popolo che quando
a un nato i capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come
codesto che tu hai costí, sarà maschio il nato appresso.»

Mi portai una mano alla nuca e con un
sogghignetto frigido gli domandai: 

«Ah, ci ho un... com'hai detto?» 
      

      

        
E lui: 
      

      

        
«Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.»

      

      

        
«Oh, ma quest'è niente!» esclamai. «Me lo
posso ritagliare. 
      

      

        
Negò prima col dito, poi disse: 
      

      

        
«Ti resta sempre il segno, caro, anche se te
lo fai radere.» 
      

      

        
E questa volta mi piantò lui. 
      

      

        
 
      

      

        

          
III. 
Bel modo di essere soli 
        
      

      

        
 
      

      

        
Desiderai da quel giorno ardentissimamente
d'esser solo, almeno per un'ora. Ma veramente, più che desiderio,
era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la presenza o la
vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia. 
      

      

        
«Hai sentito, Gengè, che ha detto ieri
Michelina? Quantorzo ha da parlarti d'urgenza.» 

«Guarda, Gengè, se a tenermi cosi la veste mi
paiono le gambe.» 
      

      

        
«S'è fermata la pendola, Gengè.»
      

      

        

 

«Gengè, e la cagnolina non la porti più
fuori? Poi ti sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovrà pure, povera
bestiolina... dico... non pretenderai che... Non esce da iersera.» 

«Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser
malata? Non si fa più vedere da tre giorni, e l'ultima volta le
faceva male la gola.» 
      

      

        
«È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che
ritornerà più tardi. Non potresti vederlo fuori? 
      

      

        
Dio, che noioso!» 
      

      

        
Oppure la sentivo cantare: 
      

      

        
 
      

      

        

          
E se mi dici di no, 
        
      

      

        

          
Caro il mio bene, domàn non verrò; 
        
      

      

        

          
Domàn non verrò
        
      

      

        

          

 ... 

Domàn non verrò.... 
        
      

      

        

          
 
        
      

      

        
Ma perché non vi chiudevate in camera,
magari con due turaccioli negli orecchi? 

Signori, vuol dire che non capite come volevo
esser solo. 

Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittoio,
ma anche li senza poterci mettere il paletto, per non far nascere
tristi sospetti in mia moglie ch'era, non dirò trista, ma
sospettosissima. E se, aprendo l'uscio all'improvviso, m'avesse
scoperto?

No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio
scrittoio non c'erano specchi. Io avevo bisogno d'uno specchio.
D'altra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa bastava
a tenermi presente a me stesso, e proprio questo io non volevo.

      

      

        
Per voi, esser soli, che vuol dire? 
      

      

        
Restare in compagnia di voi stessi, senza
alcun estraneo attorno. 
      

      

        
Ah si, v'assicuro ch’è un bel modo, codesto,
d'esser soli. Vi s’apre nella memoria una cara finestrella, da cui
s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di
gelsomini, la Titti che lavora all'uncinetto una fascia rossa di
lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel vecchio
insopportabile signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il
biglietto di raccomandazione per il presidente della Congregazione
di carità, vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui, specie se
si mette a parlare delle marachelle del suo segretario particolare,
il quale ieri... no, quando fu? L'altro ieri che pioveva e pareva
un lago la piazza con tutto quel brillio di stille a un allegro
sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che guazzabuglio di cose, la
vasca, quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e
strideva spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta,
vi ficcaste in una sala di bigliardo, dove c'era lui, il segretario
del presidente della Congregazione di carità; e che risatine si
faceva sotto i baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi
siete messo a giocare con l'amico Carlino detto 
Quintadecima. E poi? Che avvenne poi,
uscendo dalla sala del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella
via umida deserta, un povero ubriaco malinconico tentava di cantare
una vecchia canzonetta di Napoli, che tant'anni fa, quasi tutte le
sere udivate cantare in quel borgo montano tra i castagni,
ov'eravate andato a villeggiare per star vicino a quella cara Mimí,
che poi sposò il vecchio commendator Della Venera, e morì un anno
dopo. Oh, cara Mimí! Eccola, eccola a un'altra finestra che vi
s'apre nella memoria... 

Si, si, cari miei, v'assicuro che è un bel
modo d'esser soli, codesto! 
      

      

        
 
      

      

        

          
IV. 
Com’io volevo esser solo 
        
      

      

        
 
      

      

        
Io volevo esser solo in un modo affatto
insolito, nuovo. Tutt'al contrario di quel che pensate voi: cioè 
senza me e appunto 
con un estraneo attorno. 
      

      

        
Vi sembra già questo un primo segno di
pazzia? 
      

      

        
Forse perché non riflettete bene. 
      

      

        
Poteva già essere in me la pazzia, non nego,
ma vi prego di credere che l'unico modo d'esser soli veramente è
questo che vi dico io. 
      

      

        
La solitudine non è mai con voi; è sempre
senza di voi, è soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o
persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi
ignoriate, cosi che la vostra volontà e il vostro sentimento
restino sospesi e smarriti in un'incertezza angosciosa e, cessando
ogni affermazione di voi, cessi l'intimità stessa della vostra
coscienza. La vera solitudine è in un luogo che vive per sé e che
per voi non ha traccia né voce, e dove dunque l'estraneo siete voi.

      

      

        
Cosi volevo io esser solo. Senza me. Voglio
dire senza quel me ch’io già conoscevo, o che credevo di conoscere.
Solo con un certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non
poter più levarmi di torno e ch'ero io stesso: estraneo
inseparabile da me. 

Ne avvertivo uno solo, allora! E già
quest'uno, o il bisogno che sentivo di restar solo con esso, di
mettermelo davanti per conoscerlo bene e conversare un po' con lui,
mi turbava tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgomento.

      

      

        
Se per gli altri non ero quel che ora avevo
creduto d'essere per me, chi ero io? 

Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del
mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei
occhi; all'angustia o all'ampiezza della mia fronte, e via dicendo.
Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte:
cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle
mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare.

      

      

        
Ma ora pensavo: 
      

      

        
"E gli altri? Gli altri non sono mica dentro
di me. Per gli altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei
sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un paio d'occhi, i
miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c'è tra
le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. Io non penso col naso,
né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? Gli altri che non
possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio
naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta
relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per
la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere." 

Cosi, seguitando, sprofondai in quest'altra
ambascia: che non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli
atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi
davanti il mio corpo e vederlo vivere come quello d'un altro.
Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto
in me; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me
stesso fittizio o rifatto. 
      

      

        
Io non potevo vedermi vivere. 
      

      

        
Potei averne la prova nell'impressione dalla
quale fui per cosi dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo,
camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di
sorprendermi all'improvviso in uno specchio per via, di cui non
m'ero prima accorto. Non poté durare più d'un attimo
quell'impressione, ché subito seguì quel tale arresto e finì la
spontaneità e cominciò lo studio. Non riconobbi in prima me stesso.
Ebbi l'impressione d'un estraneo che passasse per via conversando.
Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domandò: 
      

      

        
«Che hai?» 
      

      

        
«Niente,» dissi. E tra me, invaso da uno
strano sgomento ch'era insieme ribrezzo, pensavo: 

"Era proprio la mia quell'immagine intravista
in un lampo? Sono proprio cosi, io, di fuori, quando – vivendo -
non mi penso? Dunque per gli altri sono quell'estraneo sorpreso
nello specchio: quello, e non già io quale mi conosco: quell'uno li
che io stesso in prima, scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono
quell'estraneo che non posso veder vivere se non cosi, in un attimo
impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli
altri, e io no." 
      

      

        
E mi fissai d'allora in poi in questo
proposito disperato: d'andare inseguendo quell'estraneo ch’era in
me e che mi sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio
perché subito diventava me quale io mi conoscevo; quell'uno che
viveva per gli altri e che io non potevo conoscere; che gli altri
vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io cosi
come gli altri lo vedevano e conoscevano. 

Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo
questo estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo d'esser
io per me. Ma presto l'atroce mio dramma si complicò: con la
scoperta dei centomila Moscarda ch'io ero non solo per gli altri ma
anche per me, tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto fino
alla crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno
anch'esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo
specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in
esso ogni sentimento e ogni volontà. 
      

      

        
Quando cosi il mio dramma si complicò,
cominciarono le mie incredibili pazzie. 
      

      

        
 
      

      

        

          
V. 
Inseguimento dell’estraneo 
        
      

      

        
 
      

      

        
Dirò per ora di quelle piccole che cominciai
a fare in forma di pantomime, nella vispa infanzia della mia
follia, davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi davanti e
dietro per non essere scorto da mia moglie, nell'attesa smaniosa
ch'ella, uscendo per qualche visita o compera, mi lasciasse solo
finalmente per un buon pezzo. 

Non volevo già come un commediante studiar le
mie mosse, compormi la faccia all'espressione dei vari sentimenti e
moti dell'animo; al contrario: volevo sorprendermi nella
naturalezza dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto
per ogni moto dell'animo; per un'improvvisa maraviglia, ad esempio
(e sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino all’attaccatura
dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il volto
come se un filo interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio
(e aggrottavo la fronte, immaginando la morte di mia moglie, e
socchiudevo cupamente le palpebre quasi a covar quel cordoglio);
per una rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno
m'avesse schiaffeggiato, e arricciavo il naso, stirando la
mandibola e fulminando con lo sguardo). 
      

      

        
Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel
cordoglio, quella rabbia erano finte, e non potevano esser vere,
perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito sarebbero
cessate per il solo fatto ch'io le vedevo; in secondo luogo, le
maraviglie da cui potevo esser preso erano tante e diversissime, e
imprevedibili anche le espressioni, senza fine variabili anche
secondo i momenti e le condizioni del mio animo; e cosi per tutti i
cordogli e cosi per tutte le rabbie. E infine, anche ammesso che
per una sola e determinata maraviglia, per un solo e determinato
cordoglio, per una sola e determinata rabbia io avessi veramente
assunto quelle espressioni, esse erano come le vedevo io, non già
come le avrebbero vedute gli altri. L'espressione di quella mia
rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per uno che
l'avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per un terzo
disposto a riderne, e cosi via. 
      

      

        
Ah! Tanto bel senno avevo ancora per
intendere tutto questo, e non poté servirmi a tirare dalla
riconosciuta inattuabilità di quel mio folle proposito la
conseguenza naturale di rinunciare all'impresa disperata e starmi
contento a vivere per me, senza vedermi e senza darmi pensiero
degli altri. 
      

      

        
L'idea che gli altri vedevano in me uno che
non ero io quale mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano
conoscere guardandomi da fuori con occhi che non erano i miei e che
mi davano un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur
essendo in me, pur essendo il mio per loro (un "mio" dunque che non
era per me!); una vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io
non potevo penetrare, quest'idea non mi diede più requie. 

Come sopportare in me quest'estraneo?
Quest'estraneo che ero io stesso per me? Come non vederlo? Come non
conoscerlo? Come restare per sempre condannato a portarmelo con me,
in me, alla vista degli altri e fuori intanto della mia? 
      

      

        
 
      

      

        

          
VI. Finalmente
 
        
      

      

        
 
      

      

        
«Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri
quattro giorni. Non c'è più dubbio: Anna Rosa dev'esser malata.
Andrò io a vederla.» 
      

      

        
«Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo
tempaccio? Manda Diego; manda Nina a domandar notizie. Vuoi
rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non voglio
assolutamente.» 

Quando voi non volete assolutamente una cosa,
che fa vostra moglie?
      

      

        
Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in
capo. Poi mi porse la pelliccia perché gliela reggessi. 

Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il
mio sorriso. 
      

      

        
«Ah, ridi?» 
      

      

        
«Cara, mi vedo obbedito cosi...» 
      

      

        
E allora la pregai che, almeno, non si
trattenesse tanto dalla sua amichetta, se davvero era ammalata di
gola: 
      

      

        
«Un quarto d'ora, non più. Te né scongiuro.»

      

      

        
M'assicurai cosi che fino a sera non sarebbe
rincasata. 
      

      

        
Appena uscita, mi girai dalla gioia su un
calcagno, stropicciandomi le mani. 
      

      

        
«Finalmente!» 
      

      

        
 
      

      

        

          
VII. 
Filo d’aria 
        
      

      

        
 
      

      

        
Prima volli ricompormi, aspettare che mi
scomparisse dal volto ogni traccia d'ansia e di gioia e che,
dentro, mi s’arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, cosi
che potessi condurre davanti allo specchio il mio corpo come
estraneo a me e, come tale, pormelo davanti. 
      

      

        
«Su,» dissi, «andiamo!» 
      

      

        
Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti,
a tentoni. Quando toccai la lastra dell'armadio, ristetti ad
aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la più assoluta calma
interiore, la più assoluta indifferenza. 
      

      

        
Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che
era là anche lui, l'
estraneo, di fronte a me, nello specchio.
In attesa come me, con gli occhi chiusi. 
      

      

        
C'era, e io non lo vedevo. 
      

      

        
Non mi vedeva neanche lui, perché aveva,
come me, gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di vedermi?
No. 
Egli poteva esser veduto, non vedermi. Era
per me quel che io ero per gli altri, che potevo esser veduto e non
vedermi. Aprendo gli occhi però, 
lo avrei veduto cosi come un altro? 
      

      

        
Qui era il punto. 
      

      

        
M'era accaduto tante volte d'infrontar gli
occhi per caso nello specchio con qualcuno che stava a guardarmi
nello specchio stesso. Io nello specchio non mi vedevo ed ero
veduto; cosi l'altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si
vedeva guardato da me. Se mi fossi sporto a vedermi anch’io nello
specchio, avrei forse potuto esser visto ancora dall'altro, ma io
no, non avrei più potuto vederlo. Non si può a un tempo vedersi e
vedere che un altro sta a guardarci nello stesso specchio. 
      

      

        
Stando a pensare cosi, sempre con gli occhi
chiusi, mi domandai: 
      

      

        
«È diverso ora il mio caso, o è lo stesso?
Finché tengo gli occhi chiusi, siamo due: io qua e lui nello
specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli diventi me e
io lui. Io debbo vederlo e non essere veduto. È possibile? Subito
com'io lo vedrò, egli mi vedrà, e ci riconosceremo. Ma grazie
tante! Io non voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori di
me. È possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in questo:
di non vedermi 
in me, ma d'essere veduto 
da me, con gli occhi miei stessi ma come se
fossi un altro: quell'altro che tutti vedono e io no. Su, dunque,
calma, arresto d'ogni vita e attenzione! 
      

      

        
Aprii gli occhi. Che vidi? 
      

      

        
Niente. 
Mi vidi. Ero io, là, aggrondato, carico del
mio stesso pensiero, con un viso molto disgustato. 

M'assalii una fierissima stizza e mi sorse la
tentazione di tirarmi uno sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le
rughe; cercai di smorzare l'acume dello sguardo; ed ecco, a mano a
mano che lo smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi s'allontanava
da me; ma smorivo anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che,
seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni con gli occhi. Cercai
d'impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che mi
stavano di fronte; che quegli occhi, cioè, entrassero nei miei. Non
vi riuscii. Io 
mi sentivo quegli occhi. Me li vedevo di
fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non già
fissi su me, ma in se stessi. E se per poco riuscivo a non
sentirmeli, non li vedevo più. Ahimè, era proprio cosi: io potevo
vedermeli, non già vederli. 

Ed ecco: come compreso di questa verità che
riduceva a un giuoco il mio esperimento, a un tratto il mio volto
tentò nello specchio uno squallido sorriso. 

«Sta' serio, imbecille!» gli gridai allora.
«Non c'è niente da ridere!» 

Fu cosi istantaneo, per la spontaneità della
stizza, il cangiamento dell'espressione nella mia immagine, e cosi
subito seguì a questo cambiamento un'attonita apatia in essa, ch’io
riuscii a vedere staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo,
là, davanti a me, nello specchio. 
      

      

        
Ah, finalmente! Eccolo là! 
      

      

        
Chi era? 
      

      

        
Niente era. Nessuno. Un povero corpo
mortificato, in attesa che qualcuno se lo prendesse. 

«
Moscarda...» Mormorai, dopo un lungo
silenzio. 
      

      

        
Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.

      

      

        
Poteva anche chiamarsi altrimenti. 
      

      

        
Era là, come un cane sperduto, senza padrone
e senza nome, che uno poteva chiamar 
Flik, e un altro 
Flok, a piacere. Non conosceva nulla, né si
conosceva; viveva per vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva
il cuore, e non lo sapeva; respirava, e non lo sapeva; moveva le
palpebre, e non se n'accorgeva. 
      

      

        
Gli guardai i capelli rossigni; la fronte
immobile, dura, pallida; quelle sopracciglia ad accento
circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e là nella
cornea da macchioline giallognole; attoniti, senza sguardo; quel
naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi
rossicci che nascondevano la bocca; il mento solido, un po'
rilevato: 
      

      

        
Ecco: era così: lo avevano fatto così, di
quel pelame; non dipendeva da lui essere altrimenti, avere un'altra
statura, poteva sì alterare in parte il suo aspetto: radersi quei
baffi, per esempio, ma adesso era così; col tempo sarebbe stato
calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche sciagura
avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una
gamba di legno; ma adesso era così. 
      

      

        
Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un
altro! Chiunque poteva essere, quello lì. Poteva avere quei capelli
rossigni, quelle sopracciglia ad accento circonflesso e quel naso
che pendeva verso destra, non soltanto per me, ma anche per un
altro che non fossi io. Perché dovevo esser io, questo, così?

      

      

        
Vivendo, io non rappresentavo a me stesso
nessuna immagine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel corpo
lì come in un'immagine di me necessaria? 
      

      

        
Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come
un'apparizione di sogno, quell'immagine. E io potevo benissimo non
conoscermi così. Se non mi fossi mai veduto in uno specchio, per
esempio? Non avrei forse per questo seguitato ad avere dentro
quella testa lì sconosciuta i miei stessi pensieri? Ma sì, e
tant'altri. Che avevano da vedere i miei pensieri con quei capelli,
di quel colore, i quali avrebbero potuto non esserci più o essere
bianchi o neri o biondi; e con quegli occhi lì verdastri, che
avrebbero potuto anche essere neri o azzurri; e con quel naso che
avrebbe potuto essere diritto o camuso? Potevo benissimo sentire
anche una profonda antipatia per quel corpo lì; e la sentivo. 

Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei
capelli rossigni, quegli occhi verdastri e quel naso; tutto quel
corpo li che per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno se lo
poteva prendere, quel corpo lì, per farsene quel Moscarda che gli
pareva e piaceva, oggi in un modo e domani in un altro, secondo i
casi e gli umori. E anch'io... Ma sì! Lo conoscevo io forse? Che
potevo conoscere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e basta. Se
non mi volevo o non mi sentivo così come mi vedevo, colui era anche
per me un estraneo, che aveva quelle fattezze, ma avrebbe potuto
averne anche altre. Passato il momento in cui lo fissavo, egli era
già un altro; tanto vero che non era più qual era stato da ragazzo,
e non era ancora quale sarebbe stato da vecchio; e io oggi cercavo
di riconoscerlo in quello di ieri, e così via. E in quella testa
lì, immobile e dura, potevo mettere tutti i pensieri che volevo,
accendere le più svariate visioni: ecco: d'un bosco che nereggiava
placido e misterioso sotto il lume delle stelle; di una rada
solitaria, malata di nebbia, da cui salpava lenta spettrale una
nave all'alba; d'una via cittadina brulicante di vita sotto un
nembo sfolgorante di sole che accendeva di riflessi purpurei i
volti e faceva guizzar di luci variopinte i vetri delle finestre,
gli specchi, i cristalli delle botteghe. Spengevo a un tratto la
visione, e quella testa restava lì di nuovo immobile e dura
nell'apatico attonimento. 
      

      

        
Chi era colui? Nessuno. Un povero corpo,
senza nome, in attesa che qualcuno se lo prendesse. 

Ma, all'improvviso, mentre così pensavo,
avvenne tal cosa che mi riempì di spavento più che di stupore.

      

      

        
Vidi davanti a me, non per mia volontà,
l’apatica attonita faccia di quel povero corpo mortificato
scomporsi pietosamente, arricciare il naso, arrovesciare gli occhi
all'indietro, contrarre le labbra in su e provarsi ad aggrottar le
ciglia, come per piangere; restare così un attimo sospeso e poi
crollar due volte a scatto per lo scoppio d'una coppia di starnuti.


S’era commosso da sé, per conto suo, ad un
filo d'aria entrato chi sa donde, quel povero corpo mortificato,
senza dirmene nulla e fuori della mia volontà. 

«Salute!» gli dissi. 
      

      

        
E guardai nello specchio il mio primo riso
da matto. 
      

      

        
 
      

      

        

          
VIII. 
E dunque? 
        
      

      

        
 
      

      

        
Dunque, niente: questo. Se vi par poco! Ecco
una prima lista delle riflessioni rovinose e delle terribili
conclusioni derivate dall'innocente momentaneo piacere che Dida mia
moglie aveva voluto prendersi. Dico, di farmi notare che il naso mi
pendeva verso destra. 
      

      

        
Riflessioni: 
      

      

        
1a - 
che io non ero per gli altri quel che finora
avevo creduto di essere per me; 
      

      

        
2a - 
che non potevo vedermi vivere; 
      

      

        
3a - 
che non potendo vedermi vivere, restavo
estraneo a me stesso, cioè uno che gli altri potevano vedere e
conoscere; ciascuno a suo modo; e io no; 
      

      

        
4a - 
che era impossibile pormi davanti questo
estraneo per vederlo e conoscerlo; io potevo vedermi, non già
vederlo; 
      

      

        
5a - 
che il mio corpo, se io considerato da fuori,
era per me come un’apparizione di sogno, una cosa che non sapeva di
vivere e che restava lì, in attesa che qualcuno se la
prendesse; 

6a - 
che, come me lo prendevo io, questo mio corpo,
per essere a volta a volta quale mi volevo e mi sentivo, così se lo
poteva prendere qualunque altro per dargli una realtà a modo
suo; 
      

      

        
7a - 
che infine quel corpo per se stesso era tanto
niente e tanto nessuno, che un filo d'aria poteva farlo starnutire,
oggi, e domani portarselo via. 
      

      

        
Conclusioni: 
      

      

        
Queste due per il momento: 
      

      

        
1a - 
che cominciai finalmente a capire perché Dida
mia moglie mi chiamava Gengè; 

2a - 
che mi proposi di scoprire chi ero io almeno
per quelli che mi stavano più vicini, così detti conoscenti, e di
spassarmi a scomporre dispettosamente quell'io che ero per
loro. 
      

      

        
 
      

      

        
 
      

      

        

        

          
LIBRO SECONDO
   
 
 

  (Torna all'indice)

        
        

      

      

        
 
      

      

        

          

            
I. Ci sono io e ci siete voi
          
        
        

          
 
        
      

      

        
 
      

      

        
Mi si può opporre: 
      

      

        
«Ma come mai non ti venne in mente, povero
Moscarda, che a tutti gli altri avveniva come a te, di non vedersi
vivere; e che se tu non eri per gli altri quale finora t'eri
creduto, allo stesso modo gli altri potevano non essere quali tu li
vedevi?» 
      

      

        
Rispondo: 

Mi venne in mente. Ma scusate, è proprio vero
che sia venuto in mente anche a voi? 

Ho voluto supporlo, ma non ci credo. Io credo
anzi che se in realtà un tal pensiero vi venisse in mente e vi si
radicasse come si radicò in me, ciascuno di voi commetterebbe le
stesse pazzie che commisi io. 
      

      

        
Siate sinceri: a voi non è mai passato per
il capo di volervi veder vivere. Attendete a vivere per voi, e fate
bene, senza darvi pensiero di ciò che intanto possiate essere per
gli altri; non già perché dell'altrui giudizio non v'importi nulla,
ché anzi ve ne importa moltissimo; ma perché siete nella beata
illusione che gli altri, da fuori, vi debbano rappresentare in sé
come voi a voi stessi vi rappresentate. 
      

      

        
Che se poi qualcuno vi fa notare che il naso
vi pende un pochino verso destra... no? 
      

      

        
Che ieri avete detto una bugia... nemmeno?
piccola piccola, via, senza conseguenze... Insomma, se qualche
volta appena appena avvertite di non essere per gli altri quello
stesso che per voi; che fate? (Siate sinceri). Nulla fate, o ben
poco. Ritenete al più al più, con bella e intera sicurezza di voi
stessi, che gli altri vi hanno mal compreso, mal giudicato; e
basta. Se vi preme, cercherete magari di raddrizzare quel giudizio,
dando schiarimenti, spiegazioni; se non vi preme, lascerete
correre, scrollerete le spalle esclamando: "Oh infine, ho la mia
coscienza e mi basta."
      

      

        
Non è così? 
      

      

        
Signori miei, scusate. Poiché vi è venuta in
bocca una così grossa parola, permettete ch'io vi faccia entrare in
mente un magro magro pensiero. Questo: che la vostra coscienza,
qua, non ci ha che vedere. Non vi dirò che non val nulla, se per
voi è proprio tutto; dirò, per farvi piacere, che allo stesso modo
ho anch'io la mia e so che non val nulla. Sapete perché? Perché so
che c'è anche la vostra. Ma si. Tanto diversa dalla mia. 

Scusatemi se parlo un momento a modo dei
filosofi. Ma è forse la coscienza qualcosa d'assoluto che possa
bastare a se stessa? Se fossimo soli, forse si. Ma allora, belli
miei, non ci sarebbe coscienza. Purtroppo, ci sono io, e ci siete
voi. Purtroppo. 

E che vuol dunque dire che avete la vostra
coscienza e che vi basta? Che gli altri possono pensare di voi e
giudicarvi come piace a loro, cioè ingiustamente, ché voi siete
intanto sicuro e confortato di non aver fatto male? 
      

      

        
Oh di grazia, e se non sono gli altri, chi
ve la dà codesta sicurezza? codesto conforto chi ve lo dà? 
      

      

        
Voi stesso? E come? 
      

      

        
Ah, io lo so, come: ostinandovi a credere
che se gli altri fossero stati al vostro posto e fosse loro
capitato il vostro stesso caso, tutti avrebbero agito come voi, né
più né meno. 

Bravo! Ma su che lo affermate? 
      

      

        
Eh, so anche questo: su certi principi
astratti e generali, in cui, astrattamente e generalmente, vuol
dire fuori dei casi concreti e particolari della vita, si può
essere tutti d'accordo (costa poco).
      

      

        
Ma come va che tutti intanto vi condannano o
non vi approvano o anche vi deridono? é chiaro che non sanno
riconoscere, come voi, quei principi generali nel caso particolare
che v'è capitato, e se stessi nell'azione che avete commessa. 

O a che vi basta dunque la coscienza? A
sentirvi solo? No, perdio. La solitudine vi spaventa. E che fate
allora? V'immaginate tante teste. Tutte come la vostra. Tante teste
che sono anzi la vostra stessa. Le quali ad un dato cenno, tirate
da voi come per un filo invisibile, vi dicono sì e no, e no e sì;
come volete voi. E questo vi conforta e vi fa sicuri. Andate là che
è un giuoco magnifico, codesto della vostra coscienza che vi basta.

      

      

        
 
      

      

        

          
II. 
E allora? 
        
      

      

        
 
      

      

        
Sapete invece su che poggia tutto? Ve lo
dico io. Su una presunzione che Dio vi conservi sempre. La
presunzione che la realtà, qual'è per voi, debba essere e sia
ugualmente per tutti gli altri. 
      

      

        
Ci vivete dentro; ci camminate fuori,
sicuri. La vedete, la toccate; e dentro anche, se vi piace, ci
fumate un sigaro (la pipa? la pipa), e beatamente state a guardare
le spire di fumo a poco a poco svanire nell'aria. Senza il minimo
sospetto che tutta la realtà che vi sta attorno non ha per gli
altri maggiore consistenza di quel fumo. 

Dite di no? Guardate. Io abitavo con mia
moglie la casa che mio padre s’era fatta costruire dopo la morte
immatura di mia madre, per levarsi da quella dov'era vissuto con
lei, piena di cocentissimi ricordi. Ero allora ragazzo, e soltanto
più tardi potei rendermi conto che proprio all'ultimo quella casa
era stata lasciata da mio padre non finita e quasi aperta a
chiunque volesse entrarvi. 
      

      

        
Quell'arco di porta senza la porta che
supera di tutta la centina da una parte e dall'altra i muri di
cinta della vasta corte davanti, non finiti; con la soglia sotto
distrutta e scortecciati agli spigoli i pilastri; mi fa ora pensare
che mio padre lo lasciò così quasi in aria e vuoto, forse perché
pensò che la casa, dopo la sua morte, doveva restare a me, vale a
dire a tutti e a nessuno; e che le fosse inutile perciò il riparo
d'una porta. 

Finché visse mio padre, nessuno s’attentò ad
entrare in quella corte. Erano rimaste per terra tante pietre
intagliate; e chi passava, vedendole, poté dapprima pensare che la
fabbrica, per poco interrotta, sarebbe stata presto ripresa. Ma
appena l'erba cominciò a crescere tra i ciottoli e lungo i muri,
quelle pietre inutili sembrarono subito come crollate e vecchie.
Col tempo, morto mio padre, divennero i sedili delle comari del
vicinato, le quali, titubanti in principio, ora l'una ora l'altra,
s’arrischiarono a varcare la soglia, come in cerca d'un posto
riparato dove ci si potesse mettere seduti bene all'ombra e in
silenzio; e poi, visto che nessuno diceva nulla, lasciarono alle
loro galline la titubanza ancora per poco, e presero a considerare
quella corte come loro, come loro l'acqua della cisterna che vi
sorgeva in mezzo; e vi lavavano e vi stendevano i panni ad
asciugare; e infine, col sole che abbarbagliava allegro da tutto
quel bianco di lenzuoli e di camice svolazzanti dai cordini tesi,
si scioglievano sulle spalle i capelli lustri d'olio per "cercarsi"
in capo, come fanno le scimmie tra loro. 
      

      

        
Non diedi mai a vedere né fastidio né
piacere di quella loro invasione, benché m'irritasse specialmente
la vista d'una vecchina sempre pigolante, dagli occhi risecchi e la
gobba dietro ben segnata da un giubbino verde scolorito, e mi desse
allo stomaco una lezzona grassa squarciata, con un'orrenda cioccia
sempre fuori del busto e in grembo un bimbo sudicio dalla testa
grossa schifosamente piena di croste di lattime tra la peluria
rossiccia. Mia moglie aveva forse il suo tornaconto a lasciarle lì,
perché se ne serviva ad un bisogno, dando poi loro in compenso o
gli avanzi di cucina o qualche abito smesso. 

Acciottolata come la strada, questa corte è
tutta in pendio. Mi rivedo ragazzo, uscito per le vacanze dal
collegio, affacciato di sera tardi ad uno dei balconi della casa
allora nuova. Che pena infinita mi dava il vasto biancore
illividito di tutti quei ciottoli in pendio con quella grande
cisterna in mezzo, misteriosamente sonora! La ruggine s’era quasi
mangiata fin d'allora la vernice rossigna del gambo di ferro che in
cima regge la carrucola dove scorre la fune della secchia; e come
mi sembrava triste quello sbiadito color di vernice su quel gambo
di ferro che ne pareva malato! Malato forsanche per la malinconia
dei cigolii della carrucola quando il vento, di notte, moveva la
fune; e su la corte deserta era la chiarità del cielo stellato ma
velato, che in quella chiarità vana, di polvere, sembrava fissato
là sopra, per sempre.
      

      

        
Dopo la morte di mio padre, Quantorzo,
incaricato di badare ai miei affari, pensò di chiudere con un
tramezzo le stanze che mio padre s’era riservate per sua abitazione
e di farne un quartierino da affittare. Mia moglie non s’era
opposta. E in quel quartierino era venuto, poco dopo, ad abitare un
vecchio silenziosissimo pensionato, sempre vestito bene, di pulita
semplicità, piccolino ma con un che di marziale nell'esile
personcina impettorita e anche nella faccina energica, sebbene un
po' sciupata, da colonnello a riposo. Di qua e di là, come scritti
calligraficamente, aveva due esemplari occhi di pesce, e tutte
segnate le guance d'una fitta trama di venuzze violette. 

Non avevo mai badato a lui, né m'ero curato
di sapere chi fosse, come vivesse. Parecchie volte lo avevo
incontrato per le scale, e sentendomi dire con molto garbo: "Buon
giorno" o "Buona sera", senz'altro m'ero fatta l'idea che quel mio
vicino di casa fosse molto garbato. 
      

      

        
Nessun sospetto mi aveva destato un suo
lamento per le zanzare che lo molestavano la notte e che, a suo
credere, provenivano dai grandi magazzini a destra della casa
ridotti da Quantorzo, sempre dopo la morte di mio padre, a sudicie
rimesse d'affitto. 

«Ah, già!» avevo esclamato, quella volta, in
risposta al suo lamento. 

Ma ricordo perfettamente che in quella mia
esclamazione c'era il dispiacere, non già delle zanzare che
molestavano il mio inquilino, ma di quegli ariosi puliti magazzini
che da ragazzo avevo veduto costruire e dove correvo, stranamente
esaltato dalla bianchezza abbarbagliante dell'intonaco e come
ubriacato dall'umido della fabbrica fresca, sul mattonato
rintronante, ancora tutto spruzzato di calce. Al sole ch’entrava
dalle grandi finestre ferrate, bisognava chiudere gli occhi da come
quei muri accecavano. 

Tuttavia, quelle rimesse con quei vecchi
landò d'affitto, con l'attacco a tre, per quanto impregnate di
tutto il lezzo delle lettiere marcite e del nero delle
risciacquature che stagnava lì davanti, mi facevano anche pensare
all'allegria delle corse in carrozza, da ragazzo, quando si andava
in villeggiatura, per lo stradone, tra le campagne aperte che mi
parevano fatte per accogliere e diffondere la festività delle
sonagliere. E in grazia di quel ricordo mi pareva si potesse
sopportare la vicinanza delle rimesse; tanto più che, anche senza
questa vicinanza, era noto a tutti che a Richieri si soffriva il
fastidio delle zanzare, da cui comunemente in ogni casa ci si
difendeva con l'uso delle zanzariere. 

Chi sa che impressione dovette fare al mio
vicino di casa la vista d'un sorriso sulle mie labbra, quando egli
con la faccina fiera mi gridò che non aveva mai potuto sopportare
le zanzariere, perché se ne sentiva soffocare. Quel mio sorriso
esprimeva di certo maraviglia e compatimento. Non poter sopportare
la zanzariera, ch’io avrei seguitato sempre ad usare anche se tutte
le zanzare fossero sparite da Richieri, per la delizia che mi dava,
tenuta alta di cielo com'io la tenevo e drizzata tutt'intorno al
letto senza una piega. La camera che si vede e non si vede traverso
a quella miriade di forellini del tulle lieve; il letto isolato;
l'impressione d'esser come avvolto in una bianca nuvola. 

Non mi feci caso di ciò che egli potesse
pensare di me dopo quell'incontro. Seguitai a vederlo per le scale,
e sentendomi dire come prima "Buon giorno" o "Buona sera", rimasi
con l'idea ch’egli fosse molto garbato. 
      

      

        
Vi assicuro invece ch'egli, nello stesso
momento che fuori garbatamente mi diceva per le scale "Buon giorno"
o "Buona sera", dentro di sé mi faceva vivere come un perfetto
imbecille perché là nella corte tolleravo quell'invasione di comari
e quel puzzo ardente di lavatoio e le zanzare. 
      

      

        
Chiaro che non avrei più pensato: "Oh Dio
com'è garbato il mio vicino di casa, se avessi potuto vedermi
dentro di lui che, viceversa, mi vedeva com'io non avrei potuto
vedermi mai, voglio dire da fuori, per me, ma dentro la visione che
anche lui aveva poi per suo conto delle cose e degli uomini, e
nella quale mi faceva vivere a suo modo: da perfetto imbecille. Non
lo sapevo e seguitavo a pensare: "Oh Dio com'è garbato il mio
vicino di casa". 
      

      

        
 
      

      

        

          
III. 
Con permesso 
        
      

      

        
 
      

      

        
Picchio all'uscio della vostra
stanza.
      

      

        
State, state pure sdraiato comodamente su la
vostra greppina. Io seggo qua. Dite di no? 

«Perché?»

Ah, è la poltrona su cui, tant'anni or sono,
morì la vostra povera mamma. Scusate, non avrei dato un soldo per
essa, mentre voi non la vendereste per tutto l'oro del mondo, lo
credo bene. Chi la vede, intanto, nella vostra stanza così ben
mobigliata, certo, non sapendo, si domanda con maraviglia come la
possiate tenere qua, vecchia scolorita e strappata com'è. 
      

      

        
Queste sono le vostre seggiole. E questo è
un tavolino, che più tavolino di così non potrebbe essere. Quella è
una finestra che dà sul giardino. E là fuori, quei pini, quei
cipressi. 

Lo so. Ore deliziose passate in questa stanza
che vi par tanto bella, con quei cipressi che si vedono là. Ma per
essa intanto vi siete guastato con l'amico che prima veniva a
visitarvi quasi ogni giorno e ora non solo non viene più ma va
dicendo a tutti che siete pazzo, proprio pazzo ad abitare in una
casa come questa. 
      

      

        
«Con tutti quei cipressi lì davanti in
fila,» va dicendo. «Signori miei, più di venti cipressi, che pare
un camposanto.» 
      

      

        
Non se ne sa dar pace. 
      

      

        
Voi socchiudete gli occhi; vi stringete
nelle spalle; sospirate: 
      

      

        
«Gusti.» 

Perché vi pare che sia propriamente questione
di gusti, o d'opinioni, o d'abitudine; e non dubitate minimamente
della realtà delle care cose, quale con piacere ora la vedete e la
toccate. 

Andate via da codesta casa; ripassate fra tre
o quattr'anni a rivederla con un altro animo da questo d'oggi;
vedrete che ne sarà più di codesta cara realtà. 
      

      

        
«Uh guarda, questa la stanza? questo il
giardino?»
      

      

        
E speriamo per amor di Dio, che non vi sia
morto qualche altro parente prossimo, perché vediate anche voi come
un camposanto tutti quei cari cipressi là.
      

      

        
Ora dite che questo si sa, che l'animo muta
e che ciascuno può sbagliare.
      

      

        
Già storia vecchia, difatti. 
      

      

        
Ma io non ho la pretesa di dirvi niente di
nuovo. Solo vi domando: 

«E perché allora, santo Dio, fate come se non
si sapesse? Perché seguitate a credere che la sola realtà sia la
vostra, questa d'oggi, e vi maravigliate, vi stizzite, gridate che
sbaglia il vostro amico, il quale, per quanto faccia, non potrà mai
avere in sé, poverino, lo stesso animo vostro? 
      

      

        
 
      

      

        

          
IV. 
Scusate ancora 
        
      

      

        
 
      

      

        
Lasciatemi dire un'altra cosa, e poi basta.

      

      

        
Non voglio offendervi. La vostra coscienza,
voi dite. Non volete che sia messa in dubbio. Me n'ero scordato,
scusate. Ma riconosco, riconosco che per voi stesso, dentro di voi,
non siete quale io, di fuori, vi vedo. Non per cattiva volontà.
Vorrei che foste almeno persuaso di questo. Voi vi conoscete, vi
sentite, vi volete in un modo che non è il mio, ma il vostro; e
credete ancora una volta che il vostro sia giusto e il mio
sbagliato. Sarà, non nego. Ma può il vostro modo essere il mio e
viceversa? 
      

      

        
Ecco che torniamo daccapo! 
      

      

        
Io posso credere a tutto ciò che voi mi
dite. Ci credo. Vi offro una sedia: sedete; e vediamo di metterci
d'accordo. 
      

      

        
Dopo una buona oretta di conversazione, ci
siamo intesi perfettamente. 
      

      

        
Domani mi venite con le mani in faccia,
gridando: 
      

      

        
«Ma come? Che avete inteso? Non mi avevate
detto così e così?»
      

      

        
Così e così, perfettamente. Ma il guaio è
che voi, caro, non saprete mai, né io vi potrò mai comunicare come
si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete parlato turco,
no. Abbiamo usato, io e voi la stessa lingua, le stesse parole. Ma
che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per sé, sono vuote?
Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele; e
io nell'accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio.

      

      

        
Abbiamo creduto d'intenderci, non ci siamo
intesi affatto. 
      

      

        
Eh, storia vecchia anche questa, si sa. E io
non pretendo dir niente di nuovo. Solo torno a domandarvi: 
      

      

        
«Ma perché allora, santo Dio, seguitate a
fare come se non si sapesse? A parlarmi di voi, se sapete che per
essere per me quale siete per voi stesso, e io per voi quale sono
per me, ci vorrebbe che io, dentro di me, vi dessi quella stessa
realtà che voi vi date, e viceversa; e questo non è
possibile?»
      

      

        
Ahimè, caro, per quanto facciate, voi mi
darete sempre una realtà a modo vostro, anche credendo in buona
fede che sia a modo mio; e sarà, non dico; magari sarà; ma a un
"modo mio" che io non so né potrò mai sapere; che saprete soltanto
voi che mi vedete da fuori: dunque un "modo mio" per voi, non un
"modo mio" per me. 
      

      

        
Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci
fosse una signora realtà mia e una signora realtà vostra, dico per
se stesse, e uguali, immutabili. Non c'è. C'è in me e per me una
realtà mia: quella che io mi do; una realtà vostra in voi e per
voi: quella che voi vi date; 
      

      

        
le quali non saranno mai le stesse né per
voi né per me. 
      

      

        
E allora? 
      

      

        
Allora, amico mio, bisogna consolarci con
questo: che non è più vera la mia che la vostra, e che durano un
momento così la vostra come la mia. 
      

      

        
Vi gira un po' il capo? Dunque dunque...
concludiamo. 
      

      

        
 
      

      

        

          
V. 
Fissazioni 
        
      

      

        
 
      

      

        
Ecco, dunque, volevo venire a questo, che
non dovete dirlo più, non lo dovete dire che avete la vostra
coscienza e che vi basta. 
      

      

        
Quando avete agito così? Ieri, oggi, un
minuto fa? E ora? Ah, ora voi stesso siete disposto ad ammettere
che forse avreste agito altrimenti. E perché? Oh Dio, voi
impallidite. Riconoscete forse anche voi ora, che un minuto fa voi
eravate un altro. 
      

      

        
Ma sì, ma sì, mio caro, pensateci bene: un
minuto fa, prima che vi capitasse questo caso, voi eravate un
altro; non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila altri.
E non c'è da farne, credete a me, nessuna maraviglia. Vedete
piuttosto se vi sembra di poter essere così sicuro che di qui a
domani sarete quel che assumete di essere oggi. 

Caro mio, la verità è questa: che sono tutte
fissazioni. Oggi vi fissate in un modo e domani in un altro.

      

      

        
Vi dirò poi come e perché. 
      

      

        
 
      

      

        

          
VI. 
Anzi ve lo dico adesso 
        
      

      

        
 
      

      

        
Avete mai veduto costruire una casa? Io,
tante, qua a Richieri. E ho pensato: 

"Ma guarda un po' l'uomo, che è capace di
fare! Mutila la montagna; ne cava pietre; le squadra; le dispone le
une sulle altre e, che è che non è, quello che era un pezzo di
montagna è diventato una casa."
      

      

        
«Io» dice la montagna «sono montagna e non
mi muovo.» 
      

      

        
Non ti muovi, cara? E guarda là quei carri
tirati da buoi. Sono carichi di te, di pietre tue. 
      

      

        
Ti portano in carretta, cara mia! Credi di
startene costí? E già mezza sei due miglia lontano, nella pianura.
Dove? Ma in quelle case là, non ti vedi? una gialla, una rossa, una
bianca; a due, a tre, a quattro piani. 
      

      

        
E i tuoi faggi, i tuoi noci, i tuoi abeti?

      

      

        
Eccoli qua, a casa mia. Vedi come li abbiamo
lavorati bene? Chi li riconoscerebbe più in queste sedie, in questi
armadi; in questi scaffali? 
      

      

        
Tu montagna. sei tanto più grande dell'uomo;
anche tu faggio, e tu noce e tu abete; ma l'uomo è una bestiolina
piccola, sì, che ha però in sé qualche cosa che voi non avete.

      

      

        
A star sempre in piedi, vale a dire ritta su
due zampe soltanto, si stancava; a sdraiarsi per terra come le
altre bestie non stava comoda e si faceva male, anche perché,
perduto il pelo, la pelle eh! la pelle le è diventata più fina.
Vide allora l'albero e pensò che se ne poteva trar fuori qualche
cosa per sedere più comodamente. E poi sentì che non era comodo
neppure il legno nudo e lo imbottì; scorticò le bestie soggette,
altre ne tosò e vestì il legno di cuoio e tra il cuoio e il legno
mise la lana; ci si sdraiò sopra, beato: 

«Ah, come si sta bene così!»
      

      

        
Il cardellino canta nella gabbietta sospesa
tra le tende al palchetto della finestra. Sente forse la primavera
che s’approssima? Ahimè, forse la sente anch’esso l'antico ramo del
noce da cui fu tratta la mia seggiola, che al canto del cardellino
ora scrícchiola.
      

      

        
Forse s’intendono, con quel canto e con
questo scricchiolio, l'uccello imprigionato e il noce ridotto
seggiola. 
      

      

        
 
      

      

        

          
VII. 
Che c’entra la casa? 
        
      

      

        
 
      

      

        
Pare a voi che non c'entri questo discorso
della casa, perché adesso la vedete come è, la vostra casa, tra le
altre che formano la città. Vi vedete attorno i vostri mobili che
sono quali voi secondo il vostro gusto e i vostri mezzi li avete
voluti per i comodi vostri. Ed essi vi spirano attorno il dolce
conforto familiare, animati come sono da tutti i vostri ricordi;
non più cose, ma quasi intime parti di voi stessi, nelle quali
potete toccarla e sentirla quella che vi sembra la realtà sicura
della vostra esistenza. 

Siano di faggio o di noce o d'abete, i vostri
mobili sono, come i ricordi della vostra intimità domestica,
insaporati di quel particolare alito che cova in ogni casa e che dà
alla nostra vita quasi un odore che più s’avverte quando ci vien
meno, appena cioè, entrando in un'altra casa, vi avvertiamo un
alito diverso. E vi secca, lo vedo, ch’io v'abbia richiamato ai
faggi, ai noci, agli abeti della montagna. 

Come se già cominciaste a compenetrarvi un
poco della mia pazzia, subito, d'ogni cosa che vi dico, vi
adombrate; domandate: 
      

      

        
«Perché? Che c'entra questo?»
      

      

        
 
      

      

        

          
VIII. 
Fuori all’aperto 
        
      

      

        
 
      

      

        
No, via, non abbiate paura che vi guasti i
mobili, la pace, l'amore della casa. 

Aria! aria! Lasciamo la casa, lasciamo la
città. Non dico che possiate fidarvi molto di me; ma, via, non
temete. Fin dove la strada con quelle case sbocca nella campagna
potete seguirmi.
      

      

        
Sì, strada, questa. Temete sul serio che
possa dirvi di no? Strada strada. Strada brecciata; e attenti alle
scaglie. E quelli sono fanali. Venite avanti sicuri. 
      

      

        
Ah, quei monti azzurri lontani! Dico azzurri
; anche voi dite azzurri, non è vero? D'accordo. E questo qua
vicino, col bosco di castagni: castagni, no? vedete, vedete come
c'intendiamo? della famiglia delle cupulifere, d'alto fusto.
Castagno marrone. Che vasta pianura davanti ("verde" eh? per voi e
per me "verde": diciamo così, che c'intendiamo a maraviglia); e in
quei prati là, guardate guardate che bruciare di rossi papaveri al
sole! - Ah, come? cappottini rossi di bimbi? - Già, che cieco!
Cappottini di lana rossa, avete ragione. M'eran sembrati papaveri.
E codesta vostra cravatta pure rossa... Che gioja in questa vana
frescura, azzurra e verde, d'aria chiara di sole! Vi levate il
cappellaccio grigio di feltro? Siete già sudato? Eh, bello grasso,
voi, Dio vi benedica! Se vedeste i quadratini bianchi e neri dei
calzoni sul vostro deretano... Giú, giú la giacca! Pare troppo.

      

      

        


La campagna! Che altra pace, eh? Vi sentite
sciogliere. Sí ma se mi sapeste dire dov'è? Dico la pace. No, non
temete non temete! Vi sembra propriamente che ci sia pace qua?
Intendiamoci, per carità! Non rompiamo il nostro perfetto accordo.
Io qua vedo soltanto, con licenza vostra, ciò che avverto in me in
questo momento, un'immensa stupidità, che rende la vostra faccia, e
certo anche la mia, di beati idioti, ma che noi pure attribuiamo
alla terra e alle piante, le quali ci sembra che vivano per vivere,
cosí soltanto come in questa stupidità possono vivere. 
      

      

        
Diciamo dunque che è in noi ciò che
chiamiamo pace. Non vi pare? E sapete da che proviene? Dal
semplicissimo fatto che siamo usciti or ora dalla città; cioè, sí,
da un mondo 
costruito: case, vie, chiese, piazze; non
per questo soltanto, però, 
costruito, ma anche perché non ci si vive
piú cosí per vivere, come queste piante, senza saper di vivere;
bensí per qualche cosa che non c'è e che vi mettiamo noi; per
qualche cosa che dia senso e valore alla vita: un senso, un valore
che qua almeno in parte, riuscite a perdere, o di cui riconoscete
l'affliggente vanità. E vi vien languore, ecco, e malinconia. 

Capisco, capisco. Rilascio di nervi. Accorato
bisogno d'abbandonarvi. Vi sentite sciogliere, vi abbandonate.

      

      

        
 
      

      

        

          
IX. 
Nuvole e vento 
        
      

      

        
 
      

      

        
Ah, non aver piú coscienza d'essere, come
una pietra, come una pianta! Non ricordarsi piú neanche del proprio
nome! Sdraiati qua sull'erba, con le mani intrecciate alla nuca,
guardare nel cielo azzurro le bianche nuvole abbarbaglianti che
veleggiano gonfie di sole; udire il vento che fa lassú, tra i
castagni del bosco, come un fragor di mare. 
      

      

        
Nuvole e vento. 
      

      

        
Che avete detto? Ahimè, ahimè. Nuvole?
Vento? E non vi sembra già tutto, avvertire e riconoscere che
quelle che veleggiano luminose per la sterminata azzurra vacuità
sono nuvole? Sa forse d'essere la nuvola? Né sanno di lei l'albero
e la pietra, che ignorano anche se stessi; e sono soli. 
      

      

        
Avvertendo e riconoscendo la nuvola, voi
potete, cari miei, pensare anche alla vicenda dell'acqua (e perché
no) che divien nuvola per divenir poi acqua di nuovo. Bella cosa,
sí. E basta a spiegarvi questa vicenda un povero professoruccio di
fisica. Ma a spiegarvi il perché del perché? 
      

      

        
 
      

      

        

          
X. 
L’uccellino 
        
      

      

        
 
      

      

        
Sentite, sentite: su nel bosco dei castagni,
picchi d'accetta. Giú nella cava, picchi di piccone. 

Mutilare la montagna, atterrare alberi per
costruire case. Là, nella vecchia città, altre case. Stenti,
affanni, fatiche d'ogni sorta; perché? Ma per arrivare a un
comignolo, signori miei; e per fare uscir poi da questo comignolo
un po' di fumo, subito disperso nella vanità dello spazio. 
      

      

        
E come quel fumo, ogni pensiero, ogni
memoria degli uomini. 
      

      

        
Siamo in campagna qua; il languore ci ha
sciolto le membra; è naturale che illusioni e disinganni, dolori e
gioie, speranze e desiderii ci appaiano vani e transitorii, di
fronte al sentimento che spira dalle cose che restano e
sopravanzano ad essi, impassibili. Basta guardare là quelle alte
montagne oltre valle, lontane lontane, sfumanti all'orizzonte,
lievi nel tramonto, entro rosei vapori. 
      

      

        
Ecco: sdraiato, voi buttate all'aria il
cappellaccio di feltro: diventate quasi tragico; 
      

      

        
esclamate: 

«Oh ambizioni degli uomini!»
      

      

        
Già. Per esempio, che grida di vittoria
perché l'uomo, come quel vostro cappellaccio, s’è messo a volare, a
far l'uccellino! Ecco intanto qua un vero uccellino come vola.
L'avete visto? La facilità piú schietta e lieve, che s’accompagna
spontanea a un trillo di gioia. 
      

      

        
Pensare adesso al goffo apparecchio rombante
e allo sgomento, all'ansia, all'angoscia mortale dell'uomo che vuol
fare l'uccellino! Qua un frullo e un trillo; là un motore
strepitoso e puzzolente, e la morte davanti. Il motore si guasta;
il motore s'arresta; addio uccellino! 

«Uomo,» dite voi, sdrajati qua sull'erba,
«lascia di volare! Perché vuoi volare? E quando hai volato?»
      

      

        
Bravi. Lo dite qua, per ora, questo; perché
siete in campagna, sdrajati sull'erba. Alzatevi, rientrate in città
e, appena rientrati, lo intenderete subito perché l'uomo voglia
volare. Qua, cari miei, avete veduto l'uccellino vero, che vola
davvero, e avete smarrito il senso e il valore delle ali finte e
del volo meccanico. Lo riacquisterete subito là, dove tutto è finto
e meccanico, riduzione e costruzione: un altro mondo nel mondo:
mondo manifatturato, combinato, congegnato; mondo d'artificio, di
stortura, d'adattamento, di finzione, di vanità; mondo che ha senso
e valore soltanto per l'uomo che ne è l'artefice. 
      

      

        
Via, via, aspettate che vi dia una mano per
tirarvi sú. Siete grasso, voi. Aspettate: su la schiena v'è rimasto
qualche filo d'erba... Ecco andiamo via. 
      

      

        
 
      

      

        

          
XI. 
Rientrando in città 
        
      

      

        
 
      

      

        
Guardatemi ora questi alberi che scortano di
qua e di là, in fila lungo i marciapiedi, questo nostro Corso di
Porta Vecchia, che aria smarrita, poveri alberi cittadini, tosati e
pettinati! 

Probabilmente non pensano, gli alberi; le
bestie, probabilmente, non ragionano. Ma se gli alberi pensassero,
Dio mio, e potessero parlare, chi sa che direbbero questi poverelli
che, per farci ombra, facciamo crescere in mezzo alla città Pare
che chiedano, nel vedersi cosí specchiati in queste vetrine di
botteghe, che stiano a farci qua, tra tanta gente affaccendata, in
mezzo al fragoroso tramestío della vita cittadina. Piantati da
tanti anni, sono rimasti miseri e squallidi alberelli. Orecchi, non
mostrano d'averne. Ma chi sa, forse gli alberi, per crescere, hanno
bisogno di silenzio. 
      

      

        
Siete mai stati nella piazzetta
dell'Olivella, fuori le mura? al conventino antico dei Trinitarii
bianchi? Che aria di sogno e d'abbandono, quella piazzetta, e che
silenzio strano, quando dalle tegole nere e muschiose di quel
convento vecchio, s’affaccia bambino, azzurro azzurro, il riso
della mattina!
      

      

        
Ebbene, ogni anno la terra, lí, nella sua
stupida materna ingenuità, cerca d'approfittare di quel silenzio.
Forse crede che lí non sia piú città; che gli uomini abbiano
disertato quella piazzetta; e tenta di riprendersela, allungando
zitta zitta, pian pianino, di tra il selciato, tanti fili d'erba.
Nulla è piú fresco e tenero di quegli esili timidi fili d'erba di
cui verzica in breve tutta la piazzetta. Ma ahimè non durano piú
d'un mese. È città lí; e non è permesso ai fili d'erba di spuntare.
Vengono ogni anno quattro o cinque spazzini; s’accosciano in terra
e con certi loro ferruzzi li strappano via.
      

      

        
Io vidi l'altr'anno, lí, due uccellini che,
udendo lo stridore di quei ferruzzi sui grigi scabri quadratini del
selciato, volavano dalla siepe alla grondaia del Convento, di qua
alla siepe di nuovo, e scotevano il capino e guardavano di
traverso, quasi chiedessero, angosciati, che cosa stéssero a fare
quegli uomini là. 
      

      

        
«E non lo vedete, uccellini?» io dissi loro.
«Non lo vedete che fanno? Fanno la barba a questo vecchio
selciato.»
      

      

        
Scapparono via inorriditi quei due
uccellini.
      

      

        
Beati loro che hanno le ali e possono
scappare! Quant'altre bestie non possono, e sono prese e
imprigionate e addomesticate in città e anche nelle campagne; e
com'è triste la loro forzata obbedienza agli strani bisogni degli
uomini! Che ne capiscono? Tirano il carro, tirano l'aratro.
      

      

        
Ma forse anch’esse le bestie, le piante e
tutte le cose, hanno poi un senso e un valore per sé, che l'uomo
non può intendere, chiuso com'è in quelli che egli per conto suo dà
alle une e alle altre, e che la natura spesso, dal canto suo mostra
di non riconoscere e d'ignorare.

Ci vorrebbe un po' piú d'intesa tra l'uomo e
la natura. Troppo spesso la natura si diverte a buttare all'aria
tutte le nostre ingegnose costruzioni. Cicloni, terremoti... Ma
l'uomo non si dà per vinto. Ricostruisce, ricostruisce, bestiolina
pervicace. E tutto è per lui materia di ricostruzione. Perché ha in
sé quella tal cosa che non si sa che sia, per cui deve per forza
costruire, trasformare a suo modo la materia che gli offre la
natura ignara, forse e, almeno quando vuole, paziente. Ma si
contentasse soltanto delle cose, di cui, fino a prova contraria,
non si conosce che abbiano in sé facoltà di sentire lo strazio a
causa dei nostri adattamenti e delle nostre costruzioni!
Nossignori. L'uomo piglia a materia anche se stesso, e si
costruisce, sissignori, come una casa.

Voi credete di conoscervi se non vi costruite
in qualche modo? E ch’io possa conoscervi, se non vi costruisco a
modo mio? E voi me, se non mi costruite a modo vostro? Possiamo
conoscere soltanto quello a cui riusciamo a dar forma. Ma che
conoscenza può essere? E forse questa forma la cosa stessa? Sí,
tanto per me, quanto per voi; ma non cosí per me come per voi:
tanto vero che io non mi riconosco nella forma che mi date voi, né
voi in quella che vi do io; e la stessa cosa non è uguale per tutti
e anche per ciascuno di noi può di continuo cangiare, e difatti
cangia di continuo.

Eppure, non c'è altra realtà fuori di questa,
se non cioè nella forma momentanea che riusciamo a dare a noi
stessi, agli altri, alle cose. La realtà che ho io per voi è nella
forma che voi mi date; ma è realtà per voi e non per me; la realtà
che voi avete per me è nella forma che io vi do; ma è realtà per me
e non per voi; e per me stesso io non ho altra realtà se non nella
forma che riesco a darmi. E come? Ma costruendomi, appunto.

Ah, voi credete che si costruiscano soltanto
le case? Io mi costruisco di continuo e vi costruisco, e voi fate
altrettanto. E la costruzione dura finché non si sgretoli il
materiale dei nostri sentimenti e finché duri il cemento della
nostra volontà. E perché credete che vi si raccomandi tanto la
fermezza della volontà e la costanza dei sentimenti? Basta che
quella vacilli un poco, e che questi si alterino d'un punto o
cangino minimamente, e addio realtà nostra! Ci accorgiamo subito
che non era altro che una nostra illusione. 

Fermezza di volontà, dunque. Costanza nei
sentimenti. Tenetevi forte, tenetevi forte per non dare di questi
tuffi nel vuoto, per non andare incontro a queste ingrate soprese. 

Ma che belle costruzioni vengono fuori!

      

      

        
 
      

      

        

          
XII. 
Quel caro Gengè 
        
      

      

        
 
      

      

        
«No no, bello mio, statti zitto! Vuoi che
non sappia quel che ti piace e quel che non ti piace? Conosco bene
i tuoi gusti, io, e come tu la pensi.»
      

      

        
Quante volte non m'aveva detto cosí Dida mia
moglie? E io, imbecille, non ci avevo fatto mai caso. 
      

      

        
Ma sfido ch’ella conosceva quel suo Gengè
piú che non lo conoscessi io! Se l'era costruito lei! E non era
mica un fantoccio. Se mai, il fantoccio ero io. Sopraffazione?
Sostituzione? Ma che! Per sopraffare uno, bisogna che questo uno
esista: e per sostituirlo, bisogna che esista ugualmente e che si
possa prendere per le spalle e strappare indietro per mettere un
altro al suo posto.
      

      

        
Dida mia moglie non m'aveva né sopraffatto
né sostituito. Sarebbe sembrata a lei al contrario una
sopraffazione e una sostituzione se io ribellandomi e armando
comunque una volontà d'essere a mio modo mi fossi tolto dai piedi
quel Suo Gengè. 

Perché quel suo Gengè esisteva, mentre io per
lei non esistevo affatto, non ero mai esistito.

La realtà mia era per lei in quel suo Gengè
che ella s'era formato, che aveva pensieri sentimenti e gusti che
non eran i miei e che io non avrei potuto minimamente alterare,
senza correre il rischio di diventar subito un altro che ella non
avrebbe piú riconosciuto, un estraneo che ella non avrebbe piú
potuto né comprendere né amare.

Purtroppo non avevo mai saputo dare una
qualche forma alla mia vita; non mi ero mai voluto fermamente in un
modo mio, proprio e particolare, per non avere mai incontrato
ostacoli che suscitassero in me la volontà di resistere e di
affermarmi comunque davanti agli altri e a me stesso, sia per
questo mio animo disposto a pensare e sentire anche il contrario di
ciò che poc'anzi pensava e sentiva, cioè a scomporre e a disgregare
in me con assidue e spesso opposte riflessioni di derivazione
mentale e sentimentale; sia infine per la mia natura cosí
inchinevole a cedere, ad abbandonarsi alla discrezione altrui non
tanto per debolezza, quanto per noncuranza e anticipata
rassegnazione ai dispiaceri che me ne potessero venire.
      

      

        
Ed ecco intanto, che me n'era venuto! Non mi
conoscevo affatto, non avevo per me alcuna realtà mia propria, ero
in uno stato come di illusione continua, quasi fluido, malleabile;
mi conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo, secondo la realtà
che m'avevano data; cioé vedevano in me ciascuno un Moscarda che
non ero io non essendo io propriamente nessuno per me: tanti
Moscarda quanti essi erano. 

Gengè, sí, viveva, per mia moglie Dida. Ma
non potevo in nessun modo consolarmene perché v'assicuro che
difficilmente potrebbe immaginarsi una creatura piú sciocca di
questo caro Gengè di mia moglie Dida. 
      

      

        
E il bello, intanto, era questo: che non era
mica senza difetti per lei quel suo Gengè. Ma ella glieli compativa
tutti! Tante cose di lui non le piacevano, perché non se l'era
costruito in tutto a suo modo, secondo il suo gusto e il suo
capriccio: no.

Ma a modo di chi allora?
      

      

        
Non certo a modo mio, perché io, ripeto, non
riuscivo davvero a riconoscere per miei i pensieri, i sentimenti, i
gusti che ella attribuiva al suo Gengè. Si vede dunque chiaramente
che glieli attribuiva perché, secondo lei, Gengè aveva quei gusti e
pensava e sentiva cosí, a modo 
suo, c'è poco da dire, propriamente 
suo, secondo la 
sua realtà che non era affatto la mia.

      

      

        
La vedevo piangere qualche volta per certe
amarezze ch’egli, Gengè, le cagionava. 
      

      

        
Egli, sissignori! E se le domandavo: 
      

      

        
«Ma perché, cara?» 
      

      

        
Mi rispondeva: 
      

      

        
«Ah, me lo domandi? Ah, non ti basta quello
che m'hai detto or ora?» 
      

      

        
«Io?»

«Tu, tu, sí!» 
      

      

        
«Ma quando mai? Che cosa?» 
      

      

        
Trasecolavo.

Era manifesto che il senso che io davo alle
mie parole era un senso per me; quello che poi esse assumevano per
lei, quali parole di Gengè, era tutt'altro. Certe parole che, dette
da me o da un altro, non le avrebbero dato dolore, dette da Gengè,
la facevano piangere, perché in bocca di Gengè assumevano chi sa
quale altro valore; e la facevano piangere, sissignori.
      

      

        
Io dunque parlavo per me solo. Ella parlava
col suo Gengè. E questi le rispondeva per bocca mia in un modo che
a me restava al tutto ignoto. E non è credibile, come diventassero
sciocche, false, senza costrutto tutte le cose ch’io le dicevo e
che ella mi ripeteva.

«Ma come?» le domandavo. «Io ho detto
cosí?»
      

      

        
«Sí, Gengè mio, proprio cosí!»
      

      

        
Ecco: erano di Gengè suo quelle sciocchezze;
ma non erano sciocchezze: tutt'altro! Era il modo di pensare di
Gengè, quello.
      

      

        
E io, ah come lo avrei schiaffeggiato,
bastonato, sbranato! Ma non lo potevo toccare. Perché, nonostante i
dispiaceri che le cagionava, le sciocchezze che diceva, Gengè era
molto amato da mia moglie Dida; rispondeva per lei, cosí com'era,
all'ideale del buon marito, a cui qualche lieve difetto si perdona
in grazia di tant'altre buone qualità. 

Se io non volevo che Dida mia moglie andasse
a cercare in un altro il suo ideale, non dovevo toccare quel suo
Gengè. 
      

      

        
In principio pensavo che forse i miei
sentimenti erano troppo complicati; i miei pensieri, troppo
astrusi; i miei gusti, troppo insoliti; e che perciò mia moglie,
spesso, non intendendoli, li travisava. Pensavo, insomma, che le
mie idee e i miei sentimenti non potessero capire, se non cosí
ridotti e rimpiccoliti, nel cervellino e nel coricino di lei; e che
i miei gusti non si potessero accordare con la sua semplicità.

      

      

        
Ma che! ma che! Non li travisava lei, non li
rimpiccoliva lei i miei pensieri e i miei sentimenti. No, no. Cosí
travisati, cosí rimpiccoliti come le arrivavano dalla bocca di
Gengè, mia moglie Dida li stimava sciocchi; anche lei,
capite?
      

      

        
E chi dunque li travisava e li rimpiccoliva
cosí? Ma la realtà di Gengè, signori miei! Gengè, quale ella se
l'era foggiato, non poteva avere se non di quei pensieri, di quei
sentimenti, di quei gusti. Sciocchino ma carino. Ah sí, tanto
carino per lei! Lo amava cosí: carino sciocchino. E lo amava
davvero. 
      

      

        
Potrei recar tante prove. Basterà quest'una:
la prima che mi viene a mente. 

Dida, da ragazza, si pettinava in un certo
modo che piaceva non soltanto a lei, ma anche a me, moltissimo.
Appena sposata, cangiò pettinatura. Per lasciarla fare a suo modo
io non le dissi che questa nuova pettinatura non mi piaceva
affatto. Quand'ecco, una mattina, m'apparve all'improvviso, in
accappatoio, col pettine ancora in mano, acconciata al modo antico
e tutt'accesa in volto.
      

      

        
«Gengè!» mi gridò, spalancando l'uscio,
mostrandosi e rompendo in una risata.

Io restai ammirato, quasi abbagliato.
      

      

        
«Oh,»esclamai, «finalmente!» 
      

      

        
Ma subito ella si cacciò le mani nei
capelli, ne trasse le forcinelle e disfece in un attimo la
pettinatura. 
      

      

        
«Va’ là!» mi disse. «Ho voluto farti uno
scherzo. So bene, signorino, che non ti piaccio pettinata cosí!»

      

      

        
Protestai, di scatto: 
      

      

        
«Ma chi te l'ha detto, Dida mia? Io ti
giuro, anzi, che...» 
      

      

        
Mi tappò la bocca con la mano.
      

      

        
«Va’ là!» ripeté. «Tu me lo dici per farmi
piacere. Ma io non debbo piacere a me, caro mio. Vuoi che non
sappia come piaccio meglio al mio Gengè?»
      

      

        
E scappò via.
      

      

        
Capite? Era certa, certissima che al suo
Gengè piaceva meglio pettinata in quell'altro modo, e si pettinava
in quell'altro modo che non piaceva né a lei né a me. Ma piaceva al
suo Gengè; e lei si sacrificava. Vi par poco? Non sono veri e
proprii sacrifici, questi, per una donna?
      

      

        
Tanto lo amava!
      

      

        
E io - ora che tutto alla fine mi s'era
chiarito - cominciai a divenire terribilmente geloso - non di me
stesso, vi prego di credere: voi avete voglia di ridere! - non di
me stesso, signori, ma di uno che non ero io, di un imbecille che
s'era cacciato tra me e mia moglie; non come un'ombra vana, no, -
vi prego di credere - perché egli anzi rendeva me ombra vana, me,
me, appropriandosi del mio corpo per farsi amare da lei.

Considerate bene. Non baciava forse mia
moglie, su le mie labbra, uno che non ero io? Su le mie labbra? No!
Che mie! In quanto erano 
mie, propriamente 
mie le labbra ch'ella baciava? Aveva ella
forse tra le braccia il mio corpo? Ma in quanto 
realmente poteva esser mio, quel corpo, in
quanto 
realmente appartenere a me, se non ero io
colui ch’ella abbracciava e amava? 
      

      

        
Considerate bene. Non vi sentireste traditi
da vostra moglie con la piú raffinata delle perfidie, se poteste
conoscere che ella, stringendovi tra le braccia, assapora e si gode
per mezzo del vostro corpo l’amplesso d'un altro che lei ha in
mente e nel cuore?
      

      

        
Ebbene, in che era diverso dal mio questo
caso?
      

      

        
Il mio caso era anche peggiore! Perché, in
quello, vostra moglie - scusate - nel vostro amplesso si finge
soltanto l'amplesso d'un altro; mentre, nel mio caso, mia moglie si
stringeva tra le braccia la realtà di uno che non ero io!
      

      

        
Ed era tanto realtà quest'uno, che quando io
alla fine, esasperato, lo volli distruggere imponendo, invece della
sua, una mia realtà, mia moglie, che non era stata mai mia moglie
ma la moglie di colui, si ritrovò subito, inorridita, come in
braccio a un estraneo, a uno sconosciuto; e dichiarò di non potermi
piú amare, di non poter piú convivere con me neanche un minuto e
scappò via. 
      

      

        
Sissignori, come vedrete, scappò via.
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I. 
Pazzie per forza 
        
      

      

        
 
      

      

        
Ma voglio dirvi prima, almeno in succinto,
le pazzie che cominciai a fare per scoprire tutti quegli altri
Moscarda che vivevano nei miei piú vicini conoscenti, e
distruggerli a uno a uno.
      

      

        
Pazzie per forza. Perché, non avendo mai
pensato finora a costruire di me stesso un Moscarda che consistesse
ai miei occhi e per mio conto in un modo d'essere che mi paresse da
distinguere come a me proprio e particolare, sintende che non mi
era possibile agire con una qualche logica coerenza. Dovevo a volta
a volta dimostrarmi il contrario di quel che ero o supponevo
d'essere in questo e in quello dei miei conoscenti, dopo essermi
sforzato di comprendere la realtà che m'avevano data: meschina, per
forza, labile, volubile e quasi inconsistente.
      

      

        
Però ecco: un certo aspetto, un certo senso,
un certo valore dovevo pur averlo per gli altri, oltre che per le
mie fattezze fuori della veduta mia e della mia estimativa, anche
per tante cose a cui finora non avevo mai pensato.
      

      

        
Pensarci e sentire un impeto di feroce
ribellione fu tutt'uno. 
      

      

        
 
      

      

        

          
II. 
Scoperte 
        
      

      

        
 
      

      

        
Il nome, sia: brutto fino alla crudeltà. 
Moscarda. La mosca, e il dispetto del suo
aspro fastidio ronzante. 
      
















