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Dedicato
    a te, papà, ispiratore di questo
  




  

    
romanzo
    e cantore coinvolgente delle
  




  

    
storie
    che vi sono narrate. Per ora, la tua
  




  

    
storia
    è scolpita nel mio cuore, accanto alla
  




  

    
tua
    immagine e ai ricordi indelebili che mi
  




  

    
legano
    a te, ma presto arriverà anch’essa a chi deve arrivare, a chi
    dovrà sapere.
  




  

    
Con
    gratitudine infinita, tuo figlio.
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L’anno 1989 era iniziato da
poco e, nel giorno dell’Epifania, le primissime luci dell’aurora
rischiaravano i muri in pietra bianca delle case del
paese.


Il silenzio e la quiete di quella
gelida alba invernale, furono turbati dai rumori sordi e sgraziati
di
ferri e catenelle levate in tutta fretta dalla casa ad angolo tra
via
Paisiello e via Giotto, a piano terra, che affacciava su piazza
Stanislao Cannizzaro.


Filomena, nella foga di uscire,
spinse il battente così forte, che questo si spalancò senza
cigolare, disegnando nell’aria una traiettoria a semicerchio fino a
sbattere contro il muro. Poi uscì, barcollando e malferma sulle
gambe gracili; camminava incerta, come se ci fosse un burrone a
ogni
passo, tastando con la mano il muro esterno della sua abitazione, e
utilizzandolo come guida e sostegno. Era costretta in quelle
condizioni da suoi ottant’anni suonati e, soprattutto, dal diabete
che l’aveva resa emaciata e quasi del tutto cieca.


«Aiuto!» riuscì a gridare,
dopo aver raccolto tutto il fiato che aveva.


«
Aiutatemi!
Aiutatemi! Francesco! Francesco!»

riuscì ancora a dire prima che la fine del marciapiede la
costringesse a fare un passo a vuoto e cadere bocconi.


A quel punto, non riuscì più a
chiedere aiuto, solo gemiti confusi.


Nella calma irreale del primo
mattino, quel caos destò una parte del vicinato, e tutti si
affrettarono per capire cosa mai stesse succedendo, a quell’ora e
in un giorno di festa per giunta!


Le comari – in camicia da
notte, pantofole e bigodini tra i capelli – notarono Filomena
riversa in terra e si precipitarono ad aiutarla.


«
Oh
Madonna Santa! Filome’! Filome’! Alzatela, aiutatela! Chiamate
qualcuno!» 
iniziarono a
urlare, accompagnando le parole con le braccia alzate, come se
imprecassero al cielo.


Aiutarono la donna a sedersi sul
marciapiede,: era in stato confusionale, con naso rotto e
sanguinante
per via della caduta. E per fortuna che il femore sembrava intatto,
perché un’eventuale frattura, a quell’età e così combinata,
avrebbe complicato parecchio di più la situazione.


Quando riusciva a sbiascicare
qualche parola, Filomena ripeteva solo «
aiuto»

e «
Francesco»,

alzando con fatica il
braccio destro per indicare il portone di casa sua mezzo
spalancato.


Era chiaro a tutti, pure ai più
assonnati, che quello che non riusciva a dire si trovava dentro
casa
e riguardava suo marito, Francesco, per l’appunto.


Le donne accorse, con premura e
delicatezza, cercarono di rialzare l’anziana, ponendole in mano un
bicchiere d’acqua ma senza lasciare il braccio e la mano, perché
tanto era il suo tremore che non sarebbe neppure riuscita a portare
il bicchiere alle labbra.


Gli unici due uomini intervenuti,
scambiatasi un’occhiata d’intesa, senza proferire parola, si
avviarono verso la casa decisi a svelare quel mistero.


I vicini sul balcone, con i
gomiti poggiati sulla ringhiera e gli avambracci penzoloni,
osservavano muti la scena, come se quello che volevano sapere o che
doveva accadere, sarebbe valso a ripagarli del freddo pungente che
stavano assaporando in pigiama o in camicia da notte, fatta
eccezione
per qualche spettatore previdente che, visto l’andazzo e
considerati i futuri sviluppi della faccenda, era rientrato in
casa,
aveva afferrato la papalina e la vestaglia e si era preparato ad
assistere allo spettacolo senza essere tediato dai morsi del
gelo.


I due coraggiosi e volenterosi
vicini procedettero con passo sicuro e spedito fino al portone;
poi,
una volta sull’uscio, si fermarono e tornarono a guardarsi,
dubbiosi.


«

  
’Mba’
  Ci’

»

  

    

  
  [1]

  


presero a chiamare, rivolgendosi a Francesco, senza tuttavia
ottenere
risposta.


Altro scambio d’occhiata, e i
due si decisero a entrare, scostando la tenda con la stessa
circospezione di chi scosta liane e rami nella giungla amazzonica,
temendo a ogni passo che vi siano serpenti e altre fiere selvatiche
pronte a cascargli in testa e morderli.


Restarono dentro pochissimo tempo
e furono di nuovo per strada.


Le donne accorse in aiuto di
Filomena, appena li rividero, gli andarono incontro, ognuna con la
convinzione di avere il diritto di sapere cosa fosse accaduto in
quella casa.


I due, non appena videro le
donne, scossero la testa con aria seriosa e si limitarono a dire:

«Chiamate qualcuno dei
figli…»


«Ma che sta dentro? Che è
successo? 

  
’Mba Cicc

,
dov’è?»
 incalzarono, a
ritmo serrato, le donne intorno.


Non potendo più essere vaghi e
sempre più stretti nel cerchio, con gli occhi puntati addosso, uno
dei due disse: «
Chiamate
i figli, Francesco è morto.»


Quelle corsero di nuovo da
Filomena a consolarla, sapendo finalmente cosa aveva turbato la
quiete in quel giorno di festa.


Quelli al primo piano, che
all’uscita dei due prodi vicini avevano alzato i gomiti dalla
ringhiera e l’avevano afferrata con le mani per sporgersi avanti e
tendere l’orecchio, udita la cattiva notizia, rincasarono e
rinchiusero le persiane, tornando sbadigliando a dormire mentre
mormoravano: «
Pace
all’anima sua.»
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Addolorata, Doretta per i
parenti, era la figlia maggiore di Francesco e Filomena, unica
figlia
femmina di ben sei figli.


Fu lei a essere avvertita da un
vicino di quanto accaduto, e le toccò il ruolo sgradito d’informare
gli altri fratelli.


«
Pronto?»


«Eh… Chi è? Dore’ sei tu?
Che è successo? Perché mi chiami a quest’ora?» rispose Zelia,
all’anagrafe Grazia.


«Sì, sono io. È morto papà,
avvisa tuo marito» comunicò, con voce rotta.


«Nah, madonna mia, e quando è
stato? Com’è successo? Chi te lo ha detto?»


«Mi hanno appena avvisata, devo
correre a casa.»


«Sì, sì Dore’, hai ragione,
vai vai, ci vediamo lì.»


Chiusero la telefonata senza
convenevoli, data la concitazione del momento.


Dopo aver finito di parlare con
Doretta, Zelia rimase immobile e pensierosa vicino al telefono, con
la mano poggiata sulla cornetta appena riposta e le labbra sottili
e
arricciate, con gli occhi fissi su un punto indefinito del
corridoio:
atteggiamento tipico di quando era preoccupata.


Del resto, se lo sentiva: se
squilla il telefono di prima mattina non sono mai buone
notizie.


Sarebbe stato un problema
rintracciare e avvisare suo marito, al lavoro lontano, in
campagna.


Nel 1989, il massimo della
rivoluzione tecnologica nel campo della telefonia, almeno per la
gente comune, era il telefono fisso con la tastiera, che aveva da
poco scalzato il modello più obsoleto con la rotella per comporre
il
numero.


Dell’esistenza dei primissimi,
rudimentali ed enormi telefoni cellulari, nessuno in paese
sospettava
niente.


Zelia non sapeva come fare. Non
sapeva neppure come avvertire suo figlio maggiore Francesco, di
quindici anni, anche lui come il padre al lavoro. Sì, al lavoro;
perché se decidevi di lavorare in campagna accettavi anche il fatto
che i tuoi giorni di festa sul calendario, e per tutto l’anno, si
riducevano a tre: Natale, Capodanno e Pasqua. Stop. Il resto dei
giorni segnati in rosso? Roba per gente che non aveva voglia di
lavorare! E a casa di Zelia l’Epifania era un giorno come tanti
altri.


Sarebbe, dunque, stato difficile
avvisarli e suo marito in modo particolare: partito da casa alle
03:30, per andare a tagliare verdura chissà in quale parte della
provincia o, addirittura, della regione.


Dopo alcuni istanti, però, si
scosse da quello stato d’indecisione e smise di fare la statua
vicino al telefono.


Tornò in camera da letto. Sua
figlia, Milena, di due anni e mezzo, ancora dormiva nella culla
accanto al lettone, con la beatitudine e la pace degli infanti. La
piccola non costituiva un problema, l’avrebbe lasciata da sua
madre, Lucia, che abitava nell’appartamento piccolo accanto, sullo
stesso pianerottolo.


Ma c’era l’altro figlio, il
secondogenito, Luca, di nove anni. A casa, con tutte le promesse di
questo e dell’altro mondo, non ci sarebbe rimasto, sicuro; e non ci
sarebbe rimasto neppure con le minacce di tutti i mondi, reali e
immaginari; come al solito, si sarebbe fiondato per strada a
giocare
e sarebbe stato troppo per l’anziana nonna Lucia badare alla
piccola Milena e cercare di tener d’occhio e richiamare quello
scapestrato.


Zelia non ebbe scelta. Lo svegliò
e gli disse di vestirsi in fretta.


«
Eh?
Ma’ dove dobbiamo andare? Perché così presto?» mugugnò con voce
impastata dal sonno.


«Andiamo a casa del nonno,
muoviti!»


«Come a casa del nonno? A fare
che? Adesso?»


Gli fu chiaro subito che, quella
mattina, qualcosa proprio non quadrava. Troppo insolito quel
risveglio di primo mattino. Aveva dato per scontato che si sarebbe
svegliato al solito orario, senza neppure essere chiamato; che
avrebbe trovato la colazione pronta, la calza della befana e il bel
sorriso della madre, come tutti gli anni… Ma quella mattina era
diversa… La faccia tesa di sua madre, che si era pure chiusa
nell’altra stanza per parlare con nonna Lucia, accorsa subito
dall’altra parte; i modi sbrigativi e frettolosi di entrambe.
Inoltre, gli era anche sembrato di sentire squillare il telefono
poco
prima…


A malincuore, Luca si vestì come
gli era stato ordinato, ma quando furono pronti per uscire, si
arrestò sull’uscio della porta.


«
Be’?
Che ti prende adesso? Dai su! Andiamo! Abbiamo fretta!» cercò di
scuoterlo Zelia.


«No!»

replicò Luca, sbattendo per terra il piede destro come a voler
rinforzare la sua risposta.


«
Come
no? Non capisci che andiamo di fretta? Quante volte te lo devo
ripetere?»


«Voglio sapere che è successo.
Perché andiamo a quest’ora a casa del nonno?»


Fu un problema decidere se dirgli
subito della morte del nonno, colpendolo a bruciapelo, o se
prendere
tempo e parlargliene strada facendo, con calma, magari scegliendo
con
cura le parole, per cercare di attutire il colpo.


Zelia optò per la seconda
soluzione.


«
Luca,
vedi ’

  
a mamma

,
stamattina ha chiamato zia Dora. Ricordi che il nonno qualche mese
fa
è stato in ospedale, giusto? Eh… pare che stamattina, insomma, non
si sia sentito molto bene e dobbiamo andare a vedere un po’ cos’è
successo, ecco…»


Luca, mentre la madre parlava,
con le braccia conserte e i piedi ben piantati sull’uscio della
porta, la guardava torvo, studiandola con sospetto; non fu
convinto,
non rispose nulla e continuava ad avvertire la sensazione che
qualcosa proprio non andasse quella mattina. Ma si mosse e, sempre
in
silenzio e con il broncio, seguì la madre.


Camminava dietro di lei,
tenendosi a distanza, con le mani in tasca e lo sguardo basso in
segno di plateale protesta; di tanto in tanto, si fermava e,
prendendo la rincorsa, tirava calci a tutti i sassi che incontrava
lungo il suo cammino.


Durante il tragitto, da casa sua
a quella dei suoceri, Zelia cercava le parole appropriate per
riprendere il discorso interrotto con il figlio e dirgli quello
che,
di lì a poco, avrebbe comunque saputo.


Non era certo facile con un
bambino. Parlare di morte a chi si è appena affacciato alla vita, e
ancora non conosce il concetto di distacco eterno da una persona
cara, è un ossimoro troppo pronunciato perché se ne possa discutere
con disinvoltura e leggerezza.


E poi Zelia aveva indiscutibili
doti umane di madre e moglie, un’attitudine alla cura dei figli
senza paragoni e con pochi eguali, ma con le parole, i discorsi, i
modi più adatti ad approcciare con le persone o a determinate
situazioni, mostrava la stessa disinvoltura di un suonatore d’arpa
costretto a esibirsi in una 

  
rock
  and roll

 band.


Perciò, buona parte del percorso
andò sprecato: non disse nulla, nel tentativo di capire cosa fosse
opportuno e giusto dire. Quando mancava poco all’arrivo si decise,
o meglio, si lanciò alla meno peggio.


«
Luca,
senti 

  
’a mamma

,
ora che andiamo dal nonno, mi raccomando, comportati bene e rimani
dentro, non uscire a giocare nella piazza, perché io… Sai… Ecco…
devo un po’ capire che è successo, perché la zia stamattina mi è
parsa preoccupata e non vorrei, sai, il nonno soffriva di cuore e
quelle cose, 

  
’a
  mamma

, può capitare
che uno all’improvviso, specie se anziano, sta male e
magari…»


Troppo tempo per cominciare il
discorso; troppa indecisione per arrivare al punto. Non ebbe il
tempo
di finire e le parole non le scelse più.


Mentre parlava, infatti, guardava
Luca per valutare l’effetto del suo discorso e captarne le
reazioni.


A sua volta, Luca guardava fisso
davanti a sé mentre la madre parlava, ascoltava, ma non lasciava
trapelare nulla.


A un tratto, a circa due, forse
trecento metri dalla casa del nonno, Luca si arrestò, spalancò
leggermente la bocca, sgranò gli occhi e, dopo alcuni secondi, alzò
lo sguardo incredulo verso sua madre: sul suo piccolo volto
l’espressione corrucciata di protesta, lasciò il posto a
un’espressione d’incredulità.


Zelia, sorpresa da quella battuta
d’arresto e dallo sguardo sbalordito del bambino, si voltò nella
stessa direzione in cui stava guardando suo figlio.


Intuì subito che non occorrevano
più parole e discorsi, perché Luca aveva capito.


In quegli anni, infatti, un
funerale iniziava con un palcoscenico, con una scenografia per
nulla
discreta. Quando c’era un decesso, la porta della casa del defunto
o il portone dello stabile in cui abitava, venivano letteralmente
incorniciati con una specie di tenda di velluto, nero o viola,
legata
a mezza altezza con cordoni dorati o argentati, in modo tale che
l’ingresso del portone o dell’abitazione sembrassero simili a un
palco teatrale oppure all’ingesso di un cinema stile impero, con la
differenza che nei teatri e nelle sale cinematografiche le tende
erano rosse.


Non c’era bisogno di spiegare a
Luca che cosa significasse quel tendaggio che incorniciava la porta
marrone della casa di suo nonno.


Giocando sempre per strada, nel
suo quartiere, di quegli addobbi, così discreti e raffinati da non
passare mai inosservati, ne aveva visti tanti, a significare che
qualcuno era passato a miglior vita. Perciò, alla vista di quei
lugubri paramenti solenni capì subito che, quella mattina, il


  
festeggiato


era suo nonno e che quel circo lo avevano tirato su per lui. Per
non
parlare poi dei manifesti, delle corone di fiori già in bella
mostra
e del capannello di gente fuori dalla porta: sì, era proprio la
festa per la dipartita di suo nonno!


Zelia si accovacciò in modo da
essere occhi negli occhi con il figlio. Non disse nulla, ma con un
cenno appena percettibile del capo annuì, come a dare conferma a
Luca che sì, nonno Francesco era morto.


Una carezza sul viso e una sui
capelli mentre si rialzava; poi gli prese la mano per proseguire.
Luca, in silenzio, accettò e le strinse la mano, fatto alquanto
raro
visto che la maggior parte delle volte, rifiutava di camminare per
mano ai suoi genitori.


In quell’occasione, però, la
strinse forte, in un tumulto confuso di emozioni e sentimenti tanto
improvvisi quanto nuovi.
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La casa dei nonni era molto
modesta, nelle dimensioni e nelle finiture; due stanzoni principali
a
piano terra, ingresso, con annessa una piccolissima cucina, camera
da
letto, un bagno e una stalla, ormai inutilizzata da anni e adibita
a
ripostiglio. Tutto arredato in modo essenziale e spartano, lo
stretto
indispensabile per vivere, nessuno oggetto o arredo
superfluo.


All’ingresso, dietro la grande
porta di legno a due battenti, ce n’era una in vetro sottile e,
dietro, una sedia imbottita e con un copri seduta di
lana.


Era 

  
quella


sedia, dove Francesco aveva passato gli ultimi anni, seduto a
fissare
il mondo dietro i vetri, con una coperta di lana sulle gambe. Era
la
sedia su cui Luca lo trovava quando andava a fargli visita, quella
su
cui il nonno lo prendeva in braccio, gli sbucciava una mela rossa e
tentava d’insegnargli a contare in inglese: 

  
one,
  two, three

… alzando
pollice, indice, medio e così via.


Era la sedia su cui Francesco
prendeva sempre il tè caldo, con una fetta di limone, cascasse il
mondo, ogni giorno alle 17:00.


Entrando, Luca volse lo sguardo
proprio lì, come per salutare il nonno, come se dovesse essere
preso
ancora in braccio o sulle gambe.


Ma quella sedia era vuota, anche
se continuava a parlare di lui.


Quell’immagine aggiunse
tristezza alla confusione interiore di Luca. Forse, non aveva
ancora
realizzato bene quando vide i paramenti funebri; e ancora non gli
era
bastato quando la madre glielo confermò con lo sguardo e una
carezza; ma bastò quella sedia vuota a confermare l’assenza, ormai
irreversibile, del nonno.


Luca rimase lì, nella stanza
d’ingresso. All’inizio, non se la sentì di andare in camera da
letto, dove c’era il nonno e da dove proveniva il pianto disperato
e la voce rotta della nonna.


Zelia si raccomandò di nuovo con
lui, dicendogli di restare lì e di non uscire fuori.


Luca, sempre in silenzio, si
sedette sulla sedia vuota del nonno, quasi a voler stabilire un
contatto, quasi a voler percepire ancora la sua presenza in quel
modo, occupando il suo posto. Aveva le mani strette sulle ginocchia
unite, e lo sguardo fisso per terra.


Assistette all’arrivo di tutti
i suoi zii, tranne zia Dora che era già lì quando era arrivato.
Teneva la mano alla madre Filomena, che non si capacitava e, come
un
disco rotto, continuava a ripetere che Francesco stava bene, che si
era alzato, sbarbato, che si era rimesso sul letto e, in un attimo,
come se avesse russato più forte. Ecco, a questo punto interrompeva
il racconto e ricominciava a piangere, per poi riprendere tutto
daccapo.


Il primo dei figli maschi ad
arrivare fu Luigi, Gino, per i familiari. Anche lui lavorava in
campagna, non molto lontano dal paese, però. Non fu difficile
avvisarlo e non fu difficile per lui arrivare presto.


Poi fu la volta di zio Cataldo,
detto Aldino, il carabiniere; essendo di servizio, bastò avvisare
la
caserma e lui si presentò subito, in divisa d’ordinanza, il
cappello con la fiamma argentea in mano e la pistola alla
cintola.


Da Bari, dove abitava, arrivò il
figlio più piccolo, l’ortopedico; Antonio, recitava il registro
all’anagrafe, ma lui era Tonino per tutti i fratelli, l’unico
laureato della famiglia e, per questo motivo, orgoglio e vanto
indiscusso per il padre e anche per tutti gli altri familiari,
compresi i fratelli e i nipoti, fra cui Luca.


Tonino arrivò con la sua Fiat
Regata bianca e, tra i due sedili anteriori, sopra il freno a mano,
la solita stecca di sigarette Diana rosse dure.


Luca ne scrutò i movimenti con
la coda dell’occhio; zio Tonino sembrava posseduto da un demone:
l’unico che non stava fermo per più di un minuto, era un continuo
andirivieni dalla camera da letto alla stalla, dove si rinchiudeva
per aspirare con nervosismo nicotina dalle sigarette accese senza
sosta, una dietro l’altra, camminando avanti e indietro come se
volesse misurare a passi la stalla, con lo sguardo perso verso il
soffitto e quel mezzanino di legno su cui tante volte aveva dormito
da ragazzo con suo fratello, padre di Luca.


Quando ebbe finito i pacchi delle
sigarette che aveva preso dalla stecca, il pavimento in nudo
cemento
della stalla sembrava un posacenere enorme.


Da Taranto arrivò anche il
maggiore dei fratelli maschi, il finanziere, Domenico, chiamato
Mimì.


L’orologio a pendolo presente
in camera da letto aveva già suonato undici rintocchi quella
mattina
quando, ultimo, arrivò Peppino, padre di Luca e marito di
Zelia.


Non fu facile rintracciarlo, e
nemmeno per lui arrivare. Peppino lavorava in un’azienda
ortofrutticola che, ogni giorno, alle 03:30 di mattina, spediva i
suoi operai a tagliare verdura e ortaggi in mezza Puglia; lui,
proprio quella mattina, fu spedito a tagliare finocchi a Metaponto
o
giù di lì. Il suo principale, avvisato dell’accaduto, mandò
qualcuno a prenderlo per riportarlo anzitempo al suo paese. E
Peppino
non volle perdere altro tempo: si fece lasciare a casa di suo padre
e
venne dalla campagna così com’era, senza cambiarsi.


Aprì con poca delicatezza la
porta, facendo vibrare i vetri sottili e catturando così
l’attenzione dei presenti. Entrò con gli stivali marroni alti fino
al ginocchio e ancora infangati; pantaloni grigi, una maglia e un
cappello di lana, con la scritta “

  
Forza
  Milan

”, portato sul
capo senza coprire le orecchie; neppure il giubbotto indossava. Non
disse nulla e neppure salutò nessuno. Aveva lo sguardo fisso e
intenso, con gli occhi gonfi e rossi di chi stava trattenendo
qualcosa o, per lo meno, cercava di farlo.


Al rumore della porta a vetri
aperta in quel modo, Luca alzò la testa, vide suo padre e scattò in
piedi, fissandolo; ma l’uomo non si avvide subito della sua
presenza; tirò dritto verso la camera da letto e Luca gli andò
dietro, in silenzio, senza osare fermarlo o saltargli al collo,
come
faceva ogni giorno quando tornava dal lavoro.


Peppino si arrestò sulla soglia
della camera, e rimase a fissare il padre sul letto di
morte.


Fu sua madre a destarlo da quella
specie di stato di trance. «
Peppino!»

gridò non appena lo vide, e con fare melodrammatico, allungò le
braccia verso il figlio.


Peppino, rispondendo al richiamo,
si diresse verso di lei, s’inginocchiò e le mise la testa in
grembo, fra le sue braccia che si richiusero in quel momento,
consolando i suoi singhiozzi.


Luca, dietro suo padre, non aveva
più paura e trovò la forza di entrare in camera da letto e di
guardare, per l’ultima volta, il nonno disteso sul letto,
scorgendone la figura con gli occhi e il naso che sporgevano dietro
l’alto schienale.


Gli sembrava che nonno Francesco
stesse solo dormendo, con l’aria serena e dignitosa che
accompagnava sempre i suoi modi di fare. Era vestito di tutto
punto,
con l’abito buono, la camicia bianca e il cravattino nero, il suo
preferito, ben annodato. Unica nota stonata, a tratti anche
grottesca, una fascia bianca che girava intorno al viso, da sotto
la
mandibola e annodata in testa, simile a quella che avevano imposto
a
Luca quando aveva avuto gli orecchioni.


No, non stava dormendo. L’abito
buono era per il suo ultimo viaggio e quella strana e ridicola
fascia
era per evitare che la morte, sopraggiunta così all’improvviso, si
facesse beffa del volto conferendogli un’espressione sgradevole e
innaturale, per cui gli fu richiusa la bocca prima che ci pensasse
il

rigor mortis

a fissare per sempre l’ultimo sguardo sul mondo dei vivi di
Francesco.


Quando il solito orologio a
pendolo della camera da letto suonò dodici rintocchi, l’olfatto di
Luca fu catturato da un insieme di profumi e odori provenienti
dalla
stanza d’ingresso: c’era di tutto, dall’odore aromatico del
caffè, a quello dei croissant e, addirittura, della pasta al
forno.


Trovò strano, anzi offensivo,
che nel paese ci fosse gente che mandava roba da bere e da mangiare
quando lì l’affare era serio, si stava piangendo un morto, porco
giuda, mica si era lì per banchettare! Ma quella era l’usanza: in
segno di rispetto, amici e conoscenti usavano consolare i familiari
inviando pietanze. E durava tutto il giorno, colazione, pranzo e
cena, con un andirivieni di garzoni di bar, pizzerie e rosticcerie
con ogni ben di Dio nei loro vassoi fumanti. Era il cosiddetto
“consolo”, altro retaggio di tempi che furono.


Quando si fece sera, Luca tornò
a casa con la madre. Peppino invece, dopo essersi cambiato, tornò a
casa del nonno per la veglia funebre con i fratelli.


Per tutto il giorno Luca non
aveva versato una lacrima. Era triste, confuso, ma non riusciva a
piangere. Nessuno aveva badato a lui nella confusione e nella
concitazione di quella giornata; quasi invisibile, lui aveva
osservato tutto e tutti, risentendosi del fatto che nessuno, ma
proprio nessuno, sembrava aver badato a lui. Chi entrava, poi,
faceva
il giro dei familiari per le condoglianze, saltandolo come se non
fosse lì, come se fosse ancora troppo piccolo, per capire, per
soffrire, per essere toccato dal dolore…


Tornato a casa, volle andare a
letto e disse che non aveva fame, che aveva preso qualcosa da
mangiare a casa del nonno.


Zelia non gli credette ma lo
assecondò, preoccupata per la reazione che poteva avere e ancora
non
aveva avuto. Lo mandò a dormire e, spenta la luce, rimase immobile
e
in silenzio dietro la porta ad ascoltare.


Luca si rifugiò sotto le
coperte, come faceva sempre, nascondendo sotto il piumone anche la
testa, e ripercorse con la mente tutta la giornata. Ripensò alla
sensazione della mattina, alla porta addobbata della casa del
nonno,
agli zii col viso teso e triste, all’ingresso di suo padre, al
nonno disteso e, più di ogni altra cosa, a quella stramaledetta
sedia vuota…


A quel punto, non si trattenne
oltre, e liberò la sua tristezza in un pianto
liberatorio.


Zelia, sempre ritta in ascolto
dietro la porta, lo ascoltò piangere per un po’ e quando ebbe
l’impressione che si fosse calmato, entrò nella stanza e sedette
sul letto; scostò delicatamente le coperte e accarezzò i capelli
del bambino che premeva la faccia sul cuscino e opponeva resistenza
a
sua madre che, con dolcezza, cercava di girarlo, come se si
vergognasse di farsi vedere in lacrime. Ma Zelia, riuscì a farlo
voltare per un abbraccio.


Luca la guardò: piangeva anche
lei; evidentemente non era cosa di cui vergognarsi.
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7 gennaio 1989



Il giorno successivo fu quello
dei funerali, del lungo corteo dietro una di quelle auto eleganti
nere e dalla forma allungata che portava il feretro in giro per il
paese; fu anche il giorno della tumulazione al
camposanto.


Finite le esequie tornarono tutti
a casa, ma Peppino a casa, mani in mano, non ci riusciva a stare.
Questione di abitudine, o forse no, questione d’indole, di come uno
nasce o cresce. E Peppino, bontà sua, era nato così, originale per
natura, libero nel pensiero e nei comportamenti fino a sfiorare
l’irriverenza, ma soprattutto allergico a restare tra quattro mura,
a meno che non fosse per riposare quattro o cinque ore solo di
notte.
Persino se gli capitava di andare al mare mezza giornata o il
pomeriggio, faticavano a trattenerlo e anche la sola idea di
passare
una settimana di vacanza lo atterriva come se avesse dovuto subire
un
supplizio.


Perciò, saliti solo da alcuni
minuti, neppure si tolse il cappotto; fece qualche passo
d’irrequietezza nel corridoio, grattandosi la testa, si fermò,
tirò su con due dita il polso sinistro del cappotto, guardò
l’orologio e disse: «
Vado
a dare un’occhiata in campagna.»


Non c’era niente da guardare in
campagna, lo sapevano tutti, ma nessuno obiettò. Sapevano anche che
ogni tentativo di trattenerlo in casa sarebbe stato vano; del
resto,
cosa mai si poteva dire a uno che persino rifiutava d’indossare il
pigiama quando dormiva perché, a sentir lui, aveva caldo e gli
faceva irritazione.


No, non si poteva dire:
«
Spogliati e mettiti
rilassato in pantofole.»


Inutile, non era il tipo d’uomo.


Luca colse la palla al balzo.
«
Pa’ vengo con te.»


Anche in questo caso, nessuna
obiezione. Zelia pensò: 
“

  
Meglio
  con il padre, che per strada

”,
perché lì sarebbe andato, anche lui piuttosto refrattario a
rimanere in casa.


Quanto a Peppino, era uno di
quelli a cui la presenza, anche assillante, dei figli non dava mai
fastidio e proprio Luca era uno che lo seguiva sempre, specie in
campagna.


Durante il tragitto in auto,
nessuno dei due parlò. L’uomo sembrava assorto nei suoi pensieri,
aveva appena visto il padre scomparire per sempre dietro una lapide
con sopra la frase: 
“

  
Ha
  lasciato amore in terra, troverà pace in cielo. La moglie e i
  figli
  posero

”.

Foto, nome, cognome, una stella vicino alla data di nascita e una
croce vicino alla data di morte. Era finita. Per sempre.


Luca capiva che suo padre era di
umore particolare, non era il solito Peppino, quello che andando in
campagna gli parlava e sorrideva sempre, che gli accendeva
l’autoradio, magari con la solita audiocassetta di Adriano
Celentano, spiegandogli il significato di ogni singola
canzone.


Preferiva che fosse lui a rompere
quel silenzio, quando lo avrebbe voluto.


Quel giorno, però, Peppino
proprio non parlava. Svoltò nel viale del suo terreno, fermò l’auto
più o meno in mezzo al fondo e spense il motore. Non scese, ma si
accese una sigaretta, dopo averla estratta a fatica dal pacchetto
di
MS morbide, a causa delle sue grosse e poco agili dita. Con il
braccio sinistro, girò in fretta la manovella sullo sportello e
abbassò il finestrino, per fare entrare aria e fare uscire il fumo.
Iniziò ad aspirare la sigaretta, avendo cura di buttare fuori il
fumo, girando la testa verso il finestrino, per non farlo respirare
a
Luca; ma ancora non si decideva a scendere dall’auto, né a dire
una parola.


Luca continuava a fissarlo in
silenzio, senza disturbarlo. Dopo quattro o cinque boccate, Peppino
girò di nuovo la testa, guardando dritto davanti a sé; aveva il
viso rigato di lacrime e lo sguardo fisso verso un punto indefinito
del paesaggio che gli si parava davanti e che poteva vedere
attraverso il parabrezza dell’auto. Accortosi all’improvviso che
Luca lo stava fissando, prima che il figlio potesse pronunciar
parola
si affrettò: «
Cazzo il
fumo! Mi va il fumo negli occhi e mi lacrimano. Meglio
spegnerla.»


Mentre con la grande mano
sinistra si passava le dita sotto gli occhiali, per asciugare le
lacrime, con la destra spense la sigaretta nel
posacenere.


Poi si ricompose, poggiò le
spalle sul sedile e tese le braccia impugnando lo sterzo, come a
volersi stiracchiare; tirò indietro il capo, sospirò ed esordì:
«
Oggi non ho voglia di
far niente.»


Questa era una novità. Luca non
aveva il ricordo di suo padre, in campagna, seduto senza far
niente.


Del resto, quelle mani strette
sul volante, grandi e robuste al punto da far sembrare sottile e
fragile lo sterzo, erano lì in bella evidenza a raccontare che,
ogni
santo giorno, avevano fatto ogni tipo di lavoro, che avevano
adoperato ogni tipo di attrezzo, in ogni condizione possibile e
immaginabile, sopportando ogni tipo di ferita accidentale: da gelo,
taglio, bruciatura, corpo contundente, al punto che un medico ne
avrebbe goduto a prenderle a modello per studiare e capire il ciclo
di cicatrizzazione, naturale o a seguito d’intervento, delle ferite
sulle mani…


«
Ti
sei impressionato a vedere il nonno?» gli chiese dopo un
po’.


Luca scosse la testa e chiese a
sua volta: «
Ti senti
bene?»


«Chi io? Ma scherzi? Che non mi
conosci?»
 Accompagnò
quelle parole con un sorriso di circostanza, il più falso e forzato
di cui fosse capace. Poi tornò serio. «
Stavo
solo pensando…»


«A cosa?»


«A papà, cioè al nonno, a
quello che è stato, che ha fatto e ha dovuto passare. Pensavo a
quanto era forte, eppure è tutto finito, così all’improvviso,
dall’oggi al domani. Avrei voluto avere più tempo, avrei voluto
dirgli delle cose, ma è stato tutto così veloce…»


«È morto per il cuore?»


Peppino annuì. «
Insufficienza
mitralica e commozione cerebrale hanno detto… ma aveva anche altre
patologie legate all’età. Però sono contento che sia passato dal
sonno alla morte, senza soffrire. Mi piace pensare che Cristo se
l’è
chiamato così perché lo ha meritato…»


Luca parve rifletterci su.
«Quando è venuto a casa, a Capodanno, neppure le scale riusciva a
salire…» commentò.


«Sì, era parecchio affaticato.
Ma non puoi immaginare di cosa era capace prima il nonno, era molto
forte, davvero forte.»


«Più forte di te?»


Peppino si mise a ridere. «
Ah
se per questo, molto di più, credimi. Non ho mai visto un uomo
capace di sollevare i pesi come li sollevava lui…»


A Luca convinto, a nove anni,
come tutti quelli della sua età, che il padre fosse l’uomo più
forte del mondo, la cosa gli sembrava ben strana e
improbabile.


Peppino guardò il figlio è notò
la perplessità nei suoi occhi.


«Capisco. Tu hai visto il nonno
solo da anziano, ormai debole e sofferente di cuore, piantato lì
sulla sedia a guardare fuori e aspettare che arrivassi tu e i tuoi
cugini a fargli visita. Ma ti assicuro che non è stato sempre
così…»

spiegò, guardando di
nuovo davanti a sé con aria assorta. Poi riprese con energia:
«
Hai
visto com’è morto, però mi pare giusto che io ti racconti com’è
vissuto.»


Luca, che amava ascoltare tutte
le storie che suo padre gli raccontava, drizzò le orecchie e volse
a
lui gli occhi come a un oracolo; chissà, forse avrebbe saputo
perché
il nonno riusciva a parlare inglese e perché, fra tante stranezze,
aveva quella di pretendere che gli fosse servito il tè alle 17:00
in
punto.
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Nei primi anni del ’900 Corato,
visto dall’alto, presentava una pianta urbanistica molto semplice e
regolare: quasi tutte le case e i palazzi erano racchiusi in due
cerchi concentrici, costituiti dalle due arterie principali e più
grandi. All’interno del primo cerchio, vi era il nucleo più
antico; tra il primo e il secondo cerchio, invece, case e palazzi
costruiti dopo.


Il corso cittadino, largo e
lastricato con pietra vulcanica, cingeva il centro storico e
formava
il primo anello. Ai paesani era meglio noto come “Lo Stradone”,
proprio perché era l’unica strada grande rispetto al dedalo di vie
presenti tra le case fatiscenti della città vecchia.


Il secondo anello, invece, era
costituito dall’estramurale, realizzato solo alcuni decenni prima,
alla fine dell’800: una strada ancora più larga del corso a forma
di poligono decagonale che, all’epoca, segnava il confine di
massima espansione del paese e, in pratica, abbracciava tutto
l’abitato.


In centro, girando lungo il
corso, si potevano osservare alcune statue erette pochi anni prima:
Garibaldi dinanzi al Municipio, Cavallotti su corso Mazzini e, in
piazza Plebiscito, campeggiava la statua imperiosa e austera dello
statista Matteo Renato Imbriani, immortalato per i posteri nella
posa
solenne con cui, in parlamento, avrebbe tuonato: «
Acqua
alle Puglie»
 in piedi,
dal suo scanno, e con il dito indice teso come a voler dare un
ordine
categorico.


A parte il corso cittadino,
l’estramurale e qualche rara eccezione, quasi tutte le strade del
paese erano prive di asfalto e bitume; erano vie in terra battuta o
di breccia, polverose e rumorose al passaggio di carri, carretti e
carrozze. Molte strade, inoltre, erano veri e propri scavi a cielo
aperto, per via dei lavori di costruzione dell’acquedotto pugliese
che sarebbero stati ultimati negli anni avvenire.


I palazzi più imponenti e più
belli erano affacciati lungo “Lo Stradone”, ma alcune famiglie
emergenti, iniziarono a fare sfoggio della loro ricchezza e del
loro
benessere edificando edifici alla moda al di là del corso, oppure
lungo l’estramurale, dove iniziarono a campeggiare anche i primi
edifici in stile liberty, secondo la moda architettonica imperante
nel periodo.


Si presentava pressappoco così
Corato quando Francesco ebbe i natali il giorno 3 giugno
1909.


Era tutto a vocazione agricola.
Non solo nel senso che le attività svolte erano basate
sull’agricoltura; la relazione e il nesso con il mondo rurale era
molto più profonda, più pregnante e marcata: la gente sembrava
segnata, permeata di valori e tradizioni ancestrali legate al mondo
agricolo e tramandate da secoli.


La terra e i suoi prodotti erano
sacri, come sacro era il valore riconosciuto alla famiglia e alle
tradizioni, specie quelle religiose, improntate alla venerazione
della Madonna del Carmine, della Madonna Greca, della Madonna del
Pozzo di Capurso e, soprattutto, alla venerazione del Santo Patrono
del paese, San Cataldo, in onore del quale, durante l’anno erano
previsti diversi festeggiamenti.


Per lui le confraternite locali
avevano fatto realizzare due statue, una in legno e l’altra in
argento, custodite come se dietro quelle sembianze si celasse
davvero
lo spirito del santo e portate in processione durante la festa, a
maggio e, soprattutto, nei tre giorni di festa dedicati nel mese di
agosto.


Proprio ad agosto, Lo Stradone si
riempiva di gente, di luminarie e bancarelle di ambulanti, con la
banda del paese a suonare in lungo e in largo prima di tenere il
gran
concerto finale nella piazza antistante il Municipio.


Erano gli unici, veri, sentiti
momenti di festa e di svago per gente abituata a lavorare sodo
durante tutto il resto dell’anno, sopportando carestie, cattive
annate, stenti e privazioni di ogni tipo.


Francesco era appena nato e già
faceva parte di quel mondo; la sua famiglia, da generazioni, viveva
di agricoltura e, con essa, di quei valori e tradizioni le cui
radici
e origini si perdevano nella notte dei tempi.


Suo padre, Domenico, noto alla
comunità come compare Minguccio era un piccolo proprietario
terriero
che per anni era riuscito anche a mettere su un frantoio, prima che
ne fosse dichiarato il fallimento. Era un uomo imponente, alto e
robusto e i baffoni arricciati all’insù gli conferivano un aspetto
severo e austero, prima che arrivasse la vecchiaia a renderlo
incanutito e debole, benché corpulento, e seduto a una sedia con
una
mano poggiata su un bastone e l’altra che stringeva un fazzoletto
bianco: così fu consegnato ai posteri in una delle poche fotografie
disponibili in famiglia.


Della madre, Addolorata, non
sarebbe rimasta alcuna immagine disponibile, niente fotografie per
i
discendenti. Ma a ricordarla sarebbe bastato un aneddoto, curioso e
particolare: pare che la donna fosse tanto robusta e in salute che,
in un’occasione sarebbe stata capace di sostenere l’intero peso
del traino su una spalla per il tempo necessario al marito per
sostituire la ruota che si era rotta.


Domenico e Addolorata ebbero sei
figli, quattro maschi e due femmine. Il più piccolo dei quattro
maschi era Francesco, ma l’età non era l’unico fattore a
renderlo minore rispetto agli altri fratelli; purtroppo, era anche
il
più basso di statura, al punto da essere battezzato dal resto della
famiglia con l’appellativo in vernacolo di “

  
vasciariedd

”,
vale a dire “il bassotto”, un cruccio che il povero Francesco,
con disappunto, fu costretto a portarsi dietro per tutta la
vita.
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Da bambino Francesco era molto
vivace; anzi no, peggio, era un tormento, un monello alla Franti
uscito più cattivo che mai dalle pagine del libro “

  
Cuore

”
e un avventuriero alla Tom Sawyer e Huckleberry Finn.


I primi ad accorgersene e a
pagarne le spese furono i familiari, in particolare i fratelli, cui
faceva dispetti in continuazione, benché fossero tutti più grandi e
cercassero di dissuaderlo con le botte a ogni dispetto subìto, ma
lui continuava a fare quello che voleva e non c’era verso di
scoraggiarlo dal commettere le sue monellerie.


All’età di sei anni gli toccò
frequentare la scuola e fu odio profondo già alla prima giornata.
In
aggiunta, ci si mise pure una maestra sadica e severa, punitiva e
zitella: la miscela divenne subito esplosiva.


Era una donna di trent’anni,
all’anagrafe, ma ne dimostrava cinquanta; Era magrissima, con il
collo sottile e lungo, simile a quello degli uccelli appena usciti
dall’uovo schiuso; aveva la pelle pallida, perché non si esponeva
mai al sole; viso affilato, naso adunco ma utile a fare da valido
sostegno per quegli occhialini sottili portati sempre sulla punta
del
naso.


Vestiva quasi sempre di nero e,
se proprio voleva cambiare, comunque indossava colori scuri,
lasciando però invariato lo stile: gonna ampia e lunga, fino a
coprirle anche i piedi, che erano in molti a chiedersi come facesse
a
camminare senza inciampare; camicetta marrone abbottonata fino al
meno e una giacca di lana.


Perennemente imbronciata, incline
alla violenza verbale e fisica al minimo rumore.


Fra lei e Francesco non era mai
corso buon sangue dal primo giorno di scuola. Per la donna, il
bambino fu subito uno da ultima fila, da sistemare nei banchi
dietro,
da punire un giorno sì e pure l’altro, per un motivo valido o
banale, non importava, con cadenza pressoché costante e
quotidiana.


C’era poi un argomento
didattico a rendere il loro rapporto teso come quello tra Stati
Uniti
e 

  
urss


ai tempi della guerra fredda: le benedette divisioni. Ecco, il
fatto
è che la maestra zitella aveva una fissazione vera e propria per le
divisioni, come se tutta la matematica, i massimi sistemi del mondo
e
lo scibile umano si riducessero a saper eseguire bene e in fretta
le
divisioni.


Il problema, però, era che
Francesco le divisioni, nonostante tutta la pazienza e la buona
volontà, proprio non riusciva a capirle.


La maestra però era cocciuta e
s’impuntò sul dovergliele spiegare a ogni costo, sempre con lo
stesso identico metodo. Dopo una spiegazione sommaria e sbrigativa
alla lavagna, scriveva le divisioni che gli alunni dovevano
ricopiare
sui loro quaderni e poi eseguire da soli, che tanto con quella
spiegazione appena data, per lei dovevano fare pure presto a
farle.


Prendeva, quindi a scrutare tutta
la classe, con gli occhi minacciosi e sadici, roteando appena la
testa da un lato e dell’altro. Nel momento in cui tutti erano chini
e affannati a fare conti, si muoveva dalla cattedra e iniziava a
camminare tra i banchi, tenendo con la mano destra una robusta
bacchetta di legno con cui colpiva in modo minaccioso e cadenzato
la
mano sinistra, che si riapriva e si chiudeva a ogni colpo,
continuando a roteare il capo a un lato e all’altro e avanzando
come un kapò in un campo di concentramento nazista.


All’improvviso, si arrestava di
scatto: una macchia d’inchiostro sul foglio o sul banco? Niente se
e niente ma, bacchettata sulle spalle o sulle braccia del
malcapitato; orecchie ai fogli del quaderno? Niente
giustificazioni,
bacchettata! Divisioni errate o cancellature sul foglio? Poche
scuse,
mani in avanti e dieci spalmate, cinque per mano.


Il bello, però, veniva alla fine
e, nel caso di specie, il fondo era quello della classe. E lei lo
sapeva. Le bacchettate o le spalmate distribuite qua e là un po’ a
caso erano roba ordinaria, normale routine. L’apice del sadismo e
l’appagamento del suo spirito punitivo poteva raggiungerlo solo
dove sedeva Francesco; lì dove la bacchetta aveva sempre fallito;
lì
dove se spalmate erano sembrate amorevoli carezze e dove, a furia
di
colpire mani, spalle e braccia ne aveva cambiate parecchie di
bacchette, ma senza alcun risultato che fosse degno di tale
nome.


In fondo all’aula la scena
sarebbe stata la stessa e la reazione pure.


«
E
tu? Non fai le divisioni come tutti gli altri?»

chiedeva con gli occhi spiritati, fuori dalle orbite e dagli
occhialini pure.


«
Ma
io… io non le capisco… io… io ecco non riesco…»

farfugliava lui, con le braccia davanti alla faccia ben sapendo
della
punizione in arrivo.


La maestra, allora, metteva via
la bacchetta, prendeva le orecchie del povero Francesco e gli
sbatteva la testa sul banco più e più volte, rimproverandogli di
stare attento e d’imparare le divisioni.


In terza elementare, accadde che
Francesco decise che la misura, ormai, poteva dirsi
colma.


Era un giorno di ottobre, e
nell’aria si sentiva l’odore acre sprigionato dalla pigiatura
dell’uva presso i moltissimi stabilimenti all’epoca ancora sparsi
per tutto il paese, fra le case. La maestra arrivò puntuale come al
suo solito, entrò in aula e non disse buongiorno, ma si assicurò
che lo facessero gli alunni, in piedi, ritti, tranne lui,
Francesco,
che si alzava come tutti gli altri, anche se a malavoglia, senza
salutare.


La maestra lo sapeva ma da tempo
aveva rinunciato a punirlo.


Argomento del giorno, manco a
dirlo, divisioni a tre cifre. Lei aveva appena iniziato a scrivere
alla lavagna, dando le spalle alla classe, quando dovette subito
girarsi con il braccio ancora sollevato e con il gessetto in mano,
perché qualcuno aveva osato turbare il silenzio che doveva regnare
alle sue spalle.


Li vide tutti immobili,
pietrificati, quaderni aperti e pennino in mano, pronti a scrivere;
tutti, tranne uno, ovvio. Francesco aveva gettato per terra il suo
quaderno e si era messo con le braccia incrociate in plateale segno
di sfida e di protesta.


Quando posò gli occhi su di lui,
la maestra si sistemò gli occhiali per mettere a fuoco la scena e
spalancò la bocca per la sorpresa. Quell’insolente aveva passato
il segno!


Con gesto di stizza, posò il
gessetto sulla cattedra con tanta violenza da frantumarlo; strinse
i
pugni e si diresse verso l’ultimo banco, con lo stesso
atteggiamento di un pugile che dal fondo del palasport avanza verso
il ring pronto a combattere e ben deciso a dargliene di santa
ragione
all’avversario.


Tutti gli altri alunni, curiosi e
divertiti, seguivano la scena.


Giunta vicino al banco di
Francesco, non parlò, ma indicò il quaderno aperto per terra, come
a dire “raccoglilo!”.


Francesco, imperturbabile,
continuava a guardare dritto dinanzi a sé senza degnarla di
attenzione.


Era troppo per la maestra. Si
avventò su di lui alla solita maniera, cercando di prenderlo per
orecchie, come sempre.


Francesco, che ormai conosceva
bene le sue mosse, sgusciò da sotto le sue mani e fuori dal banco
e,
mentre lei era ancora china nel tentativo di afferrarlo, lui fu
alle
sue spalle. Non si trattenne. Non seppe resistere all’istintiva e
maledetta tentazione. Vendicò mesi e mesi di soprusi e punizioni
con
un calcio in culo, il più forte, sonoro e poderoso che potesse
permettersi a quell’età.


La donna rovinò carponi tra il
banco e la sedia vuota, dopo aver emesso un acuto 
“

  
Uh!

”

arrossendo in volto e
mostrando finalmente a quei ragazzi un po’ di colore su quel viso
sempre pallido.


Tutta la classe scoppiò in una
fragorosa risata, e alcuni alunni iniziarono a battere le mai e
incitare Francesco, in modo incontrollato.


Lui, però, restò immobile,
respirando in modo concitato, vuoi per l’eccitazione del momento,
vuoi per la preoccupazione per quello che aveva appena fatto. Il
baccano che si era creato, assieme alle urla sgraziate della
maestra
che aveva appena ripreso a sbraitare, attirarono in aula il preside
che, aperta la porta, non ebbe bisogno di spiegazioni nel vedere la
donna ancora per terra che urlava e Francesco dietro di
lei.


«
Che
hai fatto, disgraziato?»

chiese, urlando a sua volta.


Francesco si scosse; era tempo di
darsela a gambe e, poiché la porta era ostruita dalla figura
corpulenta del preside, guardò la finestra, ben sapendo che quella
rimaneva l’unica via possibile di fuga, anche perché l’aula era
a piano terra. Prese la ricorsa e, saltando prima su un banco e poi
sulla testa di un suo compagno, la aprì, la scavalcò e si ritrovò
sul selciato.


Il preside, non appena percepì
le sin troppo evidenti intenzioni del ragazzo, si prodigò per
arrivare alla finestra prima di lui; sapeva però di partecipare a
una gara impari, perché l’età e la sua figura non proprio agile e
snella, lo costringevano ad avanzare e farsi largo tra i banchi e
gli
altri ragazzi con la stessa libertà di movimento che avrebbe avuto
un uomo inghiottito dalle sabbie mobili fino alle cosce.


«
Figlio
di…»
 disse, prima di
mordersi il pugno destro per non finire la frase.


Quando riuscì a raggiungere, a
fatica, la finestra, Francesco era sotto, a debita distanza, che lo
guardava.


«
Rientra
dentro! È un ordine! Rientra dentro, disgraziato!»


«No! No e poi no!» 
rispose
sbattendo il piede destro sul selciato.


«
Prendetelo!
Sta scappando!»
 prese a
gridare il preside che ebbe, per lo meno, il buon senso di non
calarsi dalla finestra, non essendo affatto sicuro di uscirne
illeso
nel fisico e nell’immagine autoritaria che voleva conservare,
nonostante la situazione tragicomica che si andava consumando sotto
i
suoi occhi e sotto quelli degli altri alunni divertiti ed
estasiati,
in visibilio.


Alla richiesta di aiuto
dell’uomo, Francesco si guardò intorno e vide che il bidello
correva verso di lui a braccia aperte, ma era fin troppo evidente
che
di un abbraccio non si trattava.


Anziché correre nella direzione
opposta, con sorpresa di tutti, Francesco prese a corrergli
incontro,
solo che, all’ultimo momento, fece una finta degna di Garrincha, la
migliore ala destra che il Brasile avrebbe conosciuto nel
Dopoguerra:
solo un attimo prima era alla destra del bidello e, un secondo
dopo,
era sul lato opposto e l’uomo abbracciò l’aria prima di cadere
per terra.


Francesco guadagnò così la via
di fuga, solo che, prima di andarsene, raccolto un sasso, lo tirò
in
direzione della finestra. Fu un gesto di pura rabbia, ma si sa, le
disgrazie sono come le ciliegie e non vengono mai sole, almeno due
per volta: come se avesse mirato con attenzione, la pietra lanciata
colpì il vetro mandandolo in frantumi.


«
Assassino!»

Fu l’ultimo grido del preside che gli risuonava nei timpani mentre
correva a perdifiato verso casa.


Si dovette faticare tanto per
riportare ordine nella classe.


«
In
collegio! In collegio deve andare quello scapestrato! Quello è il
posto adatto a lui, il riformatorio!»


Furono invece le parole che la
maestra continuava a ripetere non appena si fu rialzata e
ricomposta
a fatica, ancora rossa per la vergogna.


                    
                    
                





OEBPS/images/ebook_image_249585_de1d06e191b9e516.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
LuiGl MALDERA

o111 E

/f'/lJ/













