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      A Mary y Mateo.


      A Ñaña y Horacio.


    




    

      Nothing but the dead and dying


      back in my little town.


    


  




  

    10 de febrero




    Recién ayer, en el velorio del papi, empecé por fin a reencontrarme con la gente del pueblo. Haciendo un poco de memoria los pude reconocer a casi todos. De los pocos desconocidos se me quedó grabada una pareja: José y Elena. Cincuentones y pico, yo diría. Él tenía un ojo de cada color, marrón y celeste, y ella un pañuelo en la cabeza. Su actitud no fue muy distinta del resto, en estas situaciones parece funcionar todo un reglamento sobre cómo actuar y qué decir. Pero por la forma en que él habló del papi, me pareció que lo apreciaba de verdad. Me contó que siempre se lo cruzaba en el club y conversaban. Y que le encantaba verlo jugar a las bochas porque había espectáculo asegurado. Era cierto: de chica lo he visto partir bochas en dos y hacer volar bochines por arriba de las tapias. Les comenté que el papi siempre había sido así, mejor para el chantazo que para la arrimada. Él largó una risa y ella le apretó el brazo. Antes de despedirse, él se ofreció para cualquier cosa que la mami o yo necesitáramos, y ella me invitó a sumarme a Las Caminantes, un grupo de mujeres que hacen paseos a pie por las afueras del pueblo dos veces por semana. Después le pregunté a la mami quiénes eran, y me contó un poco. Los Chirino. Llegaron de San Antonio hace unos diez años y trabajan en la municipalidad: ella de empleada y él de funcionario. Tienen dos hijas, una que estudia en Córdoba, y la otra, casada, que es médica en La Plata.




    A la vuelta del entierro la dejé a la mami con las tías y me fui al CTC. Les mandé un mailcito a Leo y a Vani:




    Hola, se murió mi papá al final… Acá estoy… supongo que todavía no me cayó la ficha.




    Besos, Andy.




    Después salí y me compré este cuaderno.


  




  

    12 de febrero




    De lo que fueron estos últimos meses, no hay mucho que escribir. Sentada al lado de mi viejo, pendiente de sus necesidades, me parece haber vivido en un mundo o submundo aparte. Con ese olor frío del suero y los medicamentos, que los últimos días terminó invadiendo toda la casa. Y el sonido de su respiración lerda, y el tele prendido todo el tiempo. A la siesta veíamos ese programa largo, como de dos horas, de gordos que tratan de adelgazar. Que hoy me parece increíble, pero lo veía entero. Nunca habíamos tenido mucho en común con el papi, y ya era seguro que nos quedaba poco tiempo: aunque se tratara de esos pobres gordos, teníamos que compartir algo. Él clavaba los ojos en la pantalla, y yo le hablaba: tiraba comentarios, chistes pavos sobre lo que pasaba en el programa. Muy de vez en cuando, él me miraba. La verdad, no sé qué pensaría. Nunca tuve claro qué veía el papi en mí. La mami debe tener alguna idea, pero nunca hablé con ella del tema. Ni creo que lo haga ya a esta altura.


  




  

    13 de febrero




    Más allá del motivo concreto, la vuelta al pueblo fue para mí como un aterrizaje de máquina del tiempo. Llevaba unos tres meses viviendo en Buenos Aires, en el depto de Vani. La ayudaba en la limpieza, le hacía de comer, y si ella me lo pedía le daba una mano en sus confecciones. Las veces que ella salía a tratar de vender, yo me sentaba en el balcón a fumar, a mirar los chicos que jugaban abajo, y a pensar en mil cosas, sobre todo en Leo y en mí. Era un lugar único, un oasis en medio de esa bestia de ciudad. El día que llegué no lo podía creer: un pasillo a mitad de cuadra, como treinta metros por entre dos paredes, y al final, en pleno corazón de manzana, una placita. Árboles, bancos, juegos, y al costado, como si fuera una tribuna, el edificio. Tres filas de departamentos con vista al verde. Ruido de pájaros, de chicos, de viento en las hojas.




    ¿Cuánto hacía que no me quedaba más de dos meses en un mismo lugar? Más de quince años, creo... Hoy tengo la impresión de que al lado de Leo el tiempo se me pasó volando. Precisamente en lo de Vani, haciendo balance como quien dice, llegaba una y otra vez a la conclusión de que todas las que habíamos hecho con él, al final no eran tantas como creíamos.


  




  

    15 de febrero




    En aquel tiempo con Vani viajé un par de veces a Isla, en fines de semana. La primera fue para ver a mis viejos después de más de un año, y de paso hacerles saber de la separación. La segunda, ni idea. Que yo me acuerde no hubo ningún motivo, ni siquiera ganas. ¿Un presentimiento de lo que se venía?… Qué sé yo, capaz que la memoria me juegue a la escondida o me haga burlas. El papi ya venía enfermo, pero mis señales no eran de algo tan grave: un achaque de viejo, algo complicado pero llevable.
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