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    Alfonsina Storni: feminidades insurgentes




    Tania Diz




    Si de 7 a 8 de la mañana se sube a un tranvía se lo verá en parte ocupado por mujeres que se dirigen a sus trabajos y que distraen su viaje leyendo. Si una jovencita lectora lleva una revista policial, podemos afirmar que es obrera de fábrica o costurera; si apechuga con una revista ilustrada de carácter francamente popular, dactilógrafa o empleada de tienda; si la revista es de tipo intelectual, maestra o estudiante de enseñanza secundaria, y si lleva desplegado negligentemente un diario, no lo dudéis... consumada feminista, valerosa feminista, espíritu al día: punible Eva.1




    Este artículo podría haber empezado con los versos “Quisiera esta tarde divina de octubre/ pasear por la orilla lejana del mar;/ que la arena de oro, y las aguas verdes, / y los cielos puros me vieran pasar”, y, así, el lector seguramente completaría el poema y vendrían a su mente imágenes míticas que construyeron todo un imaginario basado en la soledad amorosa, la maternidad soltera y el suicidio, mitos que ocultaron zonas menos inteligibles de Alfonsina Storni. Ahora bien, ante el epígrafe efectivamente elegido, es de esperar que, quien lo lea, halle algunas disonancias con aquellos recuerdos del mito porque la intención de publicar estos relatos en un libro, no es la de releer un clásico de nuestras letras sino, más bien, la de recuperar ciertos textos de Storni no tan conocidos y que, sin duda, invitan a complejizar las visiones actuales sobre la escritora y su obra. En este libro se ha realizado una selección de la obra en prosa que está, mayormente, compuesta por textos que publicó en dos columnas femeninas: Feminidades en el semanario La Nota y Bocetos femeninos en el diario La Nación. A la vez, en sendas columnas, Storni escribió, por un lado, textos que parodian la escritura de la domesticidad y, por otro, relatos que nada tienen que ver con el género discursivo en cuestión. Entonces, teniendo en cuenta esta diferencia, el índice se organiza del siguiente modo: en primer lugar, se hallan los relatos que ironizan sobre el género “columna femenina” separados por los soportes de publicación mencionados anteriormente. En segundo lugar, se han seleccionado algunos textos que, aparezcan o no en las columnas mencionadas, se acercan más a una nota de opinión sobre temas tales como el movimiento feminista o bien se acogen al comentario literario o a una incipiente crítica literaria. Por último, se incorporan tres cuentos, género escasamente practicado por la autora y prácticamente ignorado por la crítica literaria.




    Retomando las características generales del contexto histórico-cultural en el que se encuentran estos relatos, podemos decir que la ciudad porteña se veía afectada por múltiples variables tales como la modernización, la heterogeneidad de sus habitantes, el crecimiento de la industria editorial, entre otras.2 La ciudad fue, sin duda, la gran protagonista y tanto la literatura como la prensa ha dejado una vasta documentación de ello que abarca desde el costumbrismo hasta el vanguardismo, pasando por ciertas vetas expresionistas, realistas y hasta naturalistas. Significativamente, la escritura sobre la ciudad no sólo se detuvo en el espacio y en el tiempo, sino, también, en sus personajes, entre los cuales se destacaron las mujeres. A modo de ejemplo, retomando el epígrafe, éste forma parte de una crónica de Storni dedicada a caracterizar a la dactilógrafa pero que comienza con aquel curioso muestrario de tipos femeninos –obrera, empleada, maestra, feminista– que se definen por lo que leen mientras viajan en tranvía.




    Ahora bien, es importante no perder de vista que en aquél entonces, la mujer, como sujeto, no tenía derechos ni civiles (se obtienen en 1926), ni sociales y, menos aún, políticos. Esto significaba que, básicamente, era considerada como un menor de edad y, entonces, la vida pública le estaba vedada. A pesar de ello, como la investigación histórica lo ha demostrado y como Storni no deja de decirlo, las mujeres ingresaron masivamente al mundo del trabajo y esta situación modificó las relaciones sociales, en la vida cotidiana.3 Además, algunas mujeres, por lo general universitarias, ya habían creado las primeras organizaciones feministas4 y la militante que más se destaca en la década, y a la que Storni le dedica algunas crónicas, es la doctora Julieta Lanteri, quien crea un partido político feminista y funda la liga de lucha por los derechos políticos femeninos, basados en el sufragismo. Si bien el movimiento feminista no tuvo una repercusión masiva, sí se configuró en un espacio de construcción identitaria para las mujeres dedicadas a la escritura, que percibían las operaciones de exclusión e inclusión, que afectaban el desarrollo de sus carreras profesionales y literarias. Es decir, dada la situación social de las mujeres en general no es demasiado arriesgado afirmar que la identidad femenina era un condicionamiento nada invisible para quien, siendo mujer, se dedicara a la escritura. Sin embargo, la crítica literaria argentina ha sido bastante reticente a tener en cuenta la variable de la identidad sexuada, en el ingreso de un escritor o escritora al campo intelectual,5 como veremos a continuación.




    La subjetividad sexuada en el mundo de las letras




    La crítica literaria canónica ha reconocido la emergencia de los escritores de clase media / hijos de inmigrantes que luchan por un lugar en el ambiente, me refiero a Roberto Arlt, Enrique González Tuñón, Nicolás Olivari, por citar algunos. Y las mujeres que escriben, como es el caso de Storni, comparten ciertos condicionamientos con sus colegas varones: tanto unas como otros son descendientes de inmigrantes o inmigrantes, hacen de la escritura un medio de vida lo que los lleva a practicar diferentes géneros literarios –periodismo, poesía, teatro, narrativa–, asumen un compromiso social y político de izquierda –socialismo, anarquismo, comunismo–. Pero, a estos condicionamientos, es necesario agregar los propios del género sexual: el más evidente es la carencia de derechos porque éste, entre otras cuestiones, legitima la representación infantilizada sobre las mujeres, que puede leerse en la prensa e, incluso, en la crítica literaria de la época. De todos modos, las mujeres ingresan al campo intelectual y esta incorporación posee una marca específica: son vistas ante todo como un sujeto sexuado, luego, como periodistas o escritoras. Uno de los efectos de esta marca es el despliegue de toda una retórica sexual, mayormente misógina, sobre la escritura que las toma como referentes.6




    Cabe aclarar que, en la actualidad, existen producciones críticas académicas que sí retoman estas cuestiones y entre las que haré mención a las dos más relevantes por sus intenciones abarcativas.7 Me refiero a la investigación publicada bajo el título Entre civilización y barbarie. Mujeres, nación y cultura literaria en la Argentina moderna, y realizada por Francine Masiello.8 En ésta, la autora sostiene que el ingreso de las mujeres a la sociedad y a la cultura, en plena etapa de modernización, movilizó la esfera pública-privada y estimuló el surgimiento de la figura de la mujer como amenaza frente al ideal de nación, por parte de los escritores más conservadores. A la vez, la producción de las escritoras –a las que ubica en el centro de su análisis– es básicamente rupturista de los ideales de nación, de clase y de género. Otra investigación en la que me basaré es la de Alicia Salomone, titulada Alfonsina Storni. Mujeres, modernidad y literatura,9 porque, a pesar de tener por objeto una sola escritora, enfrenta la tarea de reconstrucción del sistema literario epocal mediante la incorporación tanto de la crítica hegemónica como de la feminista.




    Alfonsina Storni es un caso emblemático por su estratégica ubicación en el ambiente –está en el centro– y porque su poesía es bastante leída en la época, es más, tiene cierto público que le da un reconocimiento social, una popularidad inhabitual que generaba la envidia o los malintencionados comentarios de algunos escritores del grupo de Boedo. La popularidad de la escritora puede ejemplificarse en el hecho de que ella organiza recitales de poesía, como fue el que realizó, en 1925, en la ciudad de Mar del Plata, junto con Beatriz Eguía Muñoz, Margarita Abella Caprile y Mary Rega Molina, con el aplauso de 1700 personas. En cuanto a la inserción laboral, Storni posee una experiencia que señala el trayecto habitual del trabajo femenino –fue obrera, empleada, secretaria– hasta llegar a tener cierta estabilidad en cargos docentes. Esta experiencia laboral le da a Storni un conocimiento agudo de las mujeres que trabajan, lo que, sin duda, se plasma, luego en su escritura periodística. Además, el magisterio suponía cierto ascenso social ya que, por un lado, era un ámbito laboral legitimado para las mujeres en tanto se lo pensaba como una extensión de la maternidad y, por otro, era un lugar que les permitía posicionarse como pensadoras o escritoras. Junto con Storni, otro caso ejemplar de la época es el de Herminia Brumana que, desde la docencia, llegó a la escritura ficcional y al periodismo.10




    Retomando, en 1920, Storni ya había publicado cuatro libros de poemas– La inquietud del rosal de 1916, El dulce daño en el año 1918, Irremediablemente en 1919 y Languidez en 1920– que la ubican en la etapa posterior o heredera del Modernismo. Con Languidez obtiene el segundo puesto en los premios nacionales y el primero en los municipales (Galán – Gliemmo). Luego, publica Ocre (1925) y Poemas de amor (1926) a través de los que afirma su lugar en el campo intelectual en tanto poeta, en desmedro de su extensa producción en prosa. Sin duda, esto se debe a la relación que mantiene con la escritura: su vocación es la poesía y el resto de su escritura se justifica más en el aumento de sus ingresos que en el compromiso estético. Finalmente, en la década de 1930, publica Mundo de siete pozos (1934) y Mascarilla y trébol (1938).




    Otro ámbito laboral que frecuenta Storni, y que comparte con los escritores/as de clase media, es el periodismo. En el mismo año en que llega a Buenos Aires, publica el relato “De la vida” en la revista Fray Mocho. Ya en 1916, fecha de edición de su primer libro de poemas, colabora en revistas variadas: La Nota, Proteo, Atlántida, Hebe, El hogar. Esta última inaugura con ella una sección dedicada a jóvenes poetas.11 Storni colaboraba no sólo con poemas, sino, que también ensayaba diversos géneros –cuento, diario de viajes, notas de opinión, cartas– en varias revistas y diarios de la época, ya que era un modo de acceder al público y de obtener ingresos. De hecho, publicó, no sólo en revistas cercanas a su primer lugar de inserción, Nosotros, como Atenea (1918-9) dirigida por Rafael Arrieta, Crisol (1920-1922), o Hebe (1918-1920); sino, también, en publicaciones ligadas a la izquierda como Tribuna Libre (1918-1923) donde Arlt, en 1920, publica “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires”, Nervio (1931-1936) en la que, también, colaboraron algunos escritores de izquierda como Castelnuovo, Barletta, Brumana. Y Poesía (1933), en la que colaboraron Norah Lange y Jorge Luis Borges, entre otros.12 Además, fue colaboradora del diario La Nación en el que, aparte de sus poemas, publicó una serie de las crónicas femeninas en 1920 y 1921, e, incluso, también, crónicas de viajes, que fueron el resultado de dos recorridos: en primer lugar, la visita a varias ciudades europeas, en 1930, (“Diarios de navegación”), y, en segundo lugar, el paseo por distintas zonas del sur argentino y de Chile que se reflejó en la columna “Carnet de ventanilla”, en 1937.




    De su vasta obra periodística, nos referiremos al período en el que se dedica a escribir crónicas femeninas, que, a su vez, se divide en dos etapas. En la primera, en 1919, se hace cargo de la columna Feminidades, que se publica en la revista La Nota. Como explica Delgado, ésta fue un semanario que surgió con un objetivo político preciso, promover la causa aliada durante La Gran Guerra.13 Además, compite con la proliferación de publicaciones misceláneas, como Caras y Caretas, por ejemplo, y otra de sus características principales es que escribían en ella los escritores e intelectuales del Centenario de la Revolución de Mayo, como Leopoldo Lugones, Joaquín V. González y Ricardo Rojas, entre otros. En la segunda etapa, en 1920-1921, Storni crea la columna Bocetos Femeninos, en La Nación, es decir que pasa a escribir para un público más amplio y en una publicación bastante más conservadora. Antes de adentrarnos en las crónicas femeninas de Storni, daremos cuenta de las características del género discursivo propio de este tipo de escritura con el objetivo posterior de analizar el modo en que la autora transgrede las normas textuales y, en consecuencia, subvierte la lógica de la diferencia sexual hegemónica.




    Hacia la definición de un género discursivo




    La columna femenina, como género discursivo, nos lleva básicamente a reflexionar acerca de los significados que supone la diferencia sexual, pensada ésta como el producto de diferentes dispositivos de poder. Es decir, en las columnas femeninas, la identidad es pensada en función de dos sexos únicos, distintos y excluyentes entre sí que adquieren significado a partir de un sistema ideológico clave que es el de la domesticidad. Éste promociona un modelo de familia nuclear, el cual, a su vez, se relaciona con la necesidad de organizar y controlar a la sociedad. En verdad, estos ideales son propios de los sectores medios, pero se difunden e imponen como los ideales de toda la sociedad como afirma Isabella Cosse.14 Justamente, es desde la ideología de la domesticidad que se hace hincapié en la división sexual de las esferas públicas y privadas. Y los dispositivos de sexualidad provenientes de la ciencia y la pedagogía ponen el acento en el hecho de que la mujer es un sujeto clave para ordenar y organizar la sociedad. Esto significa que la mujer debe permanecer en el espacio privado –hogar– para ocuparse del sostenimiento físico y psíquico de sus parientes –esposo, hijos, padres, hermanos–. Dora Barrancos15 relaciona este fenómeno con el hecho de que la mujer deviene objeto de investigación que es una de las características de la emergencia moderna del dispositivo de sexualidad, con la acentuación de la diferencia sexual y la necesaria subordinación femenina.16 En resumen, el discurso pseudo científico que se divulgaba mediante la prensa delineó un campo de conocimiento que produjo una subjetividad específicamente femenina a la que llamaremos la “mujer doméstica”. Por consiguiente, la vida urbana era un espacio de circulación legitimada para los varones, no así para las mujeres, quienes siempre estaban bajo un velo de sospecha. En este marco, la subjetividad femenina hegemónica se construye a partir de dos estereotipos, bien delimitados: la mujer doméstica, y la prostituta. Ambos modos de asunción identitaria femenina suponen al varón en los dos roles intercambiables: cliente/esposo. A su vez, ambas identidades están sujetas a sendas instituciones: matrimonio/prostíbulo y cada una librará sus conflictos con una misma ambición: el dinero. Estas dos identidades posibles, pero excluyentes para la mujer no hacen más que describir una identidad masculina sedimentada sobre el control de la reproducción –el matrimonio– y el deseo–el prostíbulo.




    Bajo estos supuestos se genera una multiplicidad de relatos escritos que tenían una destinataria precisa: la mujer. Es decir que la escritura para mujeres es un fenómeno que coincide con la expansión de la industria editorial y con la emergencia de la mujer como lectora, producto de las políticas alfabetizadoras del estado y de la implantación de las ideologías de la domesticidad. Parece una confluencia perfecta que genera una importante producción escrita que refuerza el arquetipo de la mujer doméstica. Esta inclusión de los relatos para mujeres, en los que predomina una función conativa que se sostiene sobre la ideología de la domesticidad, se extiende a las revistas, incluso, a las revistas literarias, hasta llegar a constituir un género discursivo ya que, a pesar de los diferentes soportes, se mantienen constantes estructurales, estilísticas y temáticas que las aúnan.




    Si bien en algunas revistas argentinas del siglo XIX17 ya había artículos femeninos, es, en el proceso de modernización cuando este tipo de escritura se desarrolla significativamente junto con el surgimiento de esta nueva figura que es la lectora. Por lo general, este tipo femenino es el de una mujer joven que se desplaza del barrio al trabajo, al cine o a la calle Florida, una joven cuya vida está marcada por la tensión entre el sentimentalismo romántico y la monotonía de la vida de soltera en la casa paterna. Esta es la destinataria de los relatos de la domesticidad en todo su despliegue y es la lectora por excelencia de las novelas por entregas o folletines. Las ficciones a las que accede eluden las vivencias negativas de la vida cotidiana como los problemas económicos, la imposibilidad de acceso a un mayor nivel educativo, la explotación laboral, y demás. Como dice Salomone,18 las novelas semanales y la escritura de la domesticidad, en general, es funcional a la construcción de subjetividades sexuadas porque ofrece modelos normativos que articulan una identidad masculina y femenina adaptable a un modelo social desigual que se está instalando. Un modelo atravesado por la estratificación en clases– sobre todo la expansión de la clase media– que será, también, una estratificación sexual.




    La escritura de la domesticidad abarca una heterogeneidad importante de géneros discursivos, entre las que se incluyen las columnas femeninas y ciertos géneros literarios, como los diarios íntimos y los folletines. Específicamente, las crónicas femeninas son textos en los que se instruye, a las mujeres, acerca de cuáles son los comportamientos, pensamientos y gestos que debería seguir para ser una mujer. En cuanto al estilo, son textos que se adaptan a una escritura intimista que puede verse, por ejemplo, en el uso constante de la primera persona para crear un clima de identificación entre escritora y lectora. Por lo general, la escritora adopta un tono estereotipadamente maternal, de cierta superioridad amorosa con la que se dirige a la lectora que ocupa un lugar de subordinación cómplice ya que es una figura aniñada y ávida de indicaciones sobre sí misma. El referente más habitual es la mujer y este suele recortar en dos aspectos: el cuerpo, que se debate entre la obediencia a la moda y el cuidado de la salud; y la subjetividad que apunta a dirimir acerca de los sentimientos, deseos y pensamientos adecuados para una mujer. Así, los relatos de la domesticidad se instalan como reproductores de la verdad respecto de lo femenino; y de lo masculino, en verdad, por exclusión. Son discursos que se sostienen desde la apoliticidad y recortan el terreno de acción, en el hogar o en los espacios urbanos de consumo, siendo la política y la esfera pública los ámbitos que corresponden a la identidad masculina.




    Ironías y subversión en las crónicas de Storni




    El día es gris... una lluvia persistente golpea los cristales, además he venido leyendo en el camino cosas de la vida de Verlaine... A la pregunta ¿Es usted pobre? Que me han dirigido, siento deseos de contestar: Emir [Emir Emin Arslan], hago versos..., pero en ese preciso momento miro la luz eléctrica y me sugiere una cantidad de cosas: la época moderna, el siglo en que nos movemos, la higiene, la guerra al alcohol, las teorías vegetarianas, etc.




    En un instante he comprendido que debo vivir en mi siglo; mato, pues el romanticismo que me han contagiado el día lluvioso y Verlaine y escogiendo mi más despreocupada sonrisa (tengo muchas), contesto: Regular Emir... voy viviendo.




    Entonces, el Emir me propone: ¿Por qué no toma usted a su cargo en LA NOTA la sección ‘Feminidades’?




    He dirigido al Emir la más rabiosa mirada que poseo (tengo muchas).




    También, de un golpe he recordado: Charlas femeninas, Conversación entre ellas, Femeninas, La señora Misterio... todas esas respetables secciones se ofrecen a la amiga recomendada, que no se sabe dónde ubicar. Emir –protesto– la cocina me agrada en mi casa, en los días elegidos, cuando espero a mi novio y yo misma quiero preparar cosas exquisitas.19




    Estos párrafos que acabamos de leer pertenecen a la primera crónica que escribe Storni y, como se lee, funciona como puesta en acto de un singular pacto de lectura. Lejos de abusar de cierta usual amabilidad en el estilo estos textos, Storni se posiciona como poeta y se niega a quedar encasillada en el modelo femenino que se adapta a la ideología de la domesticidad. Es más, también deja en claro que es por una necesidad económica, que acepta el trabajo, situación que, a pesar de las distancias generacionales y estéticas, comparte con Roberto Arlt. Podemos aplicar en Storni, entonces, lo que Piglia dice, respecto de Roberto Arlt: “escribir deja de ser un lujo, un derroche, para convertirse en una fatalidad, o, mejor, en una necesidad (material)”.20 Sin embargo, Arlt no padecía límites estético-sexuales. En cambio, Storni sí, y no sólo devela esa operatoria que pretende encerrarla en una escritura heterodesignadamente femenina, sino que, además, resiste tanto en el plano simbólico como en el de la acción política. Como una puesta en escena del lugar de enunciación, la sonrisa despreocupada y la mirada rabiosa son los gestos que elige Storni, y la contradicción que sugieren los adjetivos –despreocupada y rabiosa– anuncia la operación de Storni en estas columnas porque, en algunos momentos, se burlará y tomará en sorna la superficialidad femenina y, en otros, desplegará toda su furia ante la mujer doméstica.




    Desde las ideas sobre el lenguaje y la sociedad de Bajtín,21 podemos afirmar que el signo no es neutro, sino, que es ideológico y desde la teoría feminista,22 podemos agregar que todo enunciado está sexuado, es decir, contiene huellas de la identidad sexual del enunciador o, en otras palabras, quien dice “yo”, lo hace desde una identidad sexual en particular. Por consiguiente, focalizaremos la cuestión del sujeto de la enunciación en función de indagar en la construcción de una subjetividad sexuada, desde la que se dice, para construir un universo discursivo singular. La diferencia sexual, en una sociedad marcadamente patriarcal, no sólo afecta a los modos de inserción de cada uno al periodismo, sino que, también, resignifica la asunción de una subjetividad desde la que se dice “yo”.




    Storni practica distintas maneras de subversión a la enunciadora propia de las crónicas femeninas. Como leímos en la cita anterior, Storni manifiesta desde el principio, su conocimiento del género discursivo y, a la vez, comenta su distancia frente a él. En otras crónicas, asume diferentes voces narrativas que crean un dinamismo que abarca desde la parodia de la voz propia del género, hasta la instalación de otras voces que subvierten las identidades sexuales dicotómicas.




    Entonces, ante la enunciadora amable de este tipo de relatos, Storni tensiona la pose sincera y romántica de la narradora a través de confesiones como la siguiente:




    A veces cierro los ojos y me pregunto angustiada: ¿Qué será de todo esto? Termino. Observo que hoy por hoy no se me podrá tachar de poco romántica. Con una elasticidad realmente femenina he saltado, sin darme cuenta, del taco y el corsé a la lágrima. ¿Está demasiado mal?23




    Así, la voz muestra sus sentimientos, sus dudas y, en una oración, sintetiza las características de la feminidad: insegura, sensible, romántica. La angustia femenina es tan insignificante que se resume en un camino estrecho y delimitado: de la vestimenta hacia el llanto. Desde este lugar de devaluación frente a la sensibilidad, exagera dos cualidades –el aniñamiento y la belleza– de la feminidad a través de enunciados dialógicos que imitan y parodian a los que se reproducen en la escritura para mujeres. Por ejemplo, se dirige a la lectora con frases como: “No os asustéis, mujeres”, “Oh bellas mujeres”, “amiguitas mías”, “dulces mujeres” hasta usar el “nosotras” y, así, incluirse en el edulcorado conjunto. Entonces, asume que la dulzura es capaz de calificar todos los lugares de la esfera de la comunicación –cronista, referente, lectora–, dando cuenta del artificio de la palabra en dos niveles: por un lado, desnaturaliza la asociación mujer-dulzura al afirmar que no es más que una invención literaria y masculina –proviene de los poetas– y, por otro, Storni argumenta que este enunciado es índice del sometimiento ancestral de la mujer al varón, que se actualiza en el matrimonio.




    La exageración de la voz narrativa, propia de los relatos de la domesticidad, es una constante que conlleva la ratificación de la artificialidad del estereotipo. Si en “Las dulces mujeres”, Storni apela a argumentos históricos o científicos para desarrollar sus fundamentos, en otras, como en “Los hombres fósiles”, los parodia, en un falso pedido de disculpas, al decir “Temo haberme excedido en pasar, de un pesado libro a este papel, tanta ciencia, toda prolijamente masculina.” Así Storni ironiza sobre la premisa falogocéntrica que asimila lo universal a lo masculino y racional, en oposición a lo femenino, como lo singular, sensible y bello. Resulta clara la lucidez de Storni respecto del juego de exclusión e imposición que viven las mujeres en el paradigma binario, en este caso puntual, la exclusión de la esfera intelectual.




    Dentro del género columna femenina era bastante común que algunas escritoras publicaran cartas o diarios íntimos que, aunque fueran ficticios, funcionaban como el espacio de mayor despliegue de la subjetividad femenina. La construcción de una enunciadora femenina es una estrategia de lo que Irigaray24 denomina como mimesis paródica, ya que reproduce los enunciados prototípicos con un tono apenas exagerado, como una sobreactuación de la feminidad. Cuando Storni introduce la ficción, a través de cartas o de páginas de diarios íntimos firmadas con seudónimos, se produce un despliegue absolutamente evidente de la mimesis ya que aparecen frases que devalúan a la feminidad representada. Así es como la voz, en la que Storni explora los límites de la parodia para acentuar el artificio que la constituye, surge en las crónicas en las que la poeta le cede su voz a la mujer doméstica a través de cartas –“Carta de una novia”, “Carta al padre eterno”, “Carta a una pequeña amiga”– y diarios íntimos “Diario de una niña inútil”. La conversación íntima, que supone el género epistolar, o la exploración de la subjetividad femenina, que habilita el diario íntimo, se integran en un escenario doméstico – la habitación de la joven– y en una única preocupación– la obtención del novio–. A estas características se suma el uso de recursos del melodrama, como la representación de la joven que es pobre, pero bella, razón suficiente para merecer otro destino, lo que justifica reprochárselo a Dios como hace la joven de “Carta al padre eterno”. Como es sabido, uno de sus personajes clásicos del melodrama es el de la joven cuya arma es la belleza y que, desde ella, lucha por tener un mejor destino. En su éxito o fracaso se juega la resignación del lugar social que se ocupa o la posibilidad de superar las desigualdades sociales. En este camino, el placer es una inflexión erótica en tanto peligro y deseo de ceder ante la caída en el amor físico pre matrimonial. La clave de la trama está en los obstáculos que aparecen ante el encuentro amoroso, ahora bien, el mundo externo, desde el que aparecen los obstáculos, es injusto en casos puntuales e individuales. En estos textos parodiados por Storni, el gusto por la peripecia sentimental se vincula con los ideales de la domesticidad que asocian el amor al matrimonio y a la vida familiar. A su vez, la trama suele estar regida por una economía mágica por la que se sucedían ascensos fulgurantes o quiebras horrorosas. Este procedimiento es, también, una alusión, de Storni a las novelas semanales, en las que estos episodios – el pedido a Dios o el poder del vestido de novia– resultaban absolutamente efectivos como consuelo, para la protagonista. Es más, como se lee en “Carta de una novia”, Alicia asume un yo que teme casarse, ante ello surge el mandato, a través de la voz materna. Pero éste no es suficiente, entonces, aparece el vestido. Alicia renace cuando se viste, o sea, cuando el traje le da la identidad añorada: asume ser un Otro, como diría De Beauvoir,25 es decir que es la novia-esposa para él. Storni parodia este modelo, a través de la exageración de la superficialidad, lo que se explicita, aún más, cuando escribe el diario de una de estas mujeres, en “Diario de una niña inútil”. La imitación se hace evidente en la motivación de la mujer que escribe el diario, por ser, justamente, una mujer. No tiene inquietudes propias, justamente no aparece en el diario la escritura de la intimidad, sino que es la escritura del vacío de personalidad. Así, la subjetividad femenina es, precisamente, un significante vacío que se llena a través de los discursos de la domesticidad y tiene un fin cuando aparece la relación con el varón, o sea, cuando el varón le da significado, al verla como novia o esposa. De hecho, la inutilidad de estas mujeres reside en ser solteras pendientes de la obtención de un pretendiente. La obtención de éste se logra mediante el seguimiento de un decálogo de la Asociación secreta de las niñas inútiles pro-defensa de sus intereses que le acerca su amiga Mechita y dice lo siguiente:




    1º Cazar novio sobre todas las cosas.




    2º No ponerse a la caza en vano.




    3º Santificar las “fiestas”.




    4º Honrar oro y lujo.




    5º Matar callando.




    6º No hurtar a la amiga un novio pobre.




    7º No estornudar (sobretodo delante de los hombres, porque las chicas se ponen muy feas.)




    8º No deslizar falsos testimonios, sino en un elogio y no mentir cuando una pueda ser descubierta.




    9º No desear el marido de la amiga antes de que aquél enviude.




    10º No codiciar más que aquello que se puede obtener salvando el honor. 26




    Estos diez mandamientos expresan cada una de las reglas que debe seguir una joven, para ser una Mujer. En estas crónicas, en las que la joven está a la espera de un pretendiente, éste es el eterno ausente y es el motor de la aparente acción de la mujer. Storni no encuentra, en la feminidad hegemónica, más que una pura superficie corporal que se constituye a partir de su relación especular con el varón ya que las relaciones entre mujeres son competitivas en pos de la búsqueda del varón que complete la identidad femenina. La devaluación del referente, la joven, se halla en el carácter inútil que le adjudica la autora, y, a su vez, el decálogo, como forma, posee varias resonancias: los diez mandamientos cristianos, los consejos que proliferan en las columnas femeninas, los manuales de conducta. Es decir, que alude a diferentes discursos que producen una subjetividad sexuada por el hecho de que afirman el binarismo identitario y, aún cuando no conozcan el sexo, escriben las reglas que, desde afuera, lo gobiernan. Incluso, más adelante, Storni cita un enunciado que es irónico debido al contexto, pero que, aislado, es recurrente en la escritura científico-pedagógica sobre la mujer: “Hace días hizo poner como lema de la Asociación secreta esta sentencia: la mujer ha nacido para desarrollar una acción moral y educadora.”27 Es la mimesis paródica, entonces, el procedimiento que funciona por medio de la repetición de los enunciados de la domesticidad, haciendo una imitación crítica de los discursos de la ciencia (o seudo-ciencia, más bien), de la pedagogía, del periodismo e, incluso, de las representaciones literarias, todos los cuales toman por referente a la mujer doméstica.




    En las dos etapas – Feminidades en La Nota y Bocetos femeninos en La Nación– es clara la construcción de un sujeto de enunciación cuya identidad sexual está exacerbada. Sin embargo, esto se evidencia con más claridad en Bocetos femeninos porque Storni asume una identidad masculina: Tao Lao. Storni elige un seudónimo, con lo cual es necesario aclarar que en varios trabajos críticos sobre literatura escrita por mujeres se hace mención al uso de éste por parte de las escritoras porque les estaba prohibido publicar o porque se exponían socialmente28 como es el caso, cercano a Storni, de Emma de la Barra (César Duayen) o de María Luisa Carnelli (Luis Castro). Dada la presencia pública que poseía la poeta, esta no es la razón que la mueve, tampoco es su intención ocultarse debido a que hay cierto descuido en firmar con su nombre o con el seudónimo, e, incluso, en algunos casos, aparecen ambos nombres.




    Storni hace de Tao Lao un personaje, ya que, según dice en “Las casaderas”, él es un viejo chino que conoce mucho, y muy bien, a las mujeres, porque se casó tres veces. Entonces, la experiencia es la que garantiza su autoridad en el tema. Tao Lao, más allá de la masculinidad sugerida por la “o” final y, luego, ratificada por la construcción del personaje, es un término exótico –extranjero y oriental– en medio de una escritura costumbrista y porteña que no parece tener otro objeto que el de dar consejos o entretener a las lectoras. Además, Tao Lao, como seudónimo, es muy sugerente. En principio, reenvía a Oriente y, si el seudónimo supone el ocultamiento del sujeto de la escritura, ello es coherente con la filosofía oriental evocada por Lao Tsé, desde la que se valora la humildad que supone el borramiento del autor, en predominio de una actitud anti polemicista que es la que adopta Storni al camuflarse en una apariencia masculina que, por medio de la mimesis paródica, subvierte el discurso hegemónico sobre la diferencia sexual. Ésta es una estrategia lúdica que está relacionada con lo siguiente: si la voz masculina es la que determina cómo debe ser y actuar la mujer, ella asume la masculinidad, es decir, encarna la omnipresencia masculina delimitadora de lo femenino. Así, la voz narrativa masculina intensifica el matiz irónico que ya había sido usado en la etapa anterior para adjetivar a las mujeres – “dulcísimas amiguitas”, “bellas niñas”, “dulces pequeñuelas”– y se dedica a construir una tipología callejera donde el personaje que predomina es la mujer trabajadora. Desde Tao Lao, es decir, desde una subjetividad masculina, Storni acude al conocimiento científico – libros pesados, estadísticas– para señalar, por ejemplo, qué porcentaje de mujeres trabajan y a qué oficios se dedican o qué porcentaje de mujeres votaron en uno de los ensayos de sufragio de Julieta Lanteri. Así, menciona los trabajos habituales de las mujeres –costurera, dactilógrafa, telefonista, maestra, profesora– y realza aquellos que corresponden, tradicionalmente, a los varones. Entre estos, describe a una mujer que se dedica a lustrar muebles, por ejemplo. Y en la descripción ironiza la lógica binaria al punto de que la madera, por áspera, es masculina y la mujer que lustra, a pesar de la fuerza de sus brazos, no pierde la blancura de sus manos ni se transforma en una Dalila,29 es decir, no le roba la fuerza al varón ni deviene en éste, debido a su actividad. Esta cautela frente a una posible mutación alude a un temor que circulaba en la época: si la mujer realizaba tareas masculinas, corría el riesgo de transformarse en un varón o, peor aún, en un ser andrógino.




    Entonces, mientras se exacerba la feminidad y la masculinidad incontaminadas, la voz narrativa es ambigua, en cuanto a su identidad de género, lo que lleva a pensar, nuevamente, en la filosofía oriental. Como es sabido, el enunciado “Tao” forma parte del título de unos de los libros fundamentales de la filosofía china, Tao- Te- King, que concentra un conjunto de ideas acerca del mundo del obrar y el comportamiento humano y “Lao” es parte del nombre de su autor, Lao Tsé. Es significativo que la filosofía oriental, expresada en este libro, aporte dos cuestiones que nos interesan: por un lado, la poca importancia que se le da al lugar de autor, como portavoz de la verdad, y, por otro, se considera que la organización del mundo en opuestos dicotómicos, es una lamentable consecuencia de la lejanía del ser humano respecto de la unidad originaria. Es decir, la filosofía oriental considera que la lógica binaria, que subyace en la discursividad hegemónica de la diferencia sexual, es un artificio que impide atisbar la unidad original y, justamente, Tao Lao añora esa unidad andrógina, como lo expresa en “Las manicuras”.




    En esta crónica, Tao Lao asimila mujer a cuerpo, repitiendo ciertos lugares comunes: la mujer es parte de la naturaleza, lo sexual, lo sensible y su ámbito es el privado mientras que el varón es parte activa de la cultura, es la inteligencia y su lugar está en el ámbito público. Tao, en esta crónica, explaya su masculinidad por medio de un tono paternal y cómplice, y se dirige a las lectoras para argumentar su idea de que el oficio de la manicura es femenino porque exige poca imaginación. La adjetivación y las analogías establecen una cierta distancia del enunciador respecto de lo dicho ya que apela a frases, como “bello sexo”, que hacen eco en las publicaciones de la época con una sutil exageración, en tanto efecto de la repetición y del lenguaje cargado, lo que pone nuevamente en escena la ironía. El anhelo de Tao no es más que la operación que realiza Storni con la voz narrativa: ser andrógino, es decir, lograr la comunión de los contrarios como ideal de perfección para conocer más profundamente a las personas. Barthes30 dice que el paso del hermafrodita al andrógino es el pasaje a la metáfora: la genitalidad se traslada a sus caracteres secundarios, se hace humana, no animal. Lo humano, a través de la metáfora, llega a lo femenino o masculino fuera del cuerpo. Así, el andrógino desbarata el paradigma genital, no mediante la indiferencia, sino mediante la implantación lúdica de la incertidumbre. La pose masculina de Tao Lao se despliega en todo su esplendor cuando el referente es alguna variación de la mujer doméstica, entonces, la actuación de la masculinidad ante la mujer doméstica establece una línea de continuidad con la ironización sobre este arquetipo que venía proponiendo Storni. Si bien Tao Lao es el nombre que firma casi todas las crónicas, el personaje desaparece, cuando cambia el referente –otros tipos femeninos, los derechos civiles o políticos de las mujeres, por ejemplo–, dando lugar a una voz narrativa más bien neutral, o, al menos, sin marcación clara de género.




    Por último, a la mujer doméstica y al varón omnipresente se les suma una tercera voz narrativa que es la que más se acerca a Storni como escritora, o sea, que es la misma voz con la que inaugura su columna en La Nota. Me refiero a la poeta, a la mujer moderna que recorre la ciudad, “cartografiando itinerarios que sólo ahora parecen al alcance de un sujeto femenino”.31 Así, juega a ser la cronista que devela las operaciones de transformación de la subjetividad femenina en las calles a través de episodios acontecidos en el tranvía, el subterráneo, calles céntricas como Florida, en los locales comerciales, en los bares. Storni apunta a la construcción de un espacio extra-doméstico aún cuando se refiera a las relaciones parentales. Así, en “La voluminosa señora”, la cronista describe con ironía la mirada represiva que le dirige una esposa que viaja junto a su marido; en “La dama de negro”, se detiene en observar a una madre que viaja con su hija en el subterráneo, y, en “La chica-loro”, describe la actuación de género que realiza esta joven mujer en la calle, atenta a la mirada masculina. Es decir, que es la mujer moderna que recorre la ciudad y ve, en ese recorrido, los comportamientos de sus habitantes. Esta voz no simula identificarse con el referente femenino, sino que hace explícita su distancia respecto de éste y se asimila más a la del cronista que posee un punto de vista crítico frente a los mandatos de género que pesan en los sectores medios.




    Hasta aquí hemos realizado un recorrido por algunas crónicas en relación a la deconstrucción del lugar de enunciación. Claro que se pueden recorrer muchos otros aspectos ligados a los distintos tópicos tales como los tipos femeninos, los tipos masculinos, el matrimonio, los derechos de las mujeres e incluso algunos atisbos de crítica literaria. Para terminar, me centraré en ciertos textos que construyen la serie de las crónicas en las que la temática es el feminismo como movimiento político.




    El sujeto de la enunciación, en las crónicas feministas, no asume una identidad femenina desde la que hablar, sino que, más bien, se apela al borramiento de la cronista, apostando por una voz más bien neutral o que, al menos, no sobreactúa la feminidad. A su vez, el referente de los artículos se construye en base a dos tópicos: por un lado, están aquellos textos abocados a la descripción de la feminista como un tipo de mujer más, y, por otro, están los que se dedican a argumentar acerca de los derechos que beneficiarían a las mujeres (civiles, políticos, sociales). Con respecto al primero, el del estereotipo de la feminista, quisiera detenerme en dos crónicas que se oponen por el hecho de que, en una, se entroniza la imagen de la feminista y, en la otra, se la critica. Así, en “La médica”, Storni describe a este tipo como aquel que encabeza el movimiento feminista, a la vez que se ocupa de problemáticas sociales como la trata de blancas, entre otros. Este personaje alude a militantes, como Elvira Rawson, quienes formaron parte del inicio del movimiento feminista. Como se lee en la siguiente cita, Storni utiliza la mención a este tipo femenino, también, para reflexionar acerca de la condición subalterna de lo femenino.




    Entre los tipos femeninos característicos de nuestro ambiente, la médica constituye uno de los más evolucionados. Médicas son, en efecto, casi todas las mujeres que en nuestro país encabezan el movimiento de ideas femenino más radical, y médicas son las que abordan las cuestiones más escabrosas: problema sexual, trata de blancas, etc. (…) Posiblemente nada ofenderá tanto a la mujer futura como que se diga despectivamente: “son cosas de mujeres”. Porque esta frase lapida la honestidad intelectual de la mujer; la caracteriza como cosa blanda y sin consistencia moral ideológica. ‘Cosas de mujeres’ son todos esos escamoteos, aparentemente sin importancia, permitidos a la honestidad espiritual femenina sin que sufra falla esta honestidad.32




    Storni, a tono con el discurso feminista de su época, se detiene en la cuestión de la moral para sostener que, a la hipocresía de la mujer de clase media, le sobrevendrá una nueva moral, la de la mujer moderna y emancipada. En este sentido, la clave de la cuestión está en la independencia económica de la mujer, que pasa por su realización profesional, como dice en “La complejidad femenina”, porque, en caso contrario, aquélla queda atada a la relación de sometimiento al varón y, entonces, condenada a reproducir el estereotipo de la subjetividad femenina hegemónica. Así, la indignación de la escritora, que se oculta tras el uso de la ironía, va más allá de la obtención de derechos: el problema es el crecimiento subjetivo de la mujer, que, por otro lado, es la preocupación real de Storni. Por eso, así como, por un lado, valora a la mujer que enfrenta una responsabilidad profesional y moral como la médica feminista, por otro, compara con un ornitorrinco a la que se dice feminista, pero recurre a la pose de la subalterna –finge ser débil, se infantiliza, busca seducir– en pos de la aprobación masculina.




    En cuanto a los derechos políticos, Storni no está plenamente convencida de que el sufragio femenino sea un objetivo de lucha, por dos razones: por un lado, sostiene que las mujeres aún no están preparadas para votar, y, por otro, considera que hay una cuestión más urgente, la de los derechos civiles. Respecto del primer argumento, éste era parte de los debates del feminismo ya que, así como Julieta Lanteri bregaba por el voto, otras feministas consideraban que la mujer había sido educada de un modo muy superficial, razón por la que no estaba preparada para votar. Storni continúa con ciertas ideas, que provienen de las primeras feministas, quienes, por lo general, eran profesionales y tenían una situación económica que les permitía mantenerse en contacto con el feminismo internacional. Puede decirse que conforman un feminismo intelectual, con fe en el progreso, que desea arremeter contra la frivolidad y la ignorancia que caracteriza a la mayoría de las mujeres. Justamente, es la distancia intelectual que notan las feministas respecto del colectivo femenino, la razón por la que no hay un acuerdo pleno respecto del derecho femenino al sufragio. Es más, en “Un simulacro de voto”, Storni deja entrever que la cuestión del sufragio está relacionada con intereses políticos ajenos al reconocimiento de la igualdad entre los sexos. No obstante, conoce al grupo que lidera Julieta Lanteri e, incluso, le dedica una crónica a uno de los ensayos de sufragio que ésta lleva adelante, en la ciudad de Buenos Aires. En cuanto a los derechos civiles, sancionados recién en 1926, la posición de Storni es positiva, como se puede leer en la crónica que le dedica al proyecto de ley de Del Valle Ibarlucea33, quien propone el reconocimiento de aquéllos para las mujeres.




    En síntesis, la voz política de Storni se nutre y discute con las ideas del feminismo de la época, las que se recogen en las actas del 1º Congreso Femenino de 1910. Además, participa de los temas de debate del feminismo, al que asimila a las esferas intelectuales. Si bien el feminismo, para Storni, no es ni muy temible, ni muy celebrable, sí lo considera parte de la evolución de la sociedad, junto con el avance del socialismo. En este sentido, Storni menciona en reiteradas oportunidades a la mujer del futuro como la que no está bajo la tutela masculina, es decir, la mujer emancipada; y esta confianza en la mujer nueva, producto de la sociedad moderna, predomina tanto en la primera etapa del feminismo argentino como en el pensamiento de Storni.




    Por último, quisiera detenerme en un cuento que Storni publica en el diario La Nación, en abril de 1926 y se titula “Cuca”. En verdad, es un texto extraño en la obra de Storni, porque el cuento no es un género que ella haya practicado demasiado, menos aún, el cuento fantástico, como es este caso. La trama es la siguiente: la narradora, en primera persona, cuenta la breve historia de su amistad con Cuca, una joven a la que conoce en la calle y que es tan atractiva, que no puede vencer la tentación de hablarle. El relato de la fascinación de la narradora es ambiguo, ya que podría ser el relato de un varón que cae preso de una bella mujer o, incluso, de una atracción lésbica. Ambas cuestiones podrían parecer exageradas, pero lo sugieren frases como “mis ojos chocaron por primera vez con la nuca de Cuca, una preciosa nuca”.34 La extraña atracción que siente la narradora la lleva, impulsivamente, a buscar su mirada e invitarla a la casa, ya que quería saber cuál era el misterio que se ocultaba tras su bella piel, sus manos blancas y su vestimenta que destacaba sus contornos. La charla con Cuca se centra en la moda y “esa cháchara de viento ligero me curó más de una vez del pesado sedimento de mis angustias que está, horizontal, sobre mi vida.”35 Mientras la narradora se describe como un ser denso, angustioso, impulsivo y con una manía literaria que es la que guía la curiosidad hacia Cuca; la nueva amiga es superficial y sólo se ocupa de su bella apariencia física. Cuca es, entonces, una más de las jóvenes casaderas sobre las que Storni ironizó en las columnas femeninas, pero, en este caso, la narradora – que es el alter ego de la poeta– cae presa de una fuerza irresistible e inexplicable, que la lleva a profundizar en la relación. La narradora siente una fascinación hacia Cuca, en el más puro sentido del término, es decir, que siente una atracción irresistible que podría traducirse por ilusión o engaño, porque es una sensación cada vez más perturbadora, incluso, aterradora.




    El cuento es perfectamente pensable desde el realismo: en Buenos Aires, la narradora se encuentra con una chica de clase media, seductora, que vive en una casa convencional. En este marco, las descripciones de Cuca están sobrecargadas de adjetivos, o sea, son descripciones barrocas, exageradas que, en otras palabras, saturan al referente: “la fría azucena del cuello”, “la almendra roja de las uñas”, “la espuma de oro del cabello”, “la piel de porcelana”.36 Estas metáforas que construyen una imagen de Cuca tan bella como artificial contrastan, significativamente, con las metáforas que describen su casa que posee características humanas, más bien terroríficas: “cueva de sangre”, “alfombra velluda”. Además del “color cuello de gallina degollada”, que no sólo es un guiño hacia el cuento de Horacio Quiroga37 sino que realza la artificialidad de Cuca y casi anticipa el final del relato, haciendo sospechar al lector acerca de la razón de semejante saturación de adjetivos. Cuando la narradora está en una fiesta, que se hace en la casa de Cuca, sobre el final de la misma, piensa que “si la probara (a la carne de su brazo) con el pulgar y el índice, como se hace con los cristales, estoy cierta de que sentiría, preciso, limpio, el claro sonido de la porcelana.”38 Este pensamiento le produce, a la narradora, un escalofrío inexplicable por el que la fascinación deviene en una especie de terror ante lo desconocido, como una experiencia siniestra que la lleva a no querer verla más. Pasa un tiempo, algunos meses, y la encuentra en pleno centro, en Corrientes y Callao. Cuca, distraídamente, con el último figurín en la mano, cruza la calle y es atropellada por un auto. La narradora corre a auxiliarla y vive una experiencia siniestra que, a su vez, es el giro fantástico del cuento:




    La cabeza, cortada a cercén por las ruedas del auto, ha saltado a dos metros del tronco, y la cara de porcelana conserva, sobre el negro asfalto, su belleza inalterada: los fríos ojos de cristal verde miran tranquilos el cielo azul; la menuda boca pintada ríe su habitual risa feliz y del cuello destrozado, del cuello hecho un muñón atroz, brota amarillo, bullanguero, volátil, un grueso chorro de aserrín.39




    Entonces, la porcelana de la piel y el cristal de los ojos no eran metáforas, sino que eran los indicios reales de la consistencia artificial de la amiga. Así, el cuento termina siendo fantástico, al mejor estilo de los de terror de Horacio Quiroga, y la resolución sintetiza la tesis central de Storni respecto de la subjetividad femenina hegemónica. O sea que las jóvenes “de clase media y de veinte años”, es decir, las muchachas casaderas, las niñas inútiles no son más que un puro efecto de las tecnologías de género que, como las sirenas, generan la ilusión de lo que podrían ser, pero no son más que estopa y porcelana. O, mejor dicho, debido a la actuación de género que realizan, se transforman en muñecas y esa es, justamente, la experiencia siniestra: probar que la exacerbación de la mujer doméstica, en las jóvenes, les hace perder sus cualidades humanas, transformándolas en variaciones de la monstruosidad sexuada.
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