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Parte prima. La toga

		

	
		
			
I.

			Il Repubblicano

			Era venuto al mondo col dono della risata e con la sensazione che il mondo fosse pazzo. E questo era tutto il suo patrimonio. La sua stessa paternità era oscura, per quanto il villaggio di Gavrillac avesse da tanto tempo dissipato la nube di mistero che la circondava. Quella semplice popolazione bretone non era tanto semplice da lasciarsi ingannare da una falsa parentela che non aveva neppure la virtù dell’originalità. Quando un nobile, senza ragione apparente, dichiara di essere il padrino di un bambino venuto nessuno sa da dove, e si incarica poi del mantenimento e dell’educazione del ragazzo, il più ingenuo dei contadini capisce perfettamente la situazione. E così la buona gente di Gavrillac non si faceva illusioni sulla vera parentela tra Andre-Louis Moreau – come era stato chiamato il ragazzo – e Quintin de Kerkadiou, signore di Gavrillac, che abitava nella grande casa grigia, che dominava dalla sua altezza il villaggio.

			Andre-Louis aveva imparato a leggere e a scrivere alla scuola del villaggio, mentre abitava con il vecchio Rabouillet, il procuratore, che era incaricato degli affari di M. de Kerkadiou. Poi, all’età di quindici anni, era stato mandato a Parigi, al liceo Louis Le Grand, per studiare legge, e ora era tornato per esercitarla insieme a Rabouillet. Tutto questo a spese del suo padrino, il quale, mettendolo un’altra volta sotto la tutela di Rabouillet, sembrava incaricarsi apertamente del suo avvenire.

			Andre-Louis, da parte sua, aveva approfittato il più possibile di tutte le sue opportunità. Guardatelo all’età di ventiquattro anni, imbottito di una sapienza sufficiente a produrre un’indigestione intellettuale in una mente comune. Attraverso i suoi zelanti studi sull’Uomo, da Tucidide agli Enciclopedisti, da Seneca a Rousseau, egli aveva trasformato in un’incrollabile convinzione le sue prime impressioni coscienti della pazzia generale della nostra specie. Né mi risulta che più tardi nella sua vita avventurosa qualcosa l’abbia smosso dalla sua opinione.

			Di corporatura era magro e sottile, appena poco più alto della media, con un viso furbo e astuto, naso e zigomi sporgenti e capelli neri lisci che gli arrivavano quasi alle spalle. La bocca dalle labbra sottili era lunga e ironica e lo salvava dalla bruttezza solo lo splendore di due occhi indagatori e luminosi, tanto scuri da sembrare quasi neri. I suoi scritti – disgraziatamente troppo scarsi – e specialmente le sue Confessioni, ci danno ampia prova dell’originalità della sua mente e del suo dono di una rara eleganza di espressione. Aveva appena coscienza di possedere il dono dell’eloquenza, benché questa gli avesse già procurato una certa fama nel Circolo Letterario di Rennes – uno di quei club ora comunissimi nella regione, nei quali si riuniva la gioventù intellettuale della Francia per studiare e discutere le nuove filosofie che stavano penetrando nella vita sociale. Ma la fama che vi aveva acquistato non era invidiabile. Egli era troppo irrispettoso, troppo caustico, troppo portato – così pensavano i suoi colleghi – a mettere in ridicolo le loro sublimi teorie per la redenzione del genere umano. Quanto a lui sosteneva che non faceva altro che mettere davanti ai loro occhi lo specchio della verità, e che non era colpa sua se, quando vi si riflettevano, diventavano ridicoli.

			Tutto ciò che riusciva a fare in questo modo, naturalmente, non era che esasperarli; e la sua espulsione da una società divenuta diffidente nei suoi confronti sarebbe già stata eseguita se non fosse stato per il suo amico, Philippe de Vilmorin, studente di Teologia a Rennes, lui stesso uno dei membri più popolari del Circolo Letterario.

			Venendo una mattina di novembre a Gavrillac tutto ardente delle tempeste politiche che si stavano addensando allora sulla Francia, Philippe trovò, in quel piccolo villaggio bretone addormentato, materia di eccitazione per la sua indignazione già viva. Un contadino di Gavrillac, di nome Mabey, era stato ucciso con una fucilata in quella mattina nei boschi di Meupont, al di là del fiume, da un guardiacaccia del marchese de la Tour d’Azyr. Lo sventurato era stato sorpreso nell’atto di togliere un fagiano da un laccio, e il guardiacaccia aveva agito in seguito a espresso ordine del suo padrone.

			Infuriato da un atto di tirannia così assoluto e crudele, M. de Vilmorin propose di esporre il caso a M. de Kerkadiou. Mabey era vassallo di Gavrillac e Vilmorin sperava di persuadere il signore di Gavrillac a chiedere almeno qualche provvedimento di riparazione per la vedova e i tre orfani che quell’atto brutale aveva provocato.

			Ma poiché Andre-Louis era il più caro amico di Philippe – in verità quasi fratello – il giovane seminarista per prima cosa cercò di lui. Lo trovò a colazione solo, nella lunga sala da pranzo dai soffitti bassi e dai muri bianchi della casa di Rabouillet – l’unica casa che Andre-Louis avesse mai conosciuto – e dopo averlo abbracciato lo investì con la sua denuncia del marchese de la Tour d’Azyr.

			«Ne ho già sentito parlare», disse Andre-Louis.

			«Ne parli come se questo non ti sorprendesse affatto», lo rimproverò l’amico.

			«Nessuna cosa bestiale mi può sorprendere se è fatta da una bestia. E La Tour d’Azyr è una bestia come tutti sanno. È stato stupido Mabey a rubare i suoi fagiani. Avrebbe dovuto rubare quelli qualcun altro».

			«E questo è tutto ciò che hai da dire?»

			«E che cosa dovrei dire di più? Ho una mentalità pratica, mi pare».

			«Quello di più che c’è da dire mi propongo di dirlo al tuo padrino, M. de Kerkadiou. Mi appellerò a lui per ottenere giustizia».

			«Contro il marchese de la Tour d’Azyr?» Andre-Louis inarcò le sopracciglia.

			«Perché no?»

			«Mio caro ingenuo Philippe, cane non mangia cane».

			«Sei ingiusto verso il tuo padrino. E una persona molto umana».

			«Oh, umana finché vuoi! Ma questa non è una questione di umanità, è una questione di leggi di caccia».

			Vilmorin alzò le lunghe braccia al cielo, disgustato. Era un giovanotto alto e magro, più giovane di Andre-Louis di un anno o due. Era vestito molto sobriamente di nero, come conviene a un seminarista, con polsi e colletto bianchi, e fibbie d’argento alle scarpe. I suoi capelli bruni pettinati con cura erano privi di cipria.

			«Parli come un avvocato», esplose.

			«Naturalmente. Ma non arrabbiarti con me per questo. Dimmi piuttosto che cosa vuoi che faccia».

			«Voglio che tu venga con me da M. de Kerkadiou e che usi la tua influenza per ottenere giustizia. Ma immagino di chiedere troppo».

			«Mio caro Philippe, io sono al mondo per servirti. Ti avverto che sarà un tentativo inutile; ma lasciami finire la mia colazione e poi sarò ai tuoi ordini».

			M. de Vilmorin si lasciò cadere in una poltrona vicino al focolare ben tenuto, nel quale bruciava allegramente un buon fuoco di ciocchi di pino. E mentre aspettava diede al suo amico le ultime notizie degli avvenimenti di Rennes. Giovane, ardente, entusiasta e pieno di ideali utopistici, egli denunciò con parole roventi l’atteggiamento ribelle dei privilegiati.

			Andre-Louis, già pienamente al corrente delle idee dominanti in quell’assemblea alle cui deliberazioni egli prendeva parte come rappresentante di un nobile, non fu per niente sorpreso da quanto sentiva. M. de Vilmorin trovò esasperante che il suo amico apparentemente rifiutasse di condividere la sua indignazione.

			«Ma non capisci cosa significa?» gridò. «I nobili, ribellandosi al Re, colpiscono le basi stesse del trono. Non vedono che la loro stessa esistenza dipende da esso, che se il trono cade sono quelli che gli stanno più vicini che saranno schiacciati? Non lo capiscono?»

			«Evidentemente, no. Sono semplicemente classi governanti e non ho mai sentito di classi governanti che avessero occhi per qualche cosa che non fosse il loro profitto».

			«Questa è l’ingiustizia. Questo è quello che vogliamo cambiare».

			«Abolirete le classi governanti? È un esperimento interessante. Credo che fosse il piano originale della creazione, e sarebbe riuscito, se non fosse stato per Caino».

			«Quello che abbiamo intenzione di fare» disse M. de Vilmorin reprimendo la sua esasperazione «è di trasferire il potere in altre mani».

			«E credi che questo farà differenza?»

			«So che ne farà».

			«Ah! Capisco che ora che hai preso gli ordini minori, hai già ricevuto le confidenze dell’Onnipotente. Ti avrà confidato la sua intenzione di cambiare il modello del genere umano».

			Il fine viso ascetico di M. de Vilmorin si oscurò.

			«Stai bestemmiando», lo rimproverò l’amico.

			«Ti assicuro che sono serio. Fare quello che intendete richiede nulla di meno dell’intervento divino. Bisogna cambiare l’uomo, non i sistemi. Potreste forse, tu e i nostri vanagloriosi amici del Circolo Letterario di Rennes, o qualunque altra sapiente società di Francia, escogitare un sistema di governo che non sia mai stato provato? Certamente no. E si può dire che uno qualunque dei sistemi provati non sia stato un insuccesso alla fine? Mio caro Philippe, il futuro si può leggere con certezza solo nel passato. Ab actu ad posse valet consecutio. L’uomo non cambia mai. È sempre avido, sempre famelico, sempre vile. Parlo dell’uomo in generale».

			«Vuoi sostenere che sia impossibile migliorare la maggior parte del popolo?» chiese M. de Vilmorin in tono di sfida.

			«Quando parli del popolo intendi il popolino, naturalmente. Vuoi abolirlo? Questo è l’unico modo di migliorare la sua sorte, perché finché resterà popolino la sua sorte sarà la dannazione».

			«Tu sostieni ovviamente la tua parte. È naturale, immagino». M. de Vilmorin parlava tra il dispiacere e l’indignazione.

			«Al contrario, io cerco di ragionare con assoluto distacco. Mettiamo un po’ alla prova queste tue idee. A quale forma di governo aspirate? A una repubblica, bisogna dedurre da quello che hai detto. Ebbene, l’avete di già. La Francia in realtà è una repubblica oggigiorno».

			Philippe lo guardò a occhi spalancati.

			«Stai dicendo dei paradossi, mi pare. E il Re?»

			«Il Re? Tutti sanno che non c’è stato più re in Francia da Luigi XIV. C’è un obeso gentiluomo a Versailles che porta la corona, ma le stesse notizie che mi dai mostrano come conti poco in realtà. I veri governanti sono i nobili e il clero che siedono in alto e tengono il popolo di Francia imbrigliato sotto i piedi. Ecco perché dico che la Francia è una repubblica: una repubblica fabbricata secondo il miglior modello – il modello romano. Allora come oggi vi erano grandi famiglie patrizie che vivevano nel lusso, riservando per sé il potere e le ricchezze e tutte le altre cose che si crede valga la pena di possedere; e vi era la plebe schiacciata e gemente, sanguinante, affamata, morente nei canili di Roma. Quella era una repubblica; la più potente che si sia mai vista».

			Philippe lottò con la sua impazienza. «Almeno ammetterai – in effetti l’hai già ammesso – che non potremmo esser governati peggio di quel che siamo?»

			«Non è questo il punto. Il punto è: saremmo governati meglio se sostituissimo l’attuale classe dirigente con un’altra? Senza qualche garanzia di questo, sarei l’ultimo ad alzare un dito per effettuare questo cambiamento. E che garanzia puoi dare? Qual è la classe che mira al potere? Te lo dico io. La borghesia».

			«Cosa?»

			«Questo ti sorprende, eh? La verità è spesso sconcertante. Non ci avevi pensato? Bene, pensaci adesso. Osserva bene questo manifesto di Nantes. Chi ne è l’autore?»

			«Ti dirò chi ha costretto la municipalità di Nantes a presentarlo al Re. Una decina di migliaia di lavoratori – carpentieri, tessitori, contadini e artigiani di ogni genere».

			«Sobillati, spinti da quelli che li impiegano, i ricchi commercianti e armatori di navi di quella città» rispose Andre-Louis. «Ho una certa abitudine a osservare le cose da vicino, ed è per questo che i nostri colleghi del Circolo mi detestano così cordialmente nei dibattiti. Dove io approfondisco loro restano in superficie. Dietro a questi operai e artigiani di Nantes, a consigliarli, a spingere questi poveri, sciocchi, ignoranti lavoratori a versare il sangue seguendo l’utopia della libertà, ci sono i fabbricanti di vele, i filatori, gli armatori, i mercanti di schiavi. I mercanti di schiavi! Uomini che nelle colonie vivono e si arricchiscono col traffico della carne e del sangue umano, conducono nel loro paese una campagna per il sacro nome della libertà! Non vedi che tutto il movimento non è altro che un movimento di speculatori e di mercanti che, tronfi di ricchezza, si sentono spinti ad agognare quel potere che sta solo nei diritti di nascita? I cambiavalute di Parigi che possiedono i buoni del Debito nazionale, vedendo le critiche condizioni finanziarie dello Stato, tremano al pensiero che possa essere in potere di un solo uomo la cancellazione del debito di bancarotta. Per mettersi al sicuro essi lavorano di nascosto per far cadere uno Stato e fabbricarne sulle sue rovine un altro nel quale siano i padroni. E per riuscirci infiammano il popolo. Già nel Delfinato abbiamo visto il sangue scorrere come l’acqua – il sangue del popolino, sempre il sangue del popolino. Qui ora in Bretagna potremmo vedere la stessa cosa. E se infine le nuove idee prevalessero? Se il governo feudale fosse abbattuto, cosa si avrebbe? Avreste cambiato un’aristocrazia per una plutocrazia. Ne vale la pena? Credete che sotto banchieri e mercanti di schiavi, e uomini che si sono arricchiti in altri paesi con le ignobili arti di vendere e comprare, la massa del popolo starebbe meglio che sotto i suoi preti e i suoi nobili? Non ti è mai venuto in mente, Philippe, che cosa è che rende il governo dei nobili cosi intollerabile? L’avidità. L’avidità è la maledizione dell’umanità. E ti aspetteresti una minor avidità in uomini che si sono innalzati per la loro avidità stessa? Oh, sono pronto ad ammettere che il governo attuale sia esecrabile ingiusto e tirannico – tutto quello che vuoi; ma ti prego di guardare avanti e di osservare che il governo a cui si sta mirando può essere infinitamente peggiore».

			Philippe sedette pensoso per un momento. Poi ripartì alla carica.

			«Non parli degli abusi, degli orribili, intollerabili abusi del potere sotto il quale soffriamo adesso».

			«Dove c’è potere ci sarà sempre abuso».

			«No, se l’uso del potere dipendesse dalla sua giusta amministrazione».

			«L’uso del potere è potere. Non possiamo comandare a quelli che lo detengono».

			«Il popolo può – il popolo nella pienezza della sua forza».

			«Di nuovo vi chiedo: quando dici popolo, intendi la plebe? Sì. Che potere può avere la plebe? Può impazzire. Può incendiare e assassinare per un certo tempo. Ma non può tenere stabilmente il potere, perché il potere richiede qualità che la plebe non possiede, altrimenti non sarebbe plebe. L’inevitabile, tragico corollario della civiltà è la plebe. Per il resto, gli abusi possono essere corretti dall’equità; e l’equità se non si trova nelle classi più illuminate, non si trova del tutto. Monsieur Necker si sta occupando di correggere gli abusi e limitare i privilegi. Questo è deciso. A questo scopo gli Stati Generali devono riunirsi».

			«E in Bretagna abbiamo avuto un principio che promette bene, com’è vero Dio!» esclamò Philippe.

			«Oh, questo non è niente! Naturalmente i nobili non si arrenderanno senza una lotta. Sarà una lotta meschina e ridicola, ma del resto... è nella natura umana, a quel che pare, essere meschini e ridicoli».

			M. de Vilmorin divenne desolatamente sarcastico. «Probabilmente definirai meschina e ridicola anche l’uccisione di Mabey. Dovrei quasi esser preparato a sentirti sostenere, in difesa del marchese de la Tour d’Azyr, che il suo guardiacaccia ha agito con umanità uccidendo Mabey, perché così gli ha risparmiato la galera a vita».

			Andre-Louis bevve il resto della sua cioccolata; posò la tazza e spinse indietro la sedia, la colazione era finita.

			«Confesso di non avere la tua grande carità, mio caro Philippe. Sono commosso dalla sorte di Mabey. Ma avendo superato la scossa dell’emozione di queste notizie, non dimentico che dopo tutto Mabey stava rubando quando ha incontrato la morte».

			M. de Vilmorin si raddrizzò in tutta la sua altezza.

			«Questo è il punto di vista che bisogna aspettarsi da uno che è intendente e amministratore di un nobile e delegato di un nobile agli Stati Generali di Bretagna».

			«Philippe, è giusto questo? Sei arrabbiato con me!» gridò con vera emozione.

			«Sono ferito», ammise M. de Vilmorin «sono profondamente ferito dal tuo atteggiamento. E non sono il solo a risentirmi delle tue tendenze reazionarie. Sai che al Circolo si sta prendendo seriamente in considerazione la tua espulsione?»

			Andre-Louis scrollò le spalle. «Questo non mi sorprende né mi preoccupa».

			M. de Vilmorin continuò appassionatamente: «Qualche volta penso che tu non abbia cuore. Per te quel che conta è sempre la legge, non l’equità. Mi accorgo, Andre, che ho sbagliato venendo da te. Mi sembra che non possa essermi di nessun aiuto nel mio colloquio con M. de Kerkadiou».

			Prese il cappello con la manifesta intenzione di andarsene. Andre balzò in piedi e lo afferrò per un braccio.

			«Giuro», disse «che questa è l’ultima volta che ho consentito a parlare di leggi e di politica con te, Philippe. Ti voglio troppo bene per bisticciare sugli affari degli altri».

			«Ma io li faccio miei», insistette Philippe con veemenza.

			«Naturalmente, e ti voglio bene per questo. È giusto che tu lo faccia. Sarai un sacerdote e gli affari del sacerdote sono gli affari di tutti. Mentre io sono un legale – l’amministratore di un nobile, come dici tu – e gli affari di un legale sono quelli del suo cliente. Questa è la differenza tra noi. Tuttavia non ti libererai di me».

			«Ti dico francamente, ora che ci penso, che preferirei andare a parlare a M. de Kerkadiou senza di te. Il tuo dovere verso il tuo cliente non mi sarebbe d’aiuto».

			La sua collera era passata, ma la sua determinazione restava ferma, basata sulla ragione che ne aveva dato.

			«Benissimo», disse Andre-Louis. «Faremo come vuoi. Ma nulla può impedirmi almeno di passeggiare con te fino al castello e di aspettarti mentre farai il tuo appello a M. de Kerkadiou».

			E così uscirono insieme da buoni amici, perché la dolce natura di M. de Vilmorin non ammetteva rancore, e si avviarono su per la ripida strada principale di Gavrillac.

		

	
		
			
II.

			
L’aristocratico

			L’addormentato villaggio di Gavrillac, lontano una mezza lega dalla strada maestra di Rennes, e quindi indisturbato dal traffico del mondo, giaceva in una curva del fiume Meu, disperso ai piedi e a mezza costa dell’arida collina coronata dal tozzo castello. Una volta pagato il tributo al suo signore – parte in denaro e parte in prestazioni – le decime alla Chiesa e le imposte al Re, era difficile per Gavrillac tenere insieme l’anima e il corpo con quel che gli rimaneva. Pure, per quanto dure fossero le sue condizioni, non erano dure come in tante altre parti della Francia; molto meno dure, per esempio, di quelle dei disgraziati feudatari del gran signore de la Tour de Azyr, le cui vaste terre erano separate da questo piccolo villaggio dalle acque del Meu.

			Il Castello di Gavrillac doveva la sua aria signorile alla posizione piuttosto che a una sua struttura particolare. Costruito in granito, come tutta Gavrillac, per quanto ammorbidito da quasi tre secoli di esistenza, era un edificio tozzo e massiccio a due piani, ognuno illuminato da quattro finestre con scuri di legno, e fiancheggiato a ogni lato da due torri quadrate o padiglioni dai tetti spioventi. Sullo sfondo di un giardino adesso spoglio, ma molto piacevole in estate, digradante con un armonioso ordine di terrazze a balaustrate, sembrava quello che era e che era sempre stato in effetti: la residenza di una famiglia senza pretese, che aveva sempre trovato più interesse nella frugalità che nelle avventure.

			Quintin de Kerkadiou, signore di Gavrillac – Seigneur de Gavrillac era il vago titolo che portava, come i suoi padri l’avevano portato, senza che nessuno sapesse come o da dove fosse venuto – confermava l’impressione della sua casa. Rude come lo stesso granito, non aveva mai cercato l’esperienza delle Corti, non aveva neppure preso servizio nelle Armate del suo Re. Aveva lasciato al suo fratello minore, Étienne, ogni compito rappresentativo della famiglia. Tutti i suoi interessi, fino dagli anni più giovanili, si erano concentrati sui suoi boschi e sui suoi pascoli. Andava a caccia e coltivava i suoi campi, e a prima vista non sembrava niente di più dei suoi rustici mezzadri. Non teneva nessun lusso, o almeno nessun lusso proporzionato alla sua posizione e ai gusti di sua nipote, Aline de Kerkadiou. Aline, che aveva passato quasi due anni alla Corte di Versailles sotto l’egida di suo zio Etienne, aveva idee molto differenti da quelle di suo zio Quintin su ciò che conveniva alla dignità di un signore feudale. Ma per quanto questa unica figlia di un terzo Kerkadiou avesse esercitato, fino da quando era rimasta orfana alla tenera età di quattro anni, una vera tirannia sopra M. de Gavrillac, che le aveva fatto da padre e da madre, essa non era mai riuscita a vincere la sua ostinazione su questo punto. Aline non disperava ancora – poiché la costanza era una nota dominante nel suo carattere – per quanto avesse lavorato assiduamente e inutilmente fin dal suo ritorno dal gran mondo di Versailles, tre mesi prima.

			Essa passeggiava sulla terrazza quando arrivarono Andre-Louis e M. de Vilmorin. La sua esile figura era avvolta in una pelliccia bianca; sulla testa portava una cuffia orlata di pelo bianco, legata al mento da un fiocco di nastro celeste; un lungo ricciolo color del grano maturo sfuggiva di sotto. L’aria frizzante le aveva sferzato le guance, e sembrava aver aggiunto un tocco di luce agli occhi che erano del blu più scuro. 

			Conosceva Andre-Louis e M. de Vilmorin dall’infanzia. Erano stati allora compagni di giochi, e chiamava cugino Andre-Louis per via della parentela spirituale con suo zio. I rapporti familiari erano continuati tra questi due molto tempo dopo che Philippe da Valmorin aveva superato la precedente intimità ed era diventato per lei Monsieur de Vilmorin.

			Quando li vide essa fece un gesto di saluto e si fermò – bella e pienamente conscia di esserlo – ad aspettarli sul bordo della terrazza più vicina al breve viale da cui arrivavano.

			«Se venite per vedere il mio signor zio, venite in un momento inopportuno, signori», disse loro con una certa eccitazione. «Egli è molto, molto occupato».

			«Aspetteremo, signorina», disse M. de Vilmorin inchinandosi galantemente sopra la mano che essa gli porgeva. «Davvero, chi vorrebbe precipitarsi dallo zio, potendo indugiare un momento con la nipote?»

			«Signor abate», essa disse scherzando «quando avrete preso gli ordini vi sceglierò come mio confessore. Siete così pronto e comprensivo e sensibile».

			«Ma non è per niente curioso», disse Andre-Louis, «non ci avete pensato».

			«Non capisco cosa volete dire, cugino Andre...»

			«Ci credo bene», rise Philippe: «non lo capisce mai nessuno».

			E poi il suo sguardo passando al di là della terrazza si posò sopra una carrozza ferma davanti alla porta del castello. Era un veicolo facile da incontrarsi nelle vie di una gran città, ma raramente in campagna; un magnifico cabriolet di noce a due cavalli, con una vernice brillante come vetro e piccole scene pastorali deliziosamente dipinte sulle portiere. Era fatto per due persone soltanto, con la cassetta per il cocchiere davanti e un predellino dietro per un lacchè. Questo era ora vuoto, ma il lacchè passeggiava davanti alla porta e quando egli comparve da dietro la carrozza in vista di M. de Vilmorin, questi riconobbe la splendente livrea azzurra e oro del marchese de la Tour d’Azyr.

			«Come!» esclamò. «È M. de la Tour d’Azyr che è con vostro zio?»

			«Sì, signore», rispose lei con nella voce e negli occhi un mondo di mistero del quale M. de Vilmorin non si accorse per nulla.

			«Ah, pardon!» Egli si inchinò davanti a lei col cappello in mano. «Vostro servo, mademoiselle...» E si voltò dirigendosi verso la casa.

			«Devo venire con te, Philippe?» gli gridò Andre-Louis. 

			«Sarebbe scortese pretendere che tu lo preferisca», disse M. de Vilmorin, con uno sguardo alla fanciulla. «Né credo che possa servire. Se volete aspettare...»

			M. de Vilmorin si allontanò. La ragazza, dopo un momento di silenzio, scoppiò in una risata argentina.

			«Ma dove va adesso con tanta fretta?»

			«A vedere M. de la Tour d’Azyr e vostro zio insieme, direi».

			«Ma non può. Non lo riceveranno. Non ho detto che erano molto occupati? Non mi chiedete perché, Andre».

			Essa parlava con un’aria birichina e misteriosa, come se nascondesse qualcosa che poteva essere esaltazione o piacere o forse tutti e due. Andre-Louis non riusciva a capirlo.

			«Visto che mostrate apertamente un gran desiderio di dirlo, perché dovrei chiederlo?» rispose.

			«Se fate dell’ironia non ve lo dirò neanche se lo chiedete. Cioè, sì, ve lo dirò. Vi insegnerò a trattarmi con il rispetto che mi è dovuto».

			«Spero di non mancare mai in questo».

			«E tanto meno quando saprete che sono interessata molto strettamente alla visita di M. de la Tour d’Azyr. Sono l’oggetto di questa visita». E lo guardò con occhi lucenti e labbra aperte in una risata.

			«Il resto, mi pare che diciate, è ovvio. Ma sono ottuso, se mi scusate; per me non è affatto ovvio».

			«Che sciocco, viene a chiedere la mia mano»

			«Buon Dio!» disse Andre-Louis, fissandola a bocca aperta.

			Lei si ritrasse accigliata e sollevando il mento. «Questo vi sorprende?»

			«Mi disgusta», rispose senza complimenti. «In effetti, non ci credo. Vi divertite a mie spese».

			Per un momento essa dimenticò il suo malcontento per vincere quella sua incredulità.

			«Parlo molto seriamente, signore. È arrivata una lettera a mio zio stamattina da M. de la Tour d’Azyr, che annunciava la visita e il suo scopo. Non voglio negare che non ci abbia un po’ sorpresi...»

			«Ah, vedo!» esclamò Andre-Louis sollevato. «Capisco. Per un momento avevo quasi temuto...»

			Egli si fermò, la guardò e scrollò le spalle.

			«Perché vi fermate? Avevate temuto che Versailles fosse sprecata per me? Che io gli avrei permesso di corteggiarmi come una qualunque contadinella? Era una stupidaggine la vostra. Sono richiesta nel modo corretto, attraverso mio zio».

			«È il consenso dello zio, dunque, tutto quello che importa secondo Versailles?»

			«E cosa altro?»

			«C’è il vostro».

			Ella rise. «Sono una nipote docile... quando mi fa comodo».

			«E vi farà comodo di essere docile se vostro zio accetta questa mostruosa proposta?»

			«Mostruosa!» Ella si ribellò. «E perché mostruosa, per piacere?»

			«Per moltissime ragioni», egli rispose con irritazione.

			«Ditemene una», essa disse con aria di sfida.

			«Ha quasi il doppio dei vostri anni».

			«Non credo proprio».

			«Ha almeno quarantacinque anni».

			«Ma non ne dimostra più di trenta. È un bellissimo uomo – questo almeno lo vorrete ammettere; e non vorrete negare che sia molto ricco e influente; il più gran signore della Bretagna. Egli farà di me una gran signora».

			«Dio vi ha già creata così, Aline».

			«Oh, così va meglio! Qualche volta potete essere quasi gentile», ed ella si mosse lungo la terrazza con Andre-Louis al fianco.

			«Posso essere più di questo, se si tratta di dimostrazioni, perché quella bestia non deve rovinare la bella creatura che Dio ha fatta in voi».

			Ella aggrottò le sopracciglia e strinse le labbra. «Voi parlate del mio futuro marito», lo rimproverò.

			Anche le labbra di lui si strinsero; il suo viso, già pallido, si fece pallidissimo.

			«Ah, è così! È deciso, allora? Vostro zio acconsentirà? Dovete esser venduta così, senza amore, in balia di un uomo che non conoscete? Avevo sognato meglio per voi, Aline».

			«Meglio che essere marchesa de la Tour d Azyr?»

			Egli fece un gesto di esasperazione. «Forse che gli uomini non sono altro che nomi? Non contano niente le loro anime? Non c’è gioia nella vita, non c’è felicità all’infuori delle ricchezze, dei piaceri, dei vuoti titoli altisonanti? Vi avevo messa in alto, molto in alto, Aline, quasi al di sopra di questa terra. La gioia è nel vostro cuore, l’intelligenza nella vostra mente; vedevo in voi quello sguardo che penetra le apparenze e gli inganni per rivendicare come sua l’essenza della realtà. Eppure voi cederete tutto ciò per un pugno di vane soddisfazioni. Venderete la vostra anima e il vostro corpo per essere marchesa de la Tour d’Azyr».

			«Siete indelicato», disse lei, e, benché corrugasse la fronte, i suoi occhi ridevano «e correte precipitosamente alle conclusioni. Mio zio non farà altro che permettergli di meritare il mio consenso. Ci comprendiamo bene, io e lo zio. Non sono mica da vendere come una rapa».

			Egli si fermò immobile di fronte a lei, con gli occhi scintillanti, mentre le sue pallide guance si coprivano di rossore.

			«Mi avete torturato finora per divertirvi», esclamò. «Ma io vi perdono per il sollievo che mi date».

			«Di nuovo andate troppo in fretta, cugino Andre. Io ho permesso a mio zio di consentire a che il signor marchese mi faccia la corte. Questo signore mi piace. Sono lusingata della sua preferenza quando penso alla sua posizione. È una posizione che potrei trovare desiderabile condividere. Il signor marchese non ha l’aria di uno stupido. Sarebbe interessante essere corteggiata da lui. Potrebbe essere ancora più interessante sposarlo e penso tutto ben considerato, che probabilmente, molto probabilmente, mi deciderò a farlo».

			Egli la guardò, guardò la dolce provocante bellezza di quel viso da bimba, così strettamente incorniciato in quell’orlo di pelliccia bianca, e parve che la vita la abbandonasse.

			«Dio vi aiuti, Aline!» gemette.

			Ella batté il piede. Andre era veramente esasperante e anche un po’ presuntuoso, pensava.

			«Siete insolente, signore».

			«Non è mai insolente pregare, Aline. E io non facevo altro che pregare, come continuerò a fare. Avrete bisogno delle mie preghiere, temo».

			«Siete insopportabile!»

			Aline cominciava ad arrabbiarsi, come si capiva dalla fronte che si corrugava e dal rossore che le invadeva il viso.

			«È perché devo sopportare tanto. O Aline, cuginetta, pensate bene a quello che fate; pensate a tutte le realtà che scambiate con queste finzioni – le realtà che non conoscerete mai perché queste maledette finzioni vi chiuderanno la via per arrivarci. Quando verrà M. de la Tour d’Azyr per corteggiarvi, studiatelo bene; consultate i vostri buoni istinti; lasciate la vostra nobile natura libera di giudicare con la sua intuizione questo animale come merita. Considerate che...»

			«Considero, signore, che voi abusate della bontà che ho sempre usato verso di voi. Voi approfittate della posizione di tolleranza nella quale vi trovate. Chi siete voi? Che cosa siete per avere l’insolenza di prendere questo tono con me?»

			Egli si inchinò riprendendo immediatamente la sua espressione fredda e indifferente, insieme all’ironia che era sua disposizione naturale.

			«Le mie congratulazioni, signorina, per la prontezza con la quale cominciate ad adattarvi alla gran parte che dovete rappresentare».

			«Adattatevi anche voi, signore», essa replicò con collera, e gli voltò le spalle.

			«A essere polvere sotto gli orgogliosi piedi della signora Marchesa. Spero di saper stare al mio posto in futuro».

			Questa frase la fermò. Si voltò di nuovo verso di lui ed egli vide che i suoi occhi brillavano in un modo nuovo. Di colpo la sua ironia si cambiò in pentimento.

			«Dio, che bestia sono, Aline!» esclamò avvicinandosi a lei. «Perdonatemi, se potete».

			Essa si era voltata quasi sul punto di chiedere perdono a lui. Ma la sua contrizione lo rendeva ormai inutile».

			«Ci proverò», disse lei «purché voi mi promettiate di non offendermi più».

			«Ma io lo farò», rispose. «Sono fatto così, lotterò per salvarvi, da voi stessa, se sarà necessario, che mi perdoniate o no».

			Stavano così, l’uno di fronte all’altro, leggermente ansanti, quasi in atto di sfida, quando gli altri comparvero dal portico.

			Primo veniva il marchese de la Tour d’Azyr, conte di Solz, cavaliere degli Ordini dello Spirito Santo e di San Luigi e Brigadiere nell’Armata del Re. Era un uomo alto ed elegante, dal portamento eretto e soldatesco, con la testa fieramente piantata sopra le spalle. Portava un magnifico abito di velluto scuro, guarnito d’oro. Il suo farsetto, pure di velluto, aveva il colore dorato dell’albicocca; i suoi calzoncini corti e le sue calze erano di seta nera e le sue scarpe lucide dal tacco rosso, avevano fibbie di diamanti. I suoi capelli incipriati erano legati dietro da un largo nastro di seta marezzata; teneva sotto il braccio un piccolo tricorno, e una sottile spada dall’elsa dorata pendeva al suo fianco.

			Considerandolo disinteressatamente, osservando la sua magnificenza, l’eleganza dei suoi movimenti, la sua aria da gran signore, strana mescolanza di disdegno e di condiscendenza, Andre-Louis tremò per Aline. Aveva davanti a sé un esperto, irresistibile corteggiatore, le cui bonnes fortunes erano diventate proverbiali: un uomo che era sempre stato la disperazione delle signore con figlie da marito e dei mariti con mogli seducenti.

			Egli era seguito da M. de Kerkadiou, che formava con lui un assoluto contrasto. Il signore di Gavrillac portava su gambe cortissime un corpo che a quarantacinque anni cominciava a tendere alla pinguedine e un’enorme testa che conteneva una minima dose di intelligenza. La sua faccia era rossa e bitorzoluta, abbondantemente segnata dal vaiolo che in gioventù l’aveva quasi portato alla morte. Nel vestire era trascurato al punto da essere sciatto, e a questo e al fatto di non essersi mai sposato – mancando al primo dovere di un gentiluomo che è quello di procurarsi un erede – egli doveva la taccia di misogino che gli attribuiva il paese.

			Dopo di M. de Kerkadiou veniva M. de Vilmorin, molto pallido e contegnoso, con le labbra strette e il viso rannuvolato.

			Per andare incontro a essi scese dalla carrozza un giovane gentiluomo molto elegante, il cavaliere de Chabrillanne, cugino di M. de la Tour d’Azyr, e che, nell’aspettare il ritorno di questi, aveva osservato con molto interesse – senza che nessuno sospettasse la sua presenza – i movimenti di Andre-Louis e della signorina.

			Vedendo Aline, M. de la Tour d’Azyr si staccò dagli altri e allungando il passo attraversò la terrazza dirigendosi direttamente a lei.

			Verso Andre-Louis il Marchese inchinò la testa con quella sua mescolanza di eleganza e di condiscendenza. Socialmente il giovane legale era in una strana posizione. Per nascita egli non trovava posto né tra i nobili, né tra gli umili, ma restava in un certo modo tra le due classi, e mentre non era rivendicato da nessuna, era trattato familiarmente da entrambe. Egli rese ora freddamente il suo saluto a M. de la Tour d’Azyr e discretamente si allontanò per raggiungere il suo amico.

			Il Marchese si inchinò sopra la mano che la signorina gli tendeva e la portò alle labbra.

			«Mademoiselle», disse, guardando nelle azzurre profondità dei suoi occhi che incontrarono il suo sguardo sorridenti e tranquilli «il vostro signor zio mi fa l’onore di permettere che io vi tributi il mio omaggio. Volete farmi l’onore, signorina, di ricevermi quando verrò domani? Avrò qualche cosa di grande importanza da dirvi».

			«D’importanza, signor Marchese? Mi fate quasi paura».

			Ma non c’era paura sul piccolo viso sereno entro la sua cuffia guarnita di pelliccia.

			«Questo», egli disse «è molto lontano dalle mie intenzioni».

			«Ma d’importanza per voi, signore, o per me?»

			«Per entrambi, spero» egli le rispose, mentre i suoi begli occhi ardenti dicevano un mondo di cose.

			«Voi stuzzicate la mia curiosità, signore, e naturalmente, io sono una nipote obbediente. Ne segue che sarò onorata di ricevervi».

			«Non onorata, signorina, sono io onorato. Domani a quest’ora avrò quindi la felicità di servirvi».

			Egli si inchinò di nuovo e di nuovo portò le sue dita alle labbra, mentre essa gli faceva una riverenza. Poi, senza nulla più di questa ufficiale rottura di ghiaccio, si separarono.

			Aline era leggermente eccitata ora, leggermente abbagliata dalla bellezza di quell’uomo, dalla sua aria principesca, dalla fiducia nella propria forza che sembrava irradiare da lui. Quasi involontariamente lo mise a confronto con il suo detrattore – il furbo e impudente Andre-Louis col suo abito bruno e le fibbie d’acciaio alle scarpe – e si sentì imperdonabilmente colpevole di aver permesso anche una sola parola di quella critica presuntuosa. L’indomani il Marchese sarebbe venuto a offrirle una gran posizione, una grande ricchezza. E già lei aveva derogato da quella maggior dignità che le veniva da questa offerta. No, non avrebbe più sopportato quei commenti, non sarebbe stata più tanto sciocca e arrendevole da permettere ad Andre-Louis di formulare i suoi commenti velenosi sopra un uomo che, messo a confronto con lui, lo faceva sembrare un lacchè.

			Così argomentavano la vanità e l’ambizione contro le sue migliori convinzioni; e con suo gran dispiacere le sue migliori convinzioni non volevano lasciarsi del tutto sopraffare.

			Intanto M. de la Tour d’Azyr saliva in carrozza. Aveva salutato M. de Kerkadiou e aveva detto qualcosa anche a M. de Vilmorin e questi, in risposta, si era inchinato assentendo silenziosamente.

			La carrozza si allontanò, con il lacchè in azzurro e oro rigido al suo posto, mentre M. de la Tour d’Azyr si inchinava alla signorina, che gli rispose con un cenno della mano.

			Allora M. de Vilmorin infilò il braccio in quello di Andre-Louis e gli disse:

			«Vieni, Andre».

			«Ma vi fermerete a pranzo, tutti e due», esclamò I’ospitale signore di Gavrillac. «Faremo un certo brindisi», aggiunse, strizzando un occhio verso Aline che si avvicinava. Non aveva molto discernimento, anima semplice com’era.

			M. de Vilmorin deplorò che un appuntamento gli impedisse di accettare quell’onore. Era molto rigido e cerimonioso.

			«E voi, Andre?»

			«Io? Oh, io ho lo stesso appuntamento, padrino», mentì «e ho una superstizione contro i brindisi».

			Non aveva nessun desiderio di rimanere. Era in collera con Aline per la sorridente accoglienza che aveva fatto a M. de La Tour d’Azyr e per il sordido mercato che la vedeva sul punto di accettare. Egli soffriva come per la perdita di un’illusione.

		

	
		
			
III.

			
L’eloquenza di monsieur de Vilmorin

			Questa volta, scendendo insieme dalla collina, era M. de Vilmorin a essere taciturno e preoccupato, mentre Andre-Louis era molto loquace. Aveva scelto la Donna come argomento del suo discorso e pretendeva, senza nessuna ragione, di aver scoperto la Donna proprio quella mattina. Ciò ch’egli diceva del gentil sesso non era molto lusinghiero, anzi diventava qualche volta persino volgare. M. de Vilmorin, appena si fu reso conto di cosa parlasse il suo amico, lo lasciò dire senza neppure ascoltarlo. Per quanto ciò possa sembrar strano in un giovane abate di quel tempo, la donna non lo interessava affatto. In più di una cosa il povero Philippe era un’eccezione!

			Giunti di fronte al “Breton arme” – albergo e stazione di posta all’entrata del villaggio di Gavrillac – M. de Vilmorin interruppe il suo compagno proprio mentre si lanciava verso le vertiginose altezze di una mordace invettiva, e Andre-Louis, richiamato alla realtà, si accorse che la carrozza del marchese de la Tour d’Azyr era ferma davanti alla porta dell’osteria.

			«Non credo che tu mi abbia ascoltato», brontolò.

			«Se fossi stato un po’ meno infervorato nel tuo discorso, te ne saresti accorto prima e avresti risparmiato il fiato. Mi hai deluso, Andre! Si direbbe che tu abbia completamente dimenticato lo scopo della nostra visita. Io ho un appuntamento qui con il Marchese, che desidera intrattenersi ancora con me. Lassù al castello non ho potuto concludere nulla: credo che siamo capitati in un brutto momento; ma adesso spero, spero molto nel Marchese!»

			«E che cosa speri?»

			«Che voglia riparare per quanto potrà. Provvedere per la vedova e per gli orfani. Se non fosse così, perché dovrebbe desiderare di parlarmi ancora?»

			« Condiscendenza insolita» disse Andre; e citò: «Timeo Danaos et dona ferentes».

			«Perché?» chiese Philippe.

			«Andiamo a scoprirlo – a meno che io non ti sembri di troppo».

			I due giovani furono introdotti dall’oste, in una stanza a destra dell’entrata, messa a disposizione del signor Marchese per tutto il tempo che gli fosse piaciuto onorarla della sua presenza. Un fuoco ardeva allegramente in fondo alla stanza, e accanto vi era seduto il marchese de la Tour d’Azyr con suo cugino, il cavaliere de Chabrillanne. Entrambi si alzarono quando entrò M. de Vilmorin. Andre-Louis, che lo seguiva, indugiò per chiudere la porta.

			«Monsieur de Vilmorin, voi mi onorate con la vostra cortese prontezza», disse il Marchese in un modo così freddo che smentiva la cordialità delle parole. «Una sedia, prego. Ah, Moreau?» Il tono era glacialmente interrogativo. «Il signore vi accompagna?» domandò. 

			«Se non vi dispiace, signor Marchese».

			«Perché dovrebbe dispiacermi? Prendete una sedia, Moreau», parlò di sopra a una spalla come a un lacchè.

			«È molto gentile da parte vostra», disse Philippe, «avermi offerto quest’occasione per proseguire l’argomento che mi ha portato così infruttuosamente, a quanto pare, a Gavrillac».

			Il Marchese sedette accavallando una gamba sopra l’altra, e accostò alla fiamma una mano. Rispose senza darsi neppure la pena di voltarsi verso il giovane, che stava qualche passo dietro a lui.

			«Lasciamo da parte per ora la mia gentilezza» disse bruscamente, e il cavaliere de Chabrillanne rise. Andre-Louis lo riteneva facilmente capace di commuoversi e quasi gli invidiava questa facoltà.

			«Ma vi sono grato», insistette Philippe «che mi consentiate di perorare la loro causa».

			Il Marchese si voltò a guardarlo.

			«La causa di chi?» domandò.

			«Ma... la causa della vedova e degli orfani del povero Mabey».

			Il Marchese guardò Vilmorin, poi il Cavaliere, e di nuovo questi rise, battendosi una mano sulla coscia.

			«Credo», disse lentamente M. de la Tour d’Azyr «che noi non ci intendiamo. Vi ho chiesto di venire qui perché il castello di Gavrillac non era il luogo più adatto per prolungare la nostra discussione, e perché non volevo darvi il disturbo di fare tutta la strada fino ad Azyr. Ma il mio scopo nel chiedere questo colloquio, era di chiarire certe espressioni che vi siete lasciato sfuggire lassù. È riguardo a queste espressioni, signore, che vorrei intrattenermi più a lungo, se me lo permettete».

			Andre-Louis cominciò a capire che qualche cosa di sinistro aleggiava nell’aria. Era un uomo di rapida intuizione, assai più pronto di Vilmorin, il quale non mostrò che una leggera sorpresa.

			«Non capisco, signore», disse. «A quali espressioni volete alludere?»

			«A quanto pare, signore, devo rinfrescarvi la memoria». Il Marchese raddrizzò le gambe e girò sulla sedia, in modo da venire a trovarsi di fronte a M. de Vilmorin.

			«Voi avete parlato, signore – e, per quanto foste in errore, avete parlato con molta, con troppa, quasi direi, eloquenza – dell’infamia di un’azione come l’atto di giustizia sommaria compiuto su quel ladro di Mabey, o come diavolo si chiamava. “Infamia” è proprio la parola che avete usato, e non la avete ritirata neppure quando ho avuto l’onore di informarvi che il guardiacaccia Benet aveva agito dietro mio ordine espresso».

			«Se», disse Philippe «l’azione era infame, la sua infamia non è diminuita dal rango, per quanto elevato, della persona che ne è responsabile; anzi, essa ne è piuttosto aggravata».

			«Ah!» fece il Marchese, estraendo di tasca una tabacchiera d’oro. «Voi dite “se” l’azione era infame, signore. Devo dunque credere che non siate così persuaso, come sembravate, di questa infamia?»

			Il bel viso di Vilmorin mostrava una certa perplessità. Egli non capiva a che cosa il suo interlocutore volesse condurlo.	

			«Mi sembra di capire, signor marchese, vista la vostra disponibilità ad assumervi la responsabilità, che dovete credere a una giustificazione dell’atto che non è evidente a me».

			«Così andiamo meglio, proprio molto meglio». Il Marchese fiutò delicatamente una presa di tabacco, scuotendo poi, dalla leggera gala di trina, la polvere che vi era rimasta. «Voi riconoscete che, data la vostra cognizione imperfetta di questo genere di faccende, non essendo voi proprietario di terre, potete essere arrivato a delle conclusioni errate. È proprio questo il caso, e vi serva di norma per l’avvenire, signore. Quando vi avrò detto che da parecchi mesi ero continuamente molestato da furti di questo genere, forse capirete come mi sia stato necessario ricorrere a un rimedio piuttosto energico per farli cessare. Non ci saranno più tanti cacciatori di frodo nei miei boschi, ora che sanno che cosa rischiano! E dirò di più, Vilmorin. Non è tanto di questi piccoli furti che mi risento, quanto del disprezzo che essi implicano per i miei assoluti e inviolabili diritti. C’è, signore, come non avrete potuto fare a meno di osservare, un brutto spirito di insubordinazione nell’aria, e non c’è che un modo per tenervi testa. Tollerare, sia pure in minimo grado, mostrare indulgenza per quanto si possa essere disposti, ci trascinerebbe a dover ricorrere più tardi a delle misure ancor più severe. Sono certo che mi capite e che apprezzerete anche la condiscendenza che vi mostro, accordandovi delle spiegazioni che non sono affatto tenuto a darvi. Se qualche cosa di ciò che vi ho detto vi è parso oscuro, consultate le leggi della caccia; il vostro amico avvocato, qui presente, potrà esporvele all’occorrenza».

			Con questo, il gentiluomo si volse di nuovo verso il fuoco. Pareva volesse far capire che il colloquio era finito; eppure questa non era affatto l’impressione che ne ricevette l’astuto Andre-Louis, il quale se ne stava lì imbarazzato e vagamente inquieto. Era, pensò, un’orazione molto curiosa, molto sospetta. Aveva l’aria di spiegare, con una gentilezza di termini e un’insolenza calcolata di tono, mentre in realtà poteva solo servire a stimolare e a pungolare un uomo delle opinioni di M. de Vilmorin. Ed è proprio quello che fece. Si alzò.

			«Non vi sono al mondo che le leggi della caccia?» egli esclamò in collera. «Non avete per caso mai sentito parlare delle leggi dell’umanità?»

			Il Marchese sospirò con aria stanca. «Cosa c’entro io con le leggi dell’umanità?» chiese. 

			M. de Vilmorin lo guardò un momento, muto per la sorpresa.

			«Oh, nulla, signor Marchese! Questo è – ahimè – troppo evidente. Ve lo ricorderete nell’ora in cui desidererete appellarvi voi stesso a quelle leggi che oggi deridete».

			M. de la Tour d’Azyr volse il capo con decisione, con il volto imperioso.

			«Che significa tutto questo? Non è la prima volta, oggi, che adoperate parole oscure, che potrebbero farmi sospettare in voi la presunzione di una minaccia».

			«Non una minaccia, signor Marchese, un avvertimento. L’avvertimento che azioni come questa, contro creature di Dio... Oh, potete ridere, signore, ma sono creature di Dio come voi e come me, per quanto ciò possa ferire profondamente il vostro orgoglio. Davanti ai suoi occhi...»

			«Oh, signor abate, risparmiatemi, per carità, una predica!»

			«Voi ridete e schernite, signor Marchese! Riderete ancora quando Iddio vi chiederà conto del sangue e della rapina di cui son lorde le vostre mani?»

			«Signore!» La parola, sferzante come il sibilare di una frusta, veniva dal cavaliere de Chabrillanne, balzato improvvisamente in piedi. Ma il Marchese lo calmò subito:

			«Cavaliere, voi interrompete il signor abate, mentre io vorrei ascoltarlo fino in fondo. Mi interessa profondamente».

			Anche Andre-Louis s’era alzato in piedi, allarmato dall’espressione di perfidia che leggeva sul bel viso del Marchese e, toccando leggermente un braccio del suo amico, gli disse:

			«È meglio che ce ne andiamo, Philippe».

			Ma de Vilmorin, trasportato dall’impeto della collera lungamente repressa, si sentiva irresistibilmente trascinato a continuare.

			«Oh, signore!» esclamò. «Riflettete su ciò che siete e su ciò che sarete. Riflettete come voi e i vostri simili vivete di abusi, riflettete dove questi abusi ripetuti finiranno col portarvi».

			«Rivoluzionario!» disse il Marchese, con disprezzo. «Avete la sfrontatezza di venirmi a ripetere le cento frottole dei vostri cosiddetti intellettuali moderni!»

			«Frottole, le chiamate, signor Marchese? Voi pensate, voi credete realmente che si tratti di frottole? È dunque una frottola l’oppressione che pesa sopra ogni cosa vivente, schiacciando tutto e tutti come l’uva sotto il torchio, per cavarne il proprio profitto ? Non esercita forse i suoi diritti sopra l’acqua dei fiumi, sopra il fuoco che cuoce il pane d’orzo del povero, sopra il vento che muove i mulini? Il contadino non può fare un passo sopra una strada, metter piede su di un ponte traballante, per attraversare un fiume, comprare un braccio di stoffa dal mercato del villaggio, senza incontrare la vostra rapacità feudale e senza esser colpito dai tributi feudali. E non vi basta questo, signor Marchese? Dovete anche prendergli la sua miserabile vita, per la più piccola infrazione ai vostri privilegi, non curandovi di quante vedove e di quanti orfani condannati alla disperazione? Non sarete contenti se non quando la vostra ombra coprirà come una maledizione tutto il paese? E credete, nel vostro orgoglio, che la Francia, vero Giobbe tra le nazioni, debba sopportarlo per sempre?»

			Qui si fermò, aspettando una risposta che non venne. Il Marchese l’osservava, stranamente silenzioso, con un impercettibile sorriso sprezzante sulle labbra, e con una durezza piena di minaccia negli occhi.

			Di nuovo Andre-Louis toccò la manica del suo amico. Philippe lo respinse, e proseguì con passione da fanatico:

			«Non vedete le nubi che si addensano sul vostro capo e annunciano l’avvicinarsi della tempesta? Vi immaginate forse che questi Stati Generali convocati dal signor Necker e promessi per l’anno venturo, non debbano far altro che combinare nuovi mezzi di estorsione per liquidare la bancarotta dello Stato? Voi vi ingannate e ve ne accorgerete. Il Terzo Stato che disprezzate tanto, si dimostrerà la forza preponderante e troverà modo di mettere fine a questo cancro dei privilegi, che sta divorando vivo il nostro sfortunato paese».

			Il Marchese sussultò sulla sedia, e infine disse:

			«Voi avete, signore, il molto pericoloso dell’eloquenza; pericoloso più in voi che nel vostro soggetto. Perché, infine, che cosa mi offrite? Un minestrone dei piatti già serviti dagli entusiasti dei circoli letterari di provincia, riassunta nelle effusioni dei vostri Voltaire, Jean-Jacques e di altri simili scribacchini dalle dita sporche. Di tutti i vostri filosofi non ce n’è uno capace di capire che noi siamo un Ordine consacrato dall’antichità e che per sostenere i nostri diritti e i nostri privilegi abbiamo dietro di noi l’autorità dei secoli».

			«L’Umanità, signore», rispose Philippe, «è più antica ancora della Nobiltà. I diritti umani sono nati con l’uomo stesso».

			Il Marchese rise e scrollò le spalle.

			«Questa è la risposta che potevo aspettarmi. Ha la giusta nota di cantilena che distingue i filosofi».

			E allora M. de Chabrillanne prese la parola

			«State perdendo tempo», rimproverò il cugino, con una nota di impazienza nella voce.

			«Ma sto arrivando al punto», egli rispose «Prima desideravo di esserne proprio certo».

			«Veramente non so che dubbi potreste avere».

			«Non ne ho più». Il Marchese si alzò e di nuovo si volse a M. de Vilmorin, che non aveva capito nulla di quel breve scambio di parole.

			«Signor abate», ripeté «avete il dono molto pericoloso dell’eloquenza. Capisco come certa gente possa essere fuorviata, ascoltandovi. Se foste nato gentiluomo, non avreste accettato tanto facilmente le false opinioni che esponete».

			M. de Vilmorin lo guardava attonito, senza capire.

			«Se fossi nato gentiluomo, dite?» chiese con voce lenta e meravigliata. «Ma io lo sono, gentiluomo. La mia stirpe non è meno antica della vostra, né il mio sangue vale meno del vostro, signor Marchese».

			Il Marchese ebbe un leggero sussulto di sopracciglia, e un vago sorriso indulgente. I suoi occhi liquidi e profondi squadrarono M. de Vilmorin.

			«Temo che siate stato ingannato anche in questo».

			«Ingannato?»

			«I vostri sentimenti tradiscono la leggerezza della quale la vostra signora madre deve essersi resa colpevole».

			Le parole brutalmente insultanti erano state proferite senza possibilità di richiamo; le labbra che le avevano pronunciate tranquillamente, come se fossero state la cosa più naturale del mondo, rimanevano calme e leggermente ironiche.

			Seguì un gran silenzio. Andre-Louis si sentiva atterrito; sbigottito, incapace di pensare, egli rimaneva immobile, mentre gli occhi di Vilmorin continuavano a fissarsi in quelli di M. de la Tour d’Azyr, come cercando di scoprirvi un significato che gli sfuggiva. A un tratto, come se di colpo avesse compreso il vile affronto, il sangue gli affluì al viso, un fuoco brillò nei suoi occhi miti, un brivido lo scosse tutto; poi, gettando un grido inarticolato, egli si lanciò verso il Marchese e, con la mano aperta, lo colpì in pieno sul viso beffardo. D’un balzo M. de Chabrillanne fu tra i due uomini. Andre-Louis si era reso conto troppo tardi del tranello. Le parole di M. de la Tour d’Azyr erano state come una mossa in una partita a scacchi, calcolata per esasperare l’avversario e condurlo a qualche colpo disperato che lo mettesse completamente in suo potere.

			Il Marchese guardava fisso, pallidissimo in viso, tranne dove l’impronta delle dita di M. de Vilmorin cominciava lentamente a colorare la guancia, ma senza parlare. Adesso era M. de Chabrillanne che si incaricava della conversazione, facendo la sua parte come era stata combinata preventivamente in quel nobile gioco.

			«Vi rendete conto, signore, di ciò che avete fatto?» egli chiese freddamente a Vilmorin. «E naturalmente vi rendete conto di ciò che inevitabilmente, deve seguire».

			M. de Vilmorin non si era reso conto di nulla. Il povero giovane aveva agito per un irresistibile impulso per un innato sentimento di dignità e di onore, senza riflettere sulle conseguenze. Ora, ritornato in sé al sinistro invito di M. de Chabrillanne, capiva; e se voleva evitare queste conseguenze, era per rispetto della sua vocazione sacerdotale, che vietava rigorosamente di regolare le controversie come M. de Chabrillane gli stava chiaramente imponendo. 

			Arretrò. «Lasciate che un affronto cancelli l’altro», disse con voce sorda. «La bilancia è ancora in favore del Marchese: che ciò gli basti».

			«Impossibile!» Le labbra del Cavaliere erano serrate. Pareva la soavità in persona, ma con grande fermezza. «Uno schiaffo è stato dato, signore. Senza tema di sbagliare posso dire che una cosa simile non è mai successa al Marchese in tutta la sua vita. Se vi siete sentiti offesi, non dovevate far altro che chiedere la soddisfazione dovuta da un gentiluomo all’altro. La vostra azione sembrerebbe confermare l’ipotesi che avete trovato così offensiva. Ma non per questo vi rende immuni dalle conseguenze che ne derivano».

			Era naturalmente nella parte di M. de Chabrillanne di aggiungere legna al fuoco per esser più sicuro che la vittima non potesse sfuggire.

			«E io non chiedo di esserne dispensato!» replicò con veemenza il giovane seminarista, punto da questa nuova frecciata.

			Dopo tutto, egli era nobile di nascita e le tradizioni della sua casa erano ancora forti in lui, assai più che non l’abitudine dell’umiltà dell’Ordine. Egli doveva a sé stesso, al proprio onore, di lasciarsi uccidere piuttosto che sfuggire alle conseguenze di ciò che aveva fatto.

			«Ma non porta spada!» gridò Andre-Louis atterrito.

			«A questo si rimedia facilmente», disse de Chabrillanne. «Posso prestargli la mia».

			«Voglio dire, signori», insistette Andre-Louis, diviso fra l’indignazione e il terrore per la sorte dell’amico «che egli non ha l’abitudine di usare la spada, che non ne ha mai posseduto una, e non saprebbe maneggiarla. È un seminarista, un candidato agli Ordini sacri, già quasi sacerdote, e gli è quindi proibito di accettare la soluzione che proponete».

			«Tutto questo avrebbe fatto meglio a ricordarselo prima di dare lo schiaffo» disse M. de Chabrillanne in tono cortese.	

			«Lo schiaffo è stato volutamente provocato!» gridò Andre-Louis, pieno d’ira.

			Poi subito si trattenne benché non fosse stato lo sguardo altero dell’altro a fermarlo.

			«Oh, Dio mio, è inutile che parli! A che serve ragionare contro un partito preso? Venite via, Philippe! Non vedete che è un tranello?»

			Ma Vilmorin non lo lasciò continuare.

			«Calmatevi, Andre; il signor Marchese ha perfettamente ragione!»

			«Il Marchese ha ragione?» Ad Andre-Louis caddero le braccia. L’uomo che prediligeva fra tutti era caduto nella rete tesa dall’umana follia. Egli offriva il petto al fratello che doveva trafiggerlo, per un vago, mal compreso senso dell’onore dovuto a sé stesso. Non che non vedesse l’inganno; ma il suo onore l’obbligava a non tenerne conto. Ad Andre-Louis, in quel momento, egli sembrò una figura estremamente tragica, nobile, forse, ma degna soprattutto di pietà.

		

	
		
			
IV.

			
L’eredità

			Era desiderio di Vilmorin che l’affare fosse regolato subito in un luogo fuori mano. Su questo egli si mostrava nello stesso tempo soggettivo e oggettivo. In preda a emozioni dolorosamente contrastanti con la sua vocazione sacerdotale, non vedeva l’ora di uscirne per riprendere uno stato d’animo più confacente a essa. Egli temeva anche un po’ di sé stesso, e più precisamente il suo onore temeva della sua natura. Le circostanze della sua educazione e la meta che da anni ormai egli aveva avuto in vista, gli avevano tolto molta di quella brutalità che è innata nel maschio. Era diventato timido e delicato come una donna. Consapevole di ciò, temeva che, una volta esaurito il calore della passione, avrebbe potuto tradire una debolezza disonorante durante la prova.

			Il Marchese, da parte sua, non era meno desideroso di una soluzione immediata, e avevano M. de Chabrillane a rappresentare suo cugino e Andre-Louis a fare da testimone per M. de Vilmorin, non c’era nulla che potesse ritardarli. 

			Così, in pochi minuti tutti gli accordi furono presi, e, nel soleggiato pomeriggio quel gruppetto di quattro persone dalle intenzioni sinistre si ritrovò sull’erboso terreno del prato dietro l’osteria. Essi erano completamente isolati, fuori vista delle finestre grazie ai rami degli alberi che, pur privi di foglie in quell’epoca, erano abbastanza fitti da costituire una vera grata.

			Non vi furono formalità per la misura delle armi né per la scelta del terreno. Il Marchese si slacciò il cinturino della spada e ne depose il fodero, ma rifiutò, non credendo ne valesse la pena con un simile avversario, di togliersi le scarpe e il soprabito. Alto, atletico, flessuoso, egli stava in piedi davanti a M. de Vilmorin, non meno alto di lui, ma esile e delicato. Anche quest’ultimo sdegnò i soliti preparativi. Riconoscendo egli stesso che lo spogliarsi non gli avrebbe giovato a nulla, si mise in guardia completamente vestito, con le guance imporporate, nel suo viso abitualmente senza colore. 

			M. de Chabrillanne, appoggiato a un bastone, giacché aveva consegnato la sua spada a Vilmorin, osservava i due avversari con calma e interesse: di fronte a lui, dall’altro lato, stava Andre-Louis, il più pallido dei quattro, e guardava con occhi febbricitanti, torcendosi nervosamente le mani. Il suo istinto l’avrebbe spinto a gettarsi fra i due avversari, per protestare e per impedire lo scontro, ma questo suo ragionevole impulso era trattenuto dalla coscienza della sua inutilità. Per calmarsi egli si aggrappava alla convinzione che il risultato non potesse essere molto grave, poiché, se il senso dell’onore obbligava Philippe a incrociare la spada con l’uomo che egli aveva schiaffeggiato, questo stesso onore doveva imporre a de la Tour d’Azyr di non fare veramente male all’inesperto ragazzo ch’egli aveva così atrocemente provocato. Il Marchese, dopo tutto, era un gentiluomo; certo egli non intendeva, non poteva intendere che di dargli una lezione – un po’ dura, forse, ma una lezione che gli fruttasse nella vita. Andre-Louis si aggrappava istintivamente a questa speranza per confortarsi.

			Una spada batté l’altra e i due uomini attaccarono. Il Marchese non presentava all’avversario che il fianco destro, piegando leggermente le ginocchia pronte allo scatto, mentre Vilmorin, di fronte a lui, si offriva tutto a bersaglio, piantato sulle ginocchia rigide, come se fossero state di legno. Chiunque avesse assistito con spirito spassionato a quella singolare partita d’onore, si sarebbe sentito spinto a protestare.

			Lo scontro fu, naturalmente, assai breve. Da ragazzo, Philippe aveva ricevuto quella infarinatura di scherma che qualunque giovane della sua condizione doveva possedere. Egli conosceva dunque i primi elementi di ciò che gli veniva richiesto; ma a che potevano servirgli delle cognizioni così rudimentali? Tre “disimpegni” completarono lo scambio, poi senza alcuna fretta il marchese fece scivolare il piede destro sull’erba umida, il suo corpo lungo e aggraziato si allungò in un affondo che passò sotto la guardia maldestra di M. de Vilmorin, e con la massima deliberazione conficcò la lama nei polmoni del giovane.

			Andre-Louis scattò in avanti appena in tempo per afferrare il corpo dell’amico sotto le ascelle mentre sprofondava. Poi, con le gambe che si piegavano sotto il peso, scese con il suo fardello fino a inginocchiarsi sull’erba umida. La testa floscia di Philippe giaceva contro la spalla sinistra di Andre-Louis; le braccia rilassate di Philippe gli ricadevano sui fianchi; il sangue sgorgava e ribolliva dall’orrenda ferita per inzuppare gli indumenti del povero ragazzo.

			Con il volto bianco e le labbra che si contorcevano, Andre-Louis guardò M. de La Tour d’Azyr, che stava osservando il suo lavoro con un’espressione di grave ma spietato interesse.

			«L’avete ucciso!» gridò Andre-Louis.

			«Certo».

			Il marchese passò un fazzoletto di pizzo sulla lama per pulirla. Mentre lasciava cadere la delicata stoffa, si spiegò. «Aveva, come gli ho detto, un dono troppo pericoloso dell’eloquenza».

			E si allontanò, lasciando ad Andre-Louis la più completa comprensione. Sostenendo ancora il corpo morto e svuotato, il giovane lo chiamò.

			«Tornate indietro, vile assassino, e mettetevi al sicuro uccidendo anche me!»

			Il Marchese si voltò a metà, con il volto scuro di rabbia. Allora M. de Chabrillane gli pose una mano di freno sul braccio. Pur avendo partecipato all’azione, il Cavaliere era un po’ atterrito ora che era stata compiuta. Non aveva lo stomaco di M. de La Tour d’Azyr, ed era molto più giovane.

			«Venite», gli disse, «Quel ragazzo non è in sé. Erano amici».

			«Avete udito che cosa ha detto?» domandò il Marchese.

			«Né lui, né voi, né nessun altro può negarlo», gli ribatté Andre-Louis. «Voi stesso l’avete confessato, spiegandomi perché l’avete ucciso. L’avete fatto perché avevate paura di lui!»

			«E se anche fosse? Che vi importa?» disse il signorotto.

			«Lo chiedete? Nulla è importante, per voi, nella vita, non è vero, se non il saper portare un abito e accomodarsi i capelli! Oh, ma anche, è vero, di saper maneggiar le armi contro giovinetti e sacerdoti! Non avete anima né intelligenza per capire? Bisogna dunque spiegarvi che è una vigliaccheria uccidere l’uomo che si teme; doppiamente vigliacco ucciderlo in questo modo? Se l’aveste pugnalato nella schiena, avreste mostrato almeno una specie di ignobile coraggio, una vigliaccheria senza maschera; ma, potente come siete, ne avete temuto le conseguenze, e avete preferito nascondere la vostra codardia sotto la maschera di un duello!»

			Il Marchese respinse la mano del cugino e fece un passo avanti, alzando la spada come se fosse una frusta, ma di nuovo il Cavaliere lo afferrò e lo trattenne.

			«No, no, Gervais! Lasciatelo stare, in nome di Dio!» 

			«Lasciate che venga!» gridò Andre-Louis fuori di sé, con la voce rauca e affannosa. «Lasciate che compia su di me la sua opera di vigliacco e si metta al sicuro, così, da quello che un vigliacco può attendersi».

			M. de Chabrillanne lasciò libero il cugino e questi avanzò, pallido fino alle labbra, guardando con occhi sfolgoranti il giovane che lo insultava in modo così spavaldo.

			Ma, improvvisamente, si fermò. Forse, ricordando a un tratto la parentela generalmente supposta fra il giovanotto e il signore di Gavrillac, e la manifesta affezione che questi aveva per lui, si era reso conto che, spingendo le cose agli estremi, si sarebbe trovato davanti a un dilemma: cioè o spargere dell’altro sangue, e così inimicarsi il signor di Gavrillac in un momento nel quale l’amicizia di questo gentiluomo era per lui di grande importanza; oppure ritirarsi, senza tener conto della sua dignità, ciò che avrebbe potuto, in seguito, compromettere la sua autorità in tutta la regione. Fosse per questo o per altro, il fatto è che egli si fermò: poi, con una esclamazione indistinta fra la collera e il disprezzo, scrollò le spalle, tornò sui suoi passi e se ne andò in fretta col cugino.

			Quando giunse l’oste coi suoi familiari, trovarono Andre-Louis che, disperatamente abbracciato al morto, con le labbra quasi appoggiate a quell’orecchio che non poteva più sentirlo, gli sussurrava:

			«Philippe, parlami, Philippe!... Non mi sente, oh Dio, Philippe!»

			Alla prima occhiata capirono che né un prete né un medico avrebbero giovato più a nulla. La guancia appoggiata a quella di Andre-Louis era di un grigio plumbeo; gli occhi semiaperti, erano vitrei, una schiuma sanguigna appariva tra le labbra dischiuse. Quasi accecato dalle lacrime, Andre-Louis li seguì incespicando, mentre essi portavano il corpo dentro la locanda. Al piano superiore, nella stanzetta in cui lo trasportarono, si inginocchiò accanto al letto e, tenendo la mano del morto in entrambe le sue, gli giurò con rabbia impotente che M. de La Tour d’Azyr avrebbe dovuto pagare un prezzo amaro per ciò che aveva fatto.

			«Era la tua eloquenza che temeva, Philippe», disse. «Allora, se non posso ottenere giustizia per questo atto, almeno sarà inutile per lui. Ciò che temeva in te, lo temerà in me. Temeva che gli uomini potessero essere influenzati dalla tua eloquenza per distruggere gente come lui. Gli uomini saranno ancora influenzati da essa. Perché la tua eloquenza e le tue argomentazioni saranno la tua eredità per me. Li farò miei. Non importa che io non creda nel vostro vangelo della libertà. Lo conosco, ogni sua parola; questo è tutto ciò che conta per il nostro scopo, il tuo e il mio. Se tutto il resto fallisce, i tuoi pensieri troveranno espressione nella mia lingua viva. Così almeno avremo frustrato il suo vile obiettivo di fermare la voce che temeva. Non gli gioverà nulla avere il tuo sangue sulla sua anima. Quella voce in te non avrebbe mai perseguitato lui e i suoi con tanta implacabilità quanta ne avrà in me, se tutto il resto fallisce».

			Questo pensiero lo esaltava. Lo calmò, lenì il suo dolore e cominciò a pregare molto dolcemente. E poi il suo cuore tremò nel considerare che Philippe, un uomo di pace, quasi un sacerdote, un apostolo della cristianità, era andato al Creatore con il peccato dell’ira nell’anima. Era orribile. Eppure Dio avrebbe visto la rettitudine di quell’ira. E in nessun caso – quale che sia l’interpretazione che l’uomo può dare della Divinità – quell’unico peccato poteva superare il bene amorevole che Philippe aveva sempre praticato, la nobile purezza del suo grande cuore. Dio, dopo tutto, rifletté Andre-Louis, non era un signorotto.

		

	
		
			
V.

			
Il signore di Gavrillac

			Per la seconda volta in quel giorno, Andre-Louis si diresse verso il castello, camminando a passo spedito, incurante degli sguardi curiosi che lo seguivano attraverso il villaggio, e del sommesso mormorio che accompagnava il suo passaggio fra la gente, tutta eccitata ormai dagli avvenimenti ai quali egli aveva preso parte.

			Fu introdotto da Benoit, il più anziano dei domestici, chiamato pomposamente il siniscalco, nella sala a pian terreno, tradizionalmente conosciuta come la biblioteca. Essa conteneva ancora parecchi scaffali di volumi dimenticati, dai quali ne derivava il nome; ma adesso gli attrezzi da caccia – schioppetti per uccellare, borse da polvere, carniere e coltellacci – erano assai più in evidenza ormai che non gli oggetti da studio. I mobili, di un’altra epoca, erano di quercia massiccia, riccamente intagliati. Grosse travi sempre di quercia sostenevano il soffitto, alto, intonacato di bianco.

			Là dentro, il tozzo signor di Gavrillac passeggiava tutto agitato quando fu introdotto Andre-Louis. Era già stato informato, come disse subito, di ciò che era accaduto al Breton-Arme. M. de Chabrillanne l’aveva appena lasciato, ed egli confessava di essere profondamente addolorato e profondamente perplesso.

			«Che peccato!» disse, chinando la grossa testa. «Che peccato! Un giovane così compito, che prometteva tanto! Ah, questo La Tour d’Azyr è inflessibile su certi argomenti, e con lui non si scherza. Può darsi che abbia ragione: io non saprei! Non mi è mai successo di uccidere un uomo perché avesse delle opinioni diverse dalle mie. Già, non ho mai ucciso nessuno; non è nella mia natura. Non chiuderei più occhio la notte, dopo aver fatto una cosa simile! Ma non tutti siamo fatti allo stesso modo».

			«La questione, mio signor padrino, è ora di sapere che cosa va fatto» disse Andre-Louis, molto calmo e padrone di sé, ma pallidissimo.

			M. de Kerkadiou lo guardò con i suoi smorti occhi pieni di meraviglia.

			«Ma che diavolo volete che ci sia da fare? Da quello che mi hanno detto, M. de Vilmorin era arrivato al punto di dare uno schiaffo al Marchese!»

			«Dopo la più vile delle provocazioni!»

			«Che lui stesso si era attirata con le sue parole rivoluzionarie. Povero ragazzo, aveva la testa piena di tutta quella robaccia della Enciclopedia. Effetto delle troppe letture. Non ho mai fatto gran conto dei libri, Andre, e non ho visto mai venire che problemi dal troppo studiare. Ciò sconvolge, rovina l’uomo, complica la vita e distrugge quella semplicità che ci consente la pace e la felicità. Che questa triste storia vi serva di ammonimento, Andre. Anche voi siete troppo portato a queste nuove speculazioni sull’ordine sociale, e vedete a che cosa conducono! Un buon giovane, stimato da tutti, unico sostegno, per di più, di una madre vedova, dimentica sé stesso, la propria posizione, il proprio dovere di figlio... tutto insomma! E va a farsi ammazzare così. È terribilmente triste, davvero, è triste». Egli trasse un fazzoletto e si soffiò il naso con veemenza.

			Andre-Louis provò una stretta al cuore, e vide svanire le già deboli speranze che aveva fondato sul suo padrino.

			«Tutte le vostre critiche», disse, «sono per la condotta del morto, e non per quella dell’assassino. Eppure mi sembra impossibile che possiate approvare un delitto simile!»

			«Delitto!» gridò M. de Kerkadiou. «Dio mio! Ragazzo, voi parlate del marchese de la Tour d’Azyr!»

			«Certo, e dell’orribile assassinio che egli ha commesso…»

			«Basta così!» M. de Kerkadiou fu molto enfatico. «Non posso permettere che parliate di lui in questi termini. Non posso permetterlo! Il signor Marchese è mio amico e sarà probabilmente presto anche qualcosa di più».

			«Nonostante tutto questo?» chiese Andre-Louis.

			M. de Kerkadiou cominciava a essere seriamente impaziente.

			«Ebbene, che c’entra questo? Posso deplorarlo, ma non ho il diritto di condannarlo. È un modo comune di regolare le dispute tra gentiluomini».

			«Lo credete davvero?»

			«Che diavolo state insinuando, Andre? Dovrei dire una cosa che non penso? Cominciate proprio a farmi arrabbiare!»

			«“Non uccidere” dice la legge del Re non meno di quella di Dio».

			«Capisco che siete deciso a litigare con me. È stato un duello...»

			Andre-Louis lo interruppe. «No, non è stato un duello, più di quanto lo sarebbe stato se essi avessero combattuto con delle pistole delle quali solo quella del Marchese fosse stata carica. Egli invitò Philippe a continuare la discussione col deliberato proposito di trascinarlo in una lite, che gli sarebbe servita da pretesto per poterlo ammazzare. Abbiate pazienza, signor padrino; credetemi, non vi racconto quello che immagino, ma quello che il Marchese stesso ha ammesso davanti a me».

			Un poco scosso dall’ardore del giovane, M. de Kerkadiou volse altrove i suoi occhi smorti e scrollando le spalle si avvicinò alla finestra.

			«Ci vorrebbe una Corte d’onore per giudicare una faccenda simile», disse «e noi non abbiamo una Corte d’onore».

			«Ma abbiamo Corti di giustizia!»

			M. de Gavrillac si volse di nuovo tutto rannuvolato a guardarlo.

			«E quale Corte di giustizia credete che accoglierebbe l’accusa che volete formulare?»

			«C’è la Corte del Luogotenente del Re a Rennes».

			«E credete che il Luogotenente vi darebbe ascolto?»

			«Non a me, forse; ma se voi stesso sporgeste querela...»

			«Io sporgere querela?» Gli occhi di M. de Kerkadiou si ingrandirono di orrore a questa proposta.

			«La cosa è successa qui, sulle vostre terre».

			«Io sporgere querela contro il marchese de la Tour d’Azyr? Avete perso la testa, credo. Siete pazzo, pazzo come quel povero amico vostro che ha fatto quella fine per aver voluto immischiarsi in ciò che non lo riguardava. Il modo in cui parlò qui al marchese de la Tour d’Azyr a proposito di Mabey fu veramente offensivo: forse voi non lo sapevate. Non mi sorprende affatto che il Marchese abbia chiesto soddisfazione».

			«Capisco», disse Andre-Louis con una nota di disperazione nella voce.

			«Capite! Che diavolo avete capito?»

			«Che dovrò contare interamente su me stesso».

			«E che diavolo vi proponete di fare, di grazia?»

			«Andrò a Rennes ed esporrò il fatto al Luogotenente del Re».

			«Sarà troppo occupato per ricevervi». E M. de Kerkadiou cominciò a divagare come spesso succede ai caratteri deboli. «C’è abbastanza da fare senza questo a Rennes, con quegli stupidi Stati Generali per mezzo dei quali quello stravagante signor Necker vuole assestare le finanze del Regno. Come se un piccolo intrigante di banchiere svizzero, che per di più è anche protestante, potesse riuscire dove uomini come Calonne e Brienne hanno fallito!»

			«Buona sera, signor padrino», disse Andre-Louis.

			«Dove andate?» chiese l’altro, lamentoso.

			«Adesso a casa, domattina a Rennes».

			«Aspettate, ragazzo, aspettate». Il piccolo uomo rubicondo si fece mai avanti, con un’espressione di affettuosa preoccupazione sul volto brutto e tozzo, e appoggiò la mano grassoccia sulla spalla del figlioccio. «Ascoltate, Andre-Louis», disse in tono ragionevole, «questo è un gesto da cavalieri erranti – da pazzi, da balordi. Avete letto Don Chisciotte, e sapete cosa gli accadde quando volle combattere contro i mulini a vento. È quello che succederà anche a voi, né più né meno. Lasciate le cose come sono, figliolo. Non vorrei che vi accadesse qualche disgrazia!»

			Andre-Louis lo guardò con un pallido sorriso.

			«Oggi ho fatto un voto: rischierei di dannarmi l’anima se non lo mantenessi».

			«Volete dire che andrete in tutti i modi, qualunque cosa io possa dire in contrario?» Impetuoso quanto incoerente, M. de Kerkadiou era di nuovo tutto agitato. «Ebbene, accomodatevi allora, e andate al diavolo!» 

			«Andrò prima dal Luogotenente del Re».

			«E quando vi troverete ben impigliato nei guai che voi stesso vi andate a cercare non venite poi a piagnucolare perché vi aiuti», strepitò M. de Kerkadiou che adesso era davvero in collera. «Visto che preferite disobbedirmi, andate a farvi benedire, e rompetevi quanto volete quella vostra testa senza giudizio, contro un mulino a vento!»

			Andre-Louis si inchinò, leggermente ironico, e si avviò alla porta.

			«Se il mulino sarà troppo formidabile», disse dalla soglia «vedrò d’intendermela col vento. Arrivederci, signor padrino».

			Egli se ne andò, e M. de Kerkadiou rimase solo, col viso paonazzo, insospettito da questa frase misteriosa e non molto soddisfatto in cuor suo né del figlioccio né del marchese de la Tour d’Azyr. Volentieri si sarebbe messo in collera con tutti e due! Gli parevano irritanti e insopportabili quegli uomini violenti e caparbi, decisi sempre a fare a modo loro a qualunque costo; quanto a lui ci teneva ai propri comodi, e vivere in pace con tutti i vicini gli pareva tanto chiaramente il sommo bene della vita, da fargli ritenere pazzo chiunque si desse la pena di cercare altre cose.
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