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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed
eventi sono frutto dell’immaginazione dell’autore. Qualsiasi
somiglianza con fatti, luoghi reali o persone, esistenti o
esistite, è puramente casuale. 
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                        (Venezia, Piazza San Marco, 15 maggio 1915)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

        

                

                        


                

                

                        


                

                

                        


                

                

                        «Xe finia, xe finia ’ndemo!»
                

                

                        Libero aveva afferrato per un braccio Carlo
che si teneva la testa tra le mani. Il colpo era stato forte e quel
maledetto bastone aveva fatto il suo lavoro.
                

                

                        Il tizio che lo aveva colpito, un
ragazzotto ben vestito con una paglietta portata sulle ventitré,
non aveva fatto nemmeno in tempo a compiacersi della legnata
affibbiata a quel ‘vigliacco di socialista’, il pugno di Libero era
stato tremendo, era arrivato come un treno dritto dritto sul naso
che ora zampillava sangue  che macchiava il vestito di lino bianco.
                

                

                        Una volta sistemato il damerino si era
rivolto all’amico: «Mostra la testa».
                

                

                        «Non è niente, mi ha colpito di striscio,
adesso dobbiamo andare, senò ghe ne ciapémo ’na carga».
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                        I due giovani si erano messi a correre
infilando una calle dietro l’altra senza sapere bene dove andare;
insieme a loro altri fuggitivi, uomini e donne che, come mosche
imprigionate in una stanza, correvano in ogni direzione dentro
quella città che ai loro occhi sembrava un intricato labirinto.
                

                

                        Erano arrivati la sera precedente, dovevano
essere in tanti per la grande manifestazione contro quella guerra
che «bisogna fermare a ogni costo», e invece dalla loro città erano
partiti in cinquanta o poco più, c’era qualche donna e poi sempre i
soliti compagni, quelli che non si tiravano mai indietro. In più si
era unito anche el Mago, quel rompiscatole di anarchico. Qualcuno
aveva passato la notte ospite a casa di un compagno, altri si erano
sistemati nella Casa del Popolo.
                

                

                        Libero e Carlo erano partiti da Vicenza nel
tardo pomeriggio nonostante le madri li avessero prima pregati, poi
scongiurati e infine minacciati di non andare, almeno per quella
volta. A dar manforte ai due ragazzi erano stati proprio i padri,
Sandro e Alfonso, che, dopo essere rimasti in silenzio per un po’,
erano sbottati in difesa dei due figli e, come da copione, sia in
casa dei Catelàn che in quella dei Biasìn era esploso l’ennesimo
parapiglia. Scene che si ripetevano da oltre vent’anni ogni qual
volta c’era di mezzo quello ‘stramaledetto’ partito e quelle
‘quatro idee mate’.
                

                

                        Sandro e Alfonso la rivoluzione l’avevano
inseguita da sempre, erano tra i fondatori del primo Circolo
Socialista in città e l’osteria di Sandro Catelàn era il più
rinomato ritrovo per socialisti, sindacalisti e anarchici. Là le
discussioni, che non di rado degeneravano in vere baruffe, si
protraevano fino a notte fonda, complici gli innumerevoli goti
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  spesso offerti dall’oste che, così facendo, faceva
regolarmente infuriare la moglie preoccupata per il tanto vino che
usciva e per le poche palanche 
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  che entravano.
                

                

                        Di tutte quelle ciacoe le due donne, la
Rina e la Maria, ne avevano le tasche piene. Quel partito era stato
per i loro matrimoni peggio di un’amante. La ‘tresca’ era costata
cara, troppo cara: ’na montagna de schei, notti in bianco ad
aspettare, l’osteria sotto sequestro per Sandro e la minaccia di
licenziamento per Alfonso, arrivando, qualche anno prima, anche
all’arresto e quattro giorni di gattabuia per i due sovversivi, rei
di aver organizzato in piazza una manifestazione finita male.
                

                

                        Libero e Carlo, approfittando della bufera
scatenatasi tra i genitori, erano sgusciati fuori ritrovandosi in
strada uno davanti all’altro. In un battibaleno avevano raggiunto
la stazione dove ad attenderli vi era un drappello di manifestanti
con tanto di bandiere rosse al vento. Per tutto il tragitto, vivaci
discussioni infiammavano gli animi dei manifestanti, mentre negli
altri scompartimenti i viaggiatori, con gli occhi incollati ai
giornali o al finestrino, celavano interesse e, al contempo, timore
per ciò che udivano.
                

                

                        «Siamo quattro gatti, ma dove sono tutti
gli altri? Eppure a marzo abbiamo riempito le piazze, ve ricordèo?»
                

                

                        «Sì, ma non possiamo far venire la gente in
piazza a ogni pisada de can».
                

                

                        «Da quando i tedeschi e i francesi hanno
cominciato la guerra anche qui c’è sempre più miseria e fame. Avete
visto cosa è successo a Schio, Cittadella e a Mestre? Hanno
assaltato i municipi, saccheggiato i panifici e i magazzini del
grano, in prima fila c’erano le donne con i bambini e giù in
Polesine la polizia ha sparato, in dó omeni xe restà par tera,
copà!» 
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                        «E nonostante questo, quelli vogliono la
guerra», intervenne Libero, «dicono che non possiamo starcene
fuori, che poi sarà un bene per tutto il popolo, balòte de musso!
Xe la guera dei siori, dei capitalisti e i poveri cristi ci
lasceranno la pelle».
                

                

                        «Contro di noi non ci sono solo quelle
merde di nazionalisti», lo interruppe Carlo, «ci sono anche i
repubblicani, e anche tra i compagni c’è chi la pensa diversamente.
Non solo Bissolati, che la guerra l’ha sempre voluta, o Battisti,
quello di Trento, ma perfino uno come Mussolini, un vero
rivoluzionario che ha fatto tanta prezón, 
                        

  5
 e trachete! Xe diventà interventista anche lù. Roba da non
credere».
                

                

                        «Ha scritto», alzò la voce una delle donne,
«che con la guerra i proletari di tutta Europa avranno le armi in
mano e allora sì che podaremo fare la rivolusion!»
                

                

                        «E tu ci credi?», ribatté Libero. «Guarda
che dopo sarà anche peggio, noi sempre più poveri e i padroni
sempre più ricchi! La verità, però, è che la colpa è solo nostra.
Siamo per la ‘neutralità assoluta’ e cosa facciamo? Gnente de
gnente! 
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 Stiamo a guardare, e inveze dovemo móvarse, móvarse».
                

                

                        «Bisogna andare in piazza coi sciopi e le
bonbe».
                

                

                        A parlare era stato Spartaco Temporin,
l’anarchico che però tutti chiamavamo el Mago. Non arrivava ad un
metro e cinquanta di altezza, capelli arruffati e più rossi della
bandiera che teneva tra le mani. L’età nessuno la sapeva, qualcuno
diceva venti, qualcuno quaranta, ma i più informati affermavano che
era intorno ai trenta.
                

                

                        Con la madre gestiva un’osteria dentro le
mura della città, frequentata da avventori che avevano un sola cosa
in comune: grane con la legge. Potevano essere ricercati per motivi
politici oppure ladri patentati, ex detenuti, insomma gente che
viveva con un piede lì e l’altro in galera. La polizia conosceva
bene il ritrovo, ma solo una volta aveva fatto irruzione per
arrestare un anarchico ricercato da mesi. Era scoppiato il
finimondo e anche el Mago, dotato di un fisico sorprendentemente
agile e forte, aveva partecipato allo scontro, cosa che gli procurò
venti giorni di prigione e la chiusura per tre mesi della sua
osteria il cui vero nome era Rivolta, ma per tutti era: Osteria Dal
Mago.
                

                

                        A quelle parole nessuno osò replicare, el
Mago era famoso per le sue reazioni violente e imprevedibili, e il
suo odio per qualsiasi forma di autorità era pronto a esplodere in
ogni momento.
                

                

                        «Stiamo calmi», intervenne il più anziano
del gruppo, un uomo con i capelli già bianchi, «ancó no’ stemo far
monade, me racomando».
                

                

                        Alla stazione Santa Lucia di Venezia furono
accolti da un drappello di compagni che li condussero alla Casa del
Popolo dove stavano affluendo altri manifestanti provenienti da
tutte le parti della regione.
                

                

                        «Quanti saremo secondo te domani?», chiese
Carlo al suo amico che gli camminava accanto.
                

                

                        «Mah, speriamo che ne arrivino altri, se ci
va bene potremmo essere in quattrocento o poco più. Uno di qua mi
ha avvertito che domani in piazza troveremo anche i nazionalisti,
da quello che si dice saranno tanti, troppi per noi…».
                

                

                        I due giovani avevano partecipato a tutte
le manifestazioni non solo a Vicenza, ma anche in altre città
venete. Quella coppia, per i compagni di partito, era una certezza
e più di qualcuno credeva fossero fratelli per quanto erano
inseparabili. In effetti qualche somiglianza c’era: entrambi erano
alti e con un testa di capelli nerissimi, ma a ben vedere il corpo
di Libero era decisamente più robusto, due spalle larghe
sovrastavano un tronco piantato su due lunghe gambe massicce come
le colonne di un portico, l’altro, Carlo, era alto come il suo
amico, ma torace, braccia e gambe erano sottili come giunchi così
da sembrare esili e fragili, ma in verità il suo corpo era un solo
fascio di muscoli, perfettamente definiti senza che si potesse
intravvedere un filo di grasso. Nemmeno i loro visi mostravano
somiglianze: largo e con i lineamenti morbidi quello di Libero,
lungo con zigomi e mento scolpiti quello di Carlo; così come il
colore degli occhi, neri come la pece per il primo, tendenti al
verde per il secondo. Il carattere estroverso li accomunava anche
se Libero, in qualsiasi cosa facesse, metteva una foga e una
determinazione difficilmente eguagliabili: che si trattasse di
politica, carte o donne si buttava a testa bassa come un ariete in
carica, spesso raggiungeva l’obiettivo, ma a volte qualcosa andava
male e allora erano dolori. Il fallimento di un progetto, qualunque
fosse, incendiava la sua rabbia che presto si tramutava in una
malinconica rassegnazione. Ci voleva del tempo, ma poi la sua
determinazione tornava più forte di prima. In quanto a risolutezza
e forza, Carlo non era da meno, anche lui non si tirava indietro,
anzi a volte sorprendeva l’amico buttandosi in ogni cosa con ancora
più passione, ma il suo modo di agire nasceva sempre un’attenta
analisi dei fatti e la sua razionalità lasciava poco spazio alla
pura emotività. Sapeva fermarsi oppure spingersi al limite del
possibile, non lasciando nulla al caso.
                

                

                        La serata, grazie alle interminabili
discussioni e al vino abbondante, scivolò rapidamente nella notte e
il mattino arrivò presto e inaspettato accompagnato da una brezza
che si dissolse quando il sole si fece grande inondando di luce la
città e la laguna.
                

                

                        «Bene!», disse uno dei capi veneziani. «è
ora di andare. Mi raccomando, se ci sono i nazionalisti,: nervi
saldi!»
                

                

                        Ci vollero circa una ventina di minuti e
finalmente, quasi d’improvviso, piazza San Marco si aprì davanti
agli occhi di Libero e Carlo che rimasero incantati dalla maestosa
bellezza di quell’incredibile gioiello lapideo nonostante
l’avessero già vista altre volte. I mosaici dorati della Basilica
illuminati dal sole accecavano con prepotenza gli occhi di chi li
guardava. Gli sguardi dei due amici spaziarono per tutta la piazza,
dalle Procuratie alla due colonne prospicenti il Canal Grande, lì,
gli era stato raccontato da un compagno veneziano, venivano
eseguite le condanne a morte e per scaramanzia entrambi si
voltarono lasciandosi alle spalle i due pilastri sovrastati dal
Leone alato e dal Santo.
                

                

                        «Avevi ragione Libero», constatò Carlo,
«saremo non più di quattrocento, mentre quelli sono almeno il
doppio».
                

                

                        Mentre parlava si era avvicinato all’amico
che, tenendo la mano sulla fronte per riparare gli occhi dai raggi
del sole, osservava l’assembramento al lato opposto della piazza.
Vi erano molti giovani e per la maggior parte indossavano abiti
eleganti che non lasciavano dubbi sulla loro provenienza sociale,
di certo studenti o frequentatori di circoli sportivi. In molti
tenevano tra le mani grandi bandiere tricolori issate su robusti
bastoni pronti per essere usati contro i ‘nemici della Patria’. In
mezzo a loro c’erano anche uomini non più giovani che arringavano
gli astanti.
                

                

                        «Carlo, varda! 
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 Lo vedi quello che urla, quello col pizzetto?»
                

                

                        «Madonna! È il professore che veniva a
parlare da noi al circolo. Dossi si chiama! Anche lui è passato da
quella parte, eppure mi piaceva perché non la raccontava come
quelle quattro pecore dei riformisti. E adesso, eccolo là assieme
ai nazionalisti e ai signorini universitari».
                

                

                        «Ci sono poliziotti e carabinieri», osservò
un giovane con tono concitato, «speriamo che siano lì per tenerli
calmi».
                

                

                        «Per me non fa differenza», intervenne el
Mago, «per me sono solo cani rognosi e se ci arrivo vicino li
sistemo come si deve!»
                

                

                        Gli ordini del prefetto erano stati
perentori: bisognava tenere ben divise le due manifestazioni,
altrimenti sarebbe stato il finimondo e per questo, oltre a un
nutrito contingente di agenti, erano state disposte delle
transenne, una specie di vallo che spaccava in due la piazza, ciò
nonostante tutto questo risultò inutile.
                

                

                        D’improvviso la folla dei nazionalisti si
mosse decisa e in un attimo investì gli uomini della pubblica
sicurezza che cercarono di opporsi, ma in breve furono travolti da
quella moltitudine armata non solo di bastoni: qualcuno aveva dei
coltelli, altri lanciavano sassi, mentre alcuni buttavano calce
contro gli uomini della polizia che, momentaneamente accecati, non
riuscivano a opporre alcuna resistenza. Un’azione evidentemente
pianificata che in pochi istanti permise ai nazionalisti di
avvicinarsi a quei ‘maledetti socialisti’. I bastoni utilizzati
poco prima con i poliziotti, ora cercavano le teste dei rossi che
inizialmente non si erano tirati indietro.
                

                

                        Appena il cordone di polizia fu spazzato
via, i due gruppi si trovarono uno davanti all’altro e si
studiarono per una manciata di secondi. Tra gli interventisti di
certo qualcuno rimase sconcertato vedendo che dalle fila dei
socialisti un individuo, che per l’altezza sembrava un ragazzino,
si era messo a correre come un caprone in carica brandendo una
bandiera rossa eccessivamente grande.
                

                

                        Non ci volle molto per capire che non si
trattava di un bocia 
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 e se ne accorse il primo manifestante che el Mago riuscì a
raggiungere. Il piccolo uomo dai capelli rossi assestò il fendente
colpendo un giovane al fianco, alto quasi il doppio di lui. Il
colpo costrinse l’avversario a piegarsi di lato, a quel punto
l’altezza non era più un problema e fu facile per la furia rossa
scaricare un pugno sul volto dello studente che stramazzò
definitivamente a terra.
                

                

                        Nel frattempo, intorno, si era scatenato il
parapiglia; Carlo si era trovato di fronte a un marcantonio ben
vestito con una paglietta portata sulle ventitré come se fosse in
qualche elegante caffè della città e non nel bel mezzo di una
tremenda zuffa di piazza. Il tipo, senza pensarci due volte, aveva
calato la sua bandiera tricolore cercando di centrare la testa di
Carlo che però era riuscito, in parte, a evitare la bastonata
rimediandone fortunatamente solo un colpo di striscio con
un’abrasione al capo. Il giovanotto dal portamento elegante stava
caricando un secondo colpo quando, inaspettato quanto tremendo, era
arrivato il pugno di Libero che vedendo l’amico in pericolo era
intervenuto mandando il damerino a gambe levate. Però non vi era
dubbio su quali sarebbero state le sorti delle battaglia, bisognava
filare via cercando di non lasciare nessuno indietro.
                

                

                        Era seguita una interminabile corsa dentro
quel labirinto di mattoni, cercando di arrivare il prima possibile
alla stazione e di portarsi in salvo.
                

                

                        Prima di salire sul treno, il più anziano
del gruppo si assicurò che ci fossero tutti. Sì, non mancava
nessuno, sebbene qualcuno fosse malconcio. C’era anche el Mago che
diversamente dal solito mostrava un sorriso e un’affabilità
inusuale, lasciandosi andare anche a qualche battuta spiritosa.
Evidentemente lo scontro appena concluso gli aveva procurato delle
belle soddisfazioni, ma a parte lui nessun altro aveva voglia di
parlare, la manifestazione era stata un vero disastro, purtroppo
tutti avevano constatato che tanti comuni cittadini si erano uniti
ai nazionalisti. Era evidente che quei borghesi la guerra la
volevano a tutti i costi.
                

                

                        «Sta guera se farà», asserì a bassa voce
Carlo, «che lo vogliamo o no».
                

                

                        «Sì, lo penso anch’io», aggiunse Libero,
«sarà un macello e i poareti ne pagheranno il conto».
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                Se no ne prendiamo un sacco.
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                Bicchieri.
        
                    

 
    





    
	3 
                    
                
                Monete.


                
        
                    

 
    





    
	4 
                    
                
                Uccisi.
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                Prigione. 
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                Niente di niente.
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                Guarda.
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                Bambino. 
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L’appuntamento con
Gabriele era alle quattro. Bisognava essere puntuali altrimenti, se
si arrivava tardi, non c’era più posto, le squadre ormai erano già
fatte e così si restava al margine del campo a guardare gli altri
che si giocavano l’agognata partita. A volte il pallone lo aveva
portato lui, Leo, e questo era un lasciapassare indiscutibile che
annullava ogni altra regola. Chi porta el balón, zuga. Ma qualche
giorno prima quel mona de Alberto, difensore tanto potente quanto
poco portato a calciare, aveva spazzato via con una cannonata
mandando il pallone così in alto da superare perfino gli alberi
che, costeggiando la riva del fiume, recintavano il campo da gioco.
La preziosissima palla era finita in acqua lasciando tutti i
giocatori impietriti e scatenando la rabbia del proprietario del
pallone che, indiavolato, si era messo a seguire lungo l’argine la
sfera di cuoio sospinta dolcemente dalla corrente. Il resto del
pomeriggio fu impiegato in innumerevoli tentativi di recuperare il
costoso pallone; tutti correvano, compreso Alberto che inutilmente
cercava di toccare, con i rami trovati a terra, l’imprendibile
sfera sperando di farla avvicinare alla riva. Ma non ci fu nulla da
fare, la palla arrivò alla chiusa, oltre la quale dopo un salto di
qualche metro sparì tra le pale del mulino. «Adìo balón!», constatò
sconsolato Alberto grattandosi nervoso la testa rasata a
zero.



        Appena uscito dalla porta dell’osteria, Leo si era messo a
correre perché, dopo una decina di metri, girato l’angolo, era
certo di trovare Gabriele, senza di lui sicuramente non si sarebbe
mosso.



        «Maledetti fiaschi!», aveva esclamato attento a non farsi
sentire da suo padre che lo aveva ingaggiato per l’imbottigliamento
del vino. Il giorno successivo era sabato e l’osteria si sarebbe
sicuramente riempita di gente. Tutto avrebbe dovuto essere già
pronto e perciò era necessario travasare el vin róso. I omeni erano
andati in cantina subito dopo il pranzo, mentre la mamma con la
figlia Lucia sistemava la cucina. Il padre, Libero, nonostante
fosse vistosamente zoppicante, aveva predisposto tutto con grande
perizia, le due damigiane collocate su una mensola rialzata
sovrastavano un esercito di fiaschi pronti per essere riempiti.



        Leo aveva cominciato da poco più di un anno ad aiutare il
papà in cantina e adesso che di anni ne aveva otto, quel lavoro lo
sapeva fare davvero bene. L’inizio della procedura, che al
ragazzino sembrava una funzione religiosa, era segnato dall’atto
dell’aspirazione. Il padre tenendo saldamente in mano la cànola si
rivolgeva deciso al figlio: «Sito pronto?»



        «Sì», rispondeva l’altro annuendo serio.



        Miracolosamente, come se si trattasse di un evento
sovrannaturale, il liquido vermiglio, aspirato dall’oste, saliva
dentro la cannella per un breve tratto per poi precipitare in basso
e sparire nella bocca del primo fiasco. A quel punto entrava in
gioco il ragazzino che doveva prendere il posto del padre il quale
gli affidava la cànola e si posizionava accanto ai fiaschi. Per Leo
era il momento in cui non bisognava sbagliare.



        Quando il padre riteneva giusta la quantità di vino
travasata sentenziava secco: «Basta!»



        Il giovane aiutante doveva chiudere all’istante una
valvoletta posizionata all’estremità più bassa della cànola in modo
da bloccare il flusso per pochi secondi. In quel momento l’oste,
spostato il fiasco pieno, ne preparava un altro vuoto e subito
ordinava perentoriamente: «Vèrzi!» 
        

  1




        Non bisognava eseguire il comando né prima né dopo,
altrimenti un po’ di quel prezioso rosso poteva andare perduto
provocando una pioggia di imprecazioni paterne o peggio ’na papina.
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        Quando tutti i fiaschi erano stati riempiti, il padre si
metteva in piedi vicino alla tappatrice, a Leo ricordava una
fontana in metallo grigio con tanto di leva. L’oste abbassava con
forza la leva conficcando il tappo dentro il collo di vetro.



        «Vàrda e inpàra, presto questo lavoro lo farai tu», diceva
il padre senza guardare il figlio che gli stava accanto.



        Il tempo era volato via e ora Leo era in ritardo, ancora
pochi minuti e la partita se la potevano sognare. La casa di Carlo
Biasìn, il papà di Gabriele, era al lato opposto della corte, una
cinquantina di metri proprio dirimpetto all’osteria di Libero
Catelàn, Osteria Le Barche, così chiamata da quando il nonno
Sandro, trentatré anni prima, aveva rilevato una vecchia rivendita
di vino sfuso trasformandola in un locale divenuto col tempo famoso
in tutta la città. Come sempre però i due giovani amici dovevano
darsi appuntamento appena dietro lo spigolo di un muro che chiudeva
la corte, così che nessuno vedesse il loro incontro, e questo
perché nelle case dei Biasìn e dei Catelàn vigeva un ordine
indiscutibile: Mai insieme con quelli là.



        I due ragazzi non conoscevano il perché di quel divieto.
Leo sapeva che il papà del suo amico el gera el socio dei fasisti e
Gabriele che quell’altro, l’oste, el gera un inbesie. 
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 Qualcuno aveva raccontato che un tempo i due padri erano stati
grandi amici, ma poi avevano litigato e ora si detestavano. I due
ragazzini sospettavano che entrambi i genitori sapessero della loro
amicizia e avevano capito che la cosa importante era fingere di
obbedire a quella inappellabile ingiunzione, così tutti erano
contenti.



        «Finalmente sei arrivato, xe tardi!», disse Gabriele
vendendo l’amico arrivare.



        «Dovevo infiascare, ho finito adesso».



        La strada che portava al campetto da calcio correva a
fianco di un viale che separava il corso di due fiumi.Quello
stradone dritto e lungo era stato costruito per evitare le
frequenti esondazioni che in primavera e autunno investivano il
quartiere dove vivevano i due ragazzi, il quartiere delle barche.
In quel punto infatti il corso dei due fiumi confluiva formando un
unico bacino che, in caso di piena, poteva tracimare invadendo
strade e case. Per questo era stato creato un grande argine, in
modo da tenere separati i due alvei spostando il loro incontro più
a valle, fuori dalla città.



        Raggiunto il viale, i due si guardarono e senza dire una
parola si misero a correre.



        Ogni volta era così, non occorreva nemmeno dirlo perché
quella gara era diventata un’abitudine a cui era impossibile
sottrarsi. Il viottolo che fiancheggiava la strada era abbastanza
largo per permettere a entrambi di correre l’uno accanto all’altro.
Ai lati del sentiero l’erba era già alta e presto qualcuno
l’avrebbe falciata, più in basso un gruppo di anatre starnazzando
si erano alzate in volo radendo l’acqua.



        Leo e Gabriele avevano la stessa età, otto anni, separati
l’uno dall’altro da due mesi. Entrambi magri e con le gambe lunghe
e sottili come sedani, il primo con un ciuffo di capelli neri come
quelli del padre e il secondo con una chioma bionda ereditata di
certo dalla madre. Metro dopo metro il traguardo si faceva sempre
più vicino, là dove finiva l’argine interrotto da un ponte. Nessuno
dei due riusciva ad avere la meglio sull’altro e così, come spesso
accadeva, arrivarono assieme al traguardo.



        «Bravo!», disse ansimando Leo.



        «Ma non così tanto da vincere», rispose l’amico sorridendo.



        Non c’era tempo da perdere, adesso bisognava attraversare
la strada e poi, dopo un ventina di metri, scendere per un sentiero
che li avrebbe portati al campo. In poco tempo arrivarono alla
meta, ma constatarono che la partita era già iniziata, al bordo del
campo, oltre a loro due, c’era un altro bocia, Alberto, quello del
pallone, che vedendoli sentenziò mestamente «adìo partìa».



        Rimasero seduti sull’erba per un po’ a guardare gli altri
correre, dribblare, calciare, parare e anche, per due volte,
segnare.



        «Mi vò casa», disse deciso Leo guardando Gabriele, «devo
finire le lesión».



        «Sì, xe mejo ’ndare», rispose l’amico alzandosi, «e tu?»,
rivolto ad Alberto.



        «Io aspetto, magari riesco a tirare qualche calcio, ciao».



        I due ragazzini si avviarono verso casa, questa volta
camminando anche se a passo svelto. Il sole era ancora alto, ma il
caldo del pomeriggio si era placato e un fresco refolo di vento
spettinava l’erba verde dei prati. Arrivati in prossimità della
corte, decisero di mettere in scena la solita commedia.



        «Vado io per primo», sussurrò Leo.



        «Va bene», rispose l’altro, «io aspetto qui».



        Così facendo non c’era il rischio che i loro padri li
vedessero assieme, evenienza che poteva scatenare l’inferno in
entrambe le case. Erano state le due mamme a suggerire quella messa
in scena. Sapevano che i figli erano legati da un’amicizia
cominciata da quando erano poco più che lattanti; li portavano ai
lavatoi sui piccoli prati lungo il fiume; lì, mentre le lavandaie
facevano il bucato, i bambini muovevano i primi passi e scoprivano
nuovi giochi. Le due spose conoscevano anche l’acredine che i
mariti provavano l’uno per l’altro. Un rancore profondo che non
doveva nemmeno essere nominato. Le due donne, quando si
incontravano, scambiavano qualche parola, raramente qualche risata
senza mai sfiorare argomenti che potessero coinvolgere i coniugi,
come se i loro uomini, lì, non esistessero. Tornate a casa
riprendevano la vita di sempre sapendo che, con il marito presente,
quea fameja non esisteva.



        Leo attraversò correndo la corte ed entrò in casa, o meglio
in osteria, salutando il nonno Sandro che se ne stava fuori a
chiacchierare con un compare seduto al tavolone di legno scuro
sotto la pergola di una vite piantata proprio da lui tanti anni
prima.



        «Ciao, mama, vado su a studiare», disse inforcando le scale
che portavano al piano superiore.



        «Eco bravo studia che xe mejo», rispose la madre Franca che
stava asciugando dei bicchieri.



        La casa dei Catelàn, un tutt’uno con l’osteria, era un vero
porto di mare frequentato da una miriade di persone. I primi
avventori arrivavano prestissimo, generalmente operai che andavano
al lavoro e si bevevano ’n onbra. 
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 Poi era il turno dei vecj che si accomodavano ai tavoli per
batere el fante 
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 e non si schiodavano da lì per due, tre ore.



        All’ora di pranzo sopraggiungevano commercianti, venditori
ambulanti e sensali venuti in città per i mercati o per trattare
qualche affare.



        «Ancò ghe xe pasta e fasoi, polastro o conejo in tecia e un
poco de bacalà».



        Quella frase la Franca la ripeteva mille volte a voce alta
cercando di attirare l’attenzione dei clienti occupati a ciacoare e
a svuotare goti de roso. Per il vino si poteva scegliere tra un
clinto e, con pochi soldi se ne poteva bere ‘na secia, oppure un
merlot decisamente più costoso, e poi c’era la graspa che non
bastava mai. Al pomeriggio ritornavano i soliti vecj che verso sera
finalmente toglievano il disturbo. Il tempo di un piatto di pasta e
fagioli e poi di nuovo dietro al bancone e tra i tavoli fino a
tarda notte quando Libero spingeva fuori gli ultimi avventori che
barcollando si avviano, forse, verso casa.



        Era sempre così a eccezione di due tre volte l’anno quando
Franca al mattino chiamava i due figli in cucina e comunicava che
l’osteria per tre giorni restava chiusa e che il papà era andato
fuori città per comperare il vino. I ragazzini non erano affatto
preoccupati o dispiaciuti, anzi avrebbero potuto essere padroni di
tutta la casa ed esplorare quelle parti che non potevano essere
visitate quando a casa c’era il padre. E quindi per quei giorni Leo
con la sorella scendeva nella cantina oppure saliva nelle soffitte
dove una volta, dentro un baule sepolto da una montagna di
cianfrusaglie, aveva trovato una grande bandiera rossa. Solo dopo
molti anni, i due fratelli avevano saputo che il padre in quei
giorni non era fuori per il vino. In verità, era in prigione dove
restava recluso per tutto il tempo in cui qualche gerarca di
partito, venuto in visita ufficiale, si fermava in città. L’osteria
restava chiusa ancora un giorno dopo il ritorno del genitore. Leo
da bambino sapeva che in quei momenti non doveva disturbare il papà
che se ne stava in camera da solo perché, così gli diceva la mamma,
doveva fare i conti. Però c’era qualcosa di strano perché in quei
momenti, e solo allora, vedeva il nonno triste, tanto triste.



        Gabriele aveva aspettato ancora qualche minuto e poi,
corricchiando, era entrato in corte e da lì, in pochi passi, aveva
varcato la porta di casa. In cucina la nonna Maria era intenta a
tirare la pasta, nessuno sapeva preparare le asagne
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 come lei che, condite con i bisi 

  7
, diventavano un piatto irresistibile. Il ragazzino salì le
scale saltando come un giovane stambecco e in un attimo fu al piano
superiore.



        «Ciao mama!»



        «Ciao, finisco con Ines e poi vengo da te».



        Gabriele si fermò un attimo senza entrare nella stanza. Il
suono del pianoforte suonato dalla sorella lo aveva bloccato,
riconobbe il brano che Ines stava preparando per il saggio della
scuola, una melodia vivace che dava allegria.



        La mamma gli aveva detto che era la musica scritta da un
grande compositore, Bach, e che quello era un minuetto, uno dei
pezzi facili. Chissà perché dicevano che era facile, aveva pensato
Gabriele, a lui sembrava difficile e sua sorella Ines era proprio
brava.



        La madre era maestra e insegnava in una scuola della città,
ma anche lei aveva studiato pianoforte e ora seguiva la figlia che
mostrava un talento speciale. La giovane donna era la primogenita
di un noto professore del liceo classico. Il docente aveva sposato
la rivoluzione fascista e in breve tempo era divenuto un importante
esponente del partito in città. Subito dopo la fine della guerra, a
una riunione dell’Associazione Nazionale Combattenti, aveva
conosciuto un reduce, un tal Carlo Biasìn. Era un giovane decorato,
uno che in guerra aveva dato tanto alla Patria, anche un braccio
rimasto gravemente offeso. Lo aveva colpito per la rabbia e
l’indignazione che manifestava per il trattamento riservato ai
tanti poveri cristi tornati dal conflitto spesso mutilati e
comunque segnati nel corpo e nell’animo. Quei soldati erano stati
lasciati soli nella loro disperazione.



        Biasìn era un ragazzo intelligente con un certo grado di
cultura e una buona dose di rancore, l’uomo giusto per
l’associazione e forse anche per il movimento che stava nascendo.
Fu lì, a una manifestazione commemorativa della Grande Guerra, che
il giovane conobbe Margherita, la figlia del professore. Dopo
qualche tempo, il padre della ragazza notò con piacere che tra i
due giovani era nato qualche cosa di più di una semplice simpatia e
le sue aspettative non vennero deluse. Margherita e Carlo dopo un
anno si sposarono e andarono ad abitare nella casa del giovane che
viveva con la madre rimasta vedova. Suo marito Alfonso se ne era
andato in pochi mesi. Probabilmente i fumi dell’industria chimica,
una della più importanti d’Italia, dove aveva lavorato per molti
anni, gli avevano avvelenato il fegato e alla fine se l’erano
portato via.



        Con l’aiuto del suocero, Carlo aveva comprato anche
l’appartamento del secondo piano e ora la famiglia Biasìn abitava
in una casa grande accuratamente arredata dalla giovane sposa.



        Gabriele, dopo essere rimasto ad ascoltare il suono del
pianoforte, si era diretto verso la sua camera ma, passando davanti
allo studio del padre e vedendo la porta socchiusa, vi era entrato.
In quella stanza aveva potuto accedere solo poche volte e sempre in
presenza del papà, in quel momento non c’era nessuno e finalmente
avrebbe potuto esplorarla con calma. C’era una grande scrivania con
molte carte, manifesti, penne sparse un po’ dappertutto e un
posacenere traboccante di cenere e mozziconi di sigaretta. Alla
pareti vi erano svariate foto e, tra quei fotogrammi, ve ne era uno
in cui riconobbe suo padre. Era vestito da soldato, dentro una
trincea, teneva un fucile in mano. Assieme a lui altri tre militari
e uno, che sorrideva, lo teneva sottobraccio. Quel viso gli
ricordava qualcuno, subito non era riuscito a capire chi fosse, poi
gli fu chiaro.
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