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			All monsters are human

			Sister Jude, American Horror Story

		


		
			Introduzione

			Studi mostruosi

		


		
			Il 31 ottobre del 2001 un’insegnante di terza elementare di nome MP si reca nella scuola dove lavora tenendo sottobraccio una zucca di plastica ghignante, una di quelle a cestino, col manico nero e qualche ragnatela sui bordi. MP chiede alla sua classe di mettere nella zucca i biglietti anonimi che contengono il compito assegnato il pomeriggio precedente, ovvero rispondere in maniera più sintetica possibile alla domanda: che cos’è un mostro? 

			Alcune delle risposte che ottiene:

			Una cosa che fa paura;

			Una creatura che ha i denti affilati e gli occhi bianchi;

			Può essere una specie di gatto ma cattivo e grande;

			Qualcosa del genere – segue il disegno di un ragno peloso dagli occhi gialli – e anche altri insetti;

			Qualcosa che non esiste ma fa paura;

			Giacomo.

			Un mostro può essere così tante cose che forse solo un territorio liminale e vasto e come l’immaginario infantile riesce a restituirne la complessità. Secondo MP la parola ‘mostro’ è utilizzata più spesso da chi disegna e gioca tutti i giorni.  Parafrasando, chi è più giovane ha la fortuna (e il compito) di poter vivere per più tempo nella dimensione immaginaria, di cui i mostri, in quanto incarnazioni dell’insolito se non dell’impossibile, sono i padroni. E il fatto che le risposte a cosa sia un mostro possano essere così variegate è ciò che ci porta ad affermare che domandarsi cos’è un mostro ha a che fare col guardare prima di tutto dentro di sé, che se ne abbia o meno consapevolezza. Perché il mostro ha a che fare con la paura. E noi abbiamo sempre paura. Che sia un gatto abnorme o che sia Giacomo, il mostro è qualcosa che ha a che fare, per opposizione e minaccia, con la nostra storia e con la nostra situazione: la nostra identità. 

			“Ha i denti affilati”: può procurarmi dolore fisico, forse mangiarmi. “Non esiste ma fa paura”: perché il suo esistere solo al di là dello scibile rende il mostro fuori dal mio controllo, e mi fa paura non avere controllo. “È un ragno” o “una specie di gatto” o “altri insetti” perché il mostro non è umano, non è me, ma può avere effetti su di me e devo sorvegliarlo per essere vigile quando attaccherà. È “grande”, e intendo senz’altro più di me: può sovrastarmi. 

			Qualsiasi risposta, in fondo, riporta in modalità diverse al seguente concetto: il mostro è la reificazione archetipica per eccellenza della paura. Ma il discorso merita di essere approfondito.

			Dire che bello e brutto sono relativi ai tempi e alle culture (o addirittura ai pianeti) non significa [...] che non si sia sempre cercato di vederli come definiti rispetto a un modello stabile. Si potrebbe anche suggerire, come ha fatto Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli che “nel bello l’uomo pone sé stesso come norma della perfezione” e “si adora in esso... L’uomo in fondo si rispecchia nelle cose, considera bello tutto ciò che gli rimanda la sua immagine... Il brutto viene compreso come un accenno e un sintomo della degenerescenza... Ogni sintomo di esaurimento, di pesantezza, di senilità, di stanchezza, ogni specie di non libertà, come convulsione o paralisi, soprattutto l’odore, il colore, la forma della dissoluzione, della decomposizione... tutto ciò evoca un’identica reazione, il giudizio di valore ‘brutto’... Che cosa odia ora l’uomo? Non v’è dubbio: odia il tramonto del suo tipo”1.

			L’attenzione culturale e scientifica per il mostruoso, da intendere come interesse per ciò che, eccezionale nella forma, provoca meraviglia e terrore nella sostanza, ha radici profondissime e antiche. La storia etimologica del termine ‘mostro’ ci conduce indietro nei secoli, al lessico latino dei ‘segni divini’ (prodigium, ostentum, portentum, omen, miraculum, signum, ecc.) e in particolare, naturalmente, al termine monstrum.

			Un mostrum, infatti, è un abominio intollerabile, un presagio di sventura [...] La divinità tramite questo segnale forte intende ricollocare l’uomo nei binari di una ossequiente remissività, stemperandone gli eccessi, ridimensionandone l’istintiva esuberanza e riaffermando una volta per tutte la sua schiacciante supremazia. Questo è il senso paradigmatico ed esemplare del termine, questo il suo intrinseco significato religioso: il messaggio alla comunità rappresenta la solenne prefigurazione di un evento (o di una catena di eventi) molto più importante della singola evenienza empirica che lo simboleggia, personale o impersonale che sia2.

			Questo tipo di manifestazioni dell’extraumano era classificato come monitus dai Romani, sempre molto attenti a individuare i caratteri differenziali e specifici di ogni singolo fenomeno. A livello linguistico, monitus è un derivato nominale del verbo moneo, a sua volta derivato dalla radice *men-, “pensare”, di cui viene a rappresentare l’aspetto causativo, esprimendo perciò l’azione di “far pensare”/“ricordare” e anche “richiamare l’attenzione su”/“avvisare”; a livello etimologico, quindi, monitus si collega ad altri termini del lessico giuridico-religioso di Roma antica come mens / Mens, monimentum / monumentum, Moneta e monstrum. Il monitus era una parola al tempo stesso anticipatrice e prescrittiva, che preannunciava un evento e ordinava un comportamento3. 

			Sarebbe un’operazione acritica e astorica tentare di assimilare o sovrapporre eccessivamente le accezioni del mostruoso in diverse epoche storiche e in diversi contesti socioculturali. Anche in una disamina introduttiva, accessibile e variegata, quale questo libro vuole essere, è doveroso mantenere un’accuratezza critico-metodologica, che riconosca all’analisi del mostruoso tutta la complessità e la poliedricità che lo caratterizzano. Se immaginassimo di mappare il territorio del mostruoso, ci ritroveremmo davanti a una serie di sentieri molto diversi tra loro che talvolta s’intersecano e si sovrappongono in un sistema di percorsi tentacolare e inestricabile.

			Nella lettura sociopolitica il mostro è il corpo anonimo delle masse operaie, per gli studi di genere è il corpo grottesco della donna senza identità, la psicanalisi lo vede come un doppio psichico, mentre per gli studi di estetica il mostro è il manifesto dell’arte moderna e dei suoi assemblaggi di membra a pezzi4. 

			L’analisi del mostruoso si presta a numerose interpretazioni in base alle discipline che si tengono in considerazione e che nel corso della Storia si sono prestate allo studio della categoria. Lo studio dei mostri è comunemente definito teratologia. Tuttavia, questa disciplina ha delle connotazioni e delle caratteristiche che solo in parte coincidono con i nostri intenti. 

			Come scienza, [la teratologia] non si accontenta più di esporre al lettore una serie di creature mostruose, ma vuole vagliare la loro reale esistenza e arrivare alle cause delle loro origini. I mostri della mitologia vengono progressivamente relegati nel mondo delle favole, mentre l’interesse si sposta sui ritrovamenti più recenti di mostri - veri o presunti - come i diversi uomini-pesce del Nord Europa, nonché sulle nascite di bambini gravemente malformati. Monstrum è qualunque creatura che sembri contraddire l’ordine naturale, ma occorre distinguere i singoli casi e catalogarli5.

			In questo senso, più che alla teratologia, questo libro intende affidarsi a un campo di studi relativamente recente: i Monster Studies. Essi si dedicano all’indagine sui mostri trattandoli come rivelatori di meccanismi culturali, di processi di costruzione dell’identità individuale e collettiva, attraverso lo studio delle rappresentazioni del mostruoso nell’arte, nella sociologia, nell’antropologia e nelle discipline umanistiche. In particolare, l’ambito di cui ə autorə di questo libro hanno voluto servirsi è quello della letteratura. Si potrebbe considerare questo libro come un percorso di sguardi sul mostruoso letterario, immaginandosi in una metaforica Wunderkammer, una di quelle ‘camere delle meraviglie’ tipiche del Cinquecento, in cui si camminava osservando rarità e stranezze del mondo naturale e artificiale, tra piante esotiche, pezzi di corpi, antichità e gioielli, lasciandosi pervadere da un senso di meraviglia e di strana inquietudine. Qui, però, passeggiamo nel tempo e nello spazio, tra veri e propri mostri. I personaggi a cui i capitoli di questo libro saranno dedicati, infatti, si potrebbero definire allo stesso tempo ‘mostri dalle sembianze umane’ e ‘umani dalle sembianze mostruose’. Alcuni sono modelli imponenti, esemplari, leggendari, altri sono più silenziosi. Ciascuno di essi è stato creato da menti brillanti di scrittrici e scrittori, il cui percorso di creazione artistica ha trovato ispirazione almeno in un momento in quel binomio complesso che si compone di mostro e umano, che rivela continuamente e allo stesso tempo le nostre paure e le nostre speranze più profonde, attraverso un gioco di specchi e di rimandi che invitano a innescare un confronto empatico con l’alterità e con la diversità, e allo stesso tempo con noi stessə.

			Sebbene limitarsi al campo della letteratura possa indirizzare il discorso in una direzione unica e lineare, è bene precisare che incursioni di osservazioni e suggestioni extraletterarie sono inevitabili, e anzi arricchiscono l’analisi letteraria di rimandi di natura socioculturale, antropologica e politica, portandoci continuamente ‘dentro e fuori’ dalla nostra camera delle meraviglie. 

			Monstrumana intende, come il termine suggerisce, mettere in luce le infinite possibilità di sondaggio dell’umano attraverso il mostruoso, e viceversa. Il mostruoso è vasto e complesso tanto quanto l’umano, ne è in effetti specchio, conseguenza, matrice, parte. E, proprio come l’umano, può essere osservato da prospettive diverse. Considerando l’ampiezza dell’accezione della parola ‘mostro’ in letteratura, potremmo spingerci ad affermare che la letteratura tutta (sede per eccellenza del racconto, dell’analisi e dello svisceramento del conflitto tra un dentro e un fuori, tra un centro e un non-centro) sia in fondo un corpo a corpo col mostruoso. Ed è per questo che pur prestando particolare attenzione nel corso del nostro discorso ad alcune sfumature del mostruoso, vogliamo mantenere comunque una certa apertura, per non rischiare di delineare qualcosa che il mostro, come vedremo, ci invita continuamente ad abbattere: il confine.
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			Il dramma del brutto:

			
Frankenstein e la Creatura


		


		
			Il 1816 è passato alla storia come ‘l’anno senza estate’, e quello in cui un gruppo che annoverava in sé alcune illustri penne (Lord Byron, Polidori, Percy Shelley e Mary Shelley con la sua sorellastra Claire Clermont) si ritrova sul lago di Ginevra in Svizzera in una bellissima casa nota come Villa Diodati. 

			A causa della temporalesca vacanza l’allegra brigata fu costretta a trascorrere lunghe giornate in casa, e pare che uno dei passatempi prediletti fosse quello di leggere storie di fantasmi, in particolare i racconti tedeschi della raccolta chiamata Fantasmagoriana. La leggenda vuole che durante una di quelle oscure giornate Lord Byron decidesse di lanciare una sfida a tutti gli altri, che consisteva nello scrivere la storia di fantasmi migliore. Questa vicenda, così suggestiva da sembrare architettata a tavolino (e c’è chi avanza l’ipotesi che sia stata almeno nei dettagli un po’ costruita), narra che fu proprio in queste circostanze che dalla mente di Mary Shelley nacque l’idea per scrivere quello che sarebbe passato alla storia come il suo romanzo più famoso, nonché uno dei racconti fondanti dell’immaginario fantastico moderno e contemporaneo, pubblicato nel 1818: Frankenstein o il Moderno Prometeo.

			Prima di addentrarci nel testo è necessario fornire un importante dettaglio sull’autrice: una delle figlie di Mary Shelley era da poco morta nel sonno, dopo appena due settimane di vita (e purtroppo non sarà l’unica figlia a morire in tenera età). Per questo motivo la donna, depressa e ossessionata da visioni della neonata morta che tornava in vita1, si era facilmente lasciata suggestionare dai discorsi, allora molto in voga, sul galvanismo, settore dell’elettrologia, e in particolare sulla possibilità di dare vita ai muscoli animali tramite l’elettricità. Shelley stessa racconta che il suo romanzo nasce da un incubo:

			Vidi l’orribile fantasma di un uomo disteso, che poi, sotto l’azione di un potente motore di qualche tipo, mostrava segni di vita e cominciava a muoversi, con movimenti faticosi, semianimati. Doveva essere spaventoso, perché assolutamente spaventoso sarebbe l’effetto provocato da qualsiasi tentativo umano di imitare lo stupendo meccanismo del Creatore del mondo. L’artefice era terrorizzato dal suo stesso successo; fuggiva, pieno d’orrore, dalla sua ripugnante opera. Credeva che, abbandonata a se stessa, la scintilla di vita da lui accesa si sarebbe spenta; che quella cosa, così imperfettamente animata, sarebbe ridiscesa al livello di materia morta; e lui sarebbe tornato a dormire, certo che il silenzio della tomba avrebbe nascosto per sempre l’esistenza transitoria di quel cadavere orrendo al quale aveva guardato come alla culla della vita. Dorme; ma si sveglia; apre gli occhi; guarda, e la creatura orribile è là, in piedi vicino al suo letto, e tiene aperta la tenda, e lo fissa con occhi gialli, acquosi, ma intelligenti.

			Spalancai i miei, in preda al terrore. La visione si era impossessata di me a tal punto che fui percorsa da un brivido di paura e cercai di sostituire l’immagine spaventosa della mia fantasia con gli oggetti reali che mi circondavano. Li vedo ancora: la stanza, il parquet scuro, le imposte chiuse attraverso cui filtrava la luce della luna e la certezza che lì fuori c’erano il lago limpido e le bianche Alpi svettanti. Non era così facile liberarmi della mia orrenda fantasticheria; continuava a perseguitarmi. Dovevo cercare di pensare a qualcos’altro. Tornai a concentrarmi sulla mia storia di fantasmi, la mia fastidiosa, sfortunata storia di fantasmi! Ah! Se fossi riuscita a crearne una che spaventasse il lettore come mi ero spaventata io quella notte2.

			La vicenda del dottor Frankenstein e della sua creatura inizia così, da un incubo ansioso. La prima apparizione della Creatura avviene il trentuno luglio di un anno non specificato del Diciottesimo secolo, in mezzo a una fitta nebbia e al ghiaccio: lo racconta il capitano Walton alla signora Saville nella prima epistola che leggiamo nel romanzo. L’apparizione viene descritta esplicitamente come una figura mostruosa, ma chi è la Creatura? Innanzitutto: non è Frankenstein. Sembrerà superflua come precisazione, ma, per qualche strana ragione, molte persone che di questa opera hanno solo sentito parlare credono che Frankenstein sia la creatura, e non il suo artefice. La Creatura non ha un nome, è il risultato degli esperimenti di uno scienziato visionario, il giovane dottor Victor Frankenstein, il quale ha passato anni a studiare filosofia naturale e ne è diventato un esperto. Il dottor Frankenstein vuole spingersi al di là dei limiti noti della scienza: per questo comincia ad andare di notte nei cimiteri, dove profana le tombe per osservare la decomposizione dei cadaveri. 

			Per analizzare le cause della vita bisogna prima rivolgersi alla morte [...]. Il buio non turbava la mia immaginazione e un cimitero non era altro per me che il luogo dove riposavano corpi privi di vita, che, da scrigni di bellezza e forza, si erano trasformati in cibo per i vermi. Ora mi trovavo a studiare le cause e l’evoluzione di questo decadimento, obbligato a trascorrere giorni e notti nelle cripte e negli ossari. La mia attenzione si fissava su tutte quelle cose che la delicatezza dei sentimenti umani trova insopportabili. Vidi come le eleganti forme dell’uomo si degradano e si consumano; osservai la corruzione della morte imporsi sulla florida gota della vita; guardai il verme entrare in possesso delle meraviglie dell’occhio e del cervello3. 

			Frankenstein arriva infine a scoprire il segreto per generare la vita dalla morte, e, esattamente come nel sogno di Mary Shelley, dà vita alla Creatura. Assemblando pezzi di cadavere, il dottore ha intenzione di creare un essere superiore, un essere perfetto. Ma il suo esperimento si rivela un fallimento: riesce in effetti a creare un essere vivente, ma la creatura è mostruosa, grottesca, e fugge via terrorizzata. Frankenstein, disgustato dalle sue stesse azioni, abbandona la creatura al suo destino infelice. Apparentemente capace di nulla se non di provare terrore, la Creatura deve imparare tutto. Non sa come parlare, non sa nemmeno come o cosa mangiare. È priva di qualsiasi forma di cultura, e il suo isolamento dall’umanità è marcato dal suo non avere neppure un nome. L’abbandono e il rifiuto da parte del suo creatore, nonché da parte della società, avranno conseguenze irrimediabili sulla vita della Creatura, di cui seguiamo le vicende in un crescendo di tragicità. 

			È abbastanza spontaneo, durante la lettura di Frankenstein, chiedersi chi sia il vero mostro. Davvero è la Creatura, sgraziata e bestiale, che progressivamente si trasforma effettivamente in assassina? Oppure lo è il suo creatore, che dopo averle dato vita assemblando pezzi di cadavere a suo piacimento, la abbandona a sé stessa senza darle amore, o senza darle almeno, a voler essere meno sentimentali, una legge? I risvolti tragici, che toccano tanto Frankenstein quanto la sua Creatura, portano anche a chiedersi in quale dei due personaggi si identificasse la scrittrice, e, di conseguenza, in chi è portato a rispecchiarsi chi legge. Per cercare di rispondere a queste domande sarà necessario mettersi nelle due prospettive opposte. 

			

			
				
					1 Anne K. Mellor, Mary Shelley. Her Life, Her Fiction, Her Monsters, Taylor & Francis, Milton Park 2012, p. 32.

				

				
					2 Mary Shelley, Introduzione dell’autrice all’edizione del 1831, in Frankenstein, Mondadori, Milano 2020, p. 10.

				

				
					3 Ibid. pp. 60-61.

				

			

		


		
			Genitori, figlie, mostri

			Partiamo da una delle più celebri espressioni di Mary Shelley, su cui la critica ha molto discusso: my hideous progeny, “la mia orrenda progenie”: ecco come la scrittrice definiva il suo libro4. Definendo la sua creazione “progenie”, Mary Shelley porta la nostra attenzione su un campo semantico – e quindi su un’interpretazione – che ha a che fare con la famiglia, con la discendenza, col sangue. D’altra parte chiunque crei qualcosa sa che produrre arte, in questo caso scrivere libri, è davvero un po’ come procreare – quante volte in arte si usa il verbo partorire, o quante volte si parla di attribuzione della paternità di un’opera. Esiste dunque un rapporto piuttosto curioso tra l’essere genitore e l’essere scrittore. Come dicevamo, ciò che creiamo è qualcosa a cui noi diamo vita. Vogliamo evidenziare questa simmetria per osservare che Mary Shelley, scrivendo, partorendo le sue opere, abbia dovuto in qualche modo confrontarsi inevitabilmente e definitivamente con ciò che forse la faceva soffrire di più, che la tormentava di più, ovvero la questione della genitorialità: la sua sofferenza nell’essere creatrice. E, come abbiamo visto, una creatrice imperfetta: i suoi figli muoiono uno dopo l’altro. Impossibile allora non notare un rispecchiamento in Victor Frankenstein, che nonostante l’intenzione di creare un essere compiuto e superiore si ritrova a dar vita a qualcosa di ben lontano da ogni idea di perfezione, che cambierà per sempre, e tragicamente, la sua vita.

			Dunque Shelley si rispecchia in Frankenstein, cioè in colui che ha ‘fallito’ nel creare, che ha messo al mondo qualcosa di sbagliato, che non è riuscito a dare forma a un’idea perfetta in potenza, che ha dato vita a una hideous progeny. Ciò peraltro si ricollega alla difficoltà creativa del libro Frankenstein stesso, non solo ripreso più volte dall’autrice (e da suo marito), ma anche strutturato come un assemblaggio di pezzi, proprio come la creatura è un assemblaggio di pezzi di cadavere: è un libro “imperfetto”. E tuttavia, a chiunque legga il libro risulta difficile non captare la consistente dose di empatia che la scrittrice prova per l’infelice creatura, e che riversa direttamente nelle parole che essa rivolge al suo artefice:

			Maledetto creatore! Perché hai generato un mostro tanto ripugnante da cui persino tu ti sei allontanato pieno di disgusto? Dio, nella sua pietà, fece l’uomo a sua immagine, bello e affascinante; ma il mio corpo è la brutta copia del tuo modello, e la stessa somiglianza lo rende ancora più orribile. Satana aveva i suoi compagni, altri diavoli, che lo ammiravano e lo incoraggiavano; ma io sono solo e aborrito5.

			Queste parole, che ricordano il miltoniano grido di Adamo verso Dio nel Paradiso Perduto, ci portano inevitabilmente a riflettere sulla Mary Shelley ‘figlia’; se vogliamo, la Mary ‘Creatura’. La scrittrice è infatti figlia di nientedimeno che Mary Wollstonecraft, scrittrice e filosofa femminista, e William Godwin, scrittore e filosofo radicale. All’importante contesto familiare di appartenenza va ad aggiungersi il matrimonio con uno dei poeti più importanti del romanticismo inglese, Percy Shelley, da cui prende il cognome, e con il quale ha un rapporto intenso: sicuramente d’amore, ma con delle incrinature che la critica non ha mancato di osservare; è per questo che nel parlare delle figure genitoriali di Mary citiamo anche Percy. Anche la figura del marito, infatti, ha a tratti le sembianze di un genitore. Queste non sono solo nozioni in più e di contorno rispetto al nostro discorso sul mostro, ma dati fondamentali che ci offrono una chiave di lettura specifica di Frankenstein: il rapporto figlio-genitore, in particolare la relazione conflittuale padre-figlia, sembra essere l’elemento fondante di tutto il romanzo. Si potrebbe dire che in Frankenstein tra le varie accezioni di alterità, tema cruciale di tutto il romanzo, c’è sicuramente quella legata al genitore come Altro e al figlio come Altro. Insomma, alzi la mano chi non ha mai pensato che i propri genitori avessero dei lati mostruosi, che facevano paura, e chi ha figli abbia il coraggio di confessare che ha generato dei piccoli mostri, e che spesso deve fingere di non aver paura di loro.

			Insomma, per capire perché Mary Shelley si identifichi anche con la Creatura, dobbiamo fare un passo indietro. Mary Wollstonecraft, la madre di Mary Shelley, muore poco dopo averla data alla luce. L’idea della propria stessa nascita, del proprio esistere come causa di morte, s’insinua in Shelley sin da giovanissima. Quando William Godwin, assolutamente incapace di gestire da solo la propria progenie, decide di accompagnarsi ad una nuova donna, Mary Shelley ne rimane profondamente turbata, avvertendo un senso di tradimento, soprattutto per l’abisso di differenza intellettuale che avvertiva esistere tra sua madre e la nuova compagna del padre: la stima nei confronti del padre, insomma, crolla inesorabilmente, tanto da comportare quasi un esaurimento nervoso in Mary Shelley. L’astio tra padre e figlia s’inasprisce particolarmente quando Mary comincia a frequentare Percy Shelley, un uomo sposato. Se pensiamo che Godwin era il primo a scagliarsi contro le convenzioni, era il primo a parlare di amore libero e della necessità di spogliare il matrimonio delle sue vesti più convenzionali, non fatichiamo a comprendere la forte delusione della giovane donna nel cogliere la profonda incoerenza del padre nei confronti della storia tra lei e Percy. Si sentì quindi doppiamente tradita, e di nuovo, a livello intellettuale e morale. Mary poi avrebbe sposato Percy e chiamato uno dei suoi figli, uno dei tre che muoiono in tenera età, William, proprio come il padre: ma nemmeno questo riuscì a convincere l’uomo a tornare ad avvicinarsi alla figlia. 

			Non è difficile, leggendo le lettere di Mary Shelley, intuire che la scrittrice proiettasse sul marito tutto il bisogno di amore, cura e stima che non aveva ricevuto dalla figura paterna. Oltre a stimolarla a ricalcare le orme letterarie dei genitori, Percy contribuì a colmare il vuoto che l’assenza del padre aveva lasciato nella vita della scrittrice. I contorni che distinguono le figure di Godwin e Shelley sono piuttosto sfumati, come si evince nella lettera che Mary scrisse al suo compagno il 28 ottobre del 1814, lettera in cui, oltre a lamentare un disperato senso di abbandono, Mary concentrava la sua ansia di affettività sul giovane poeta, offrendogli in cambio quella dedizione allo studio che avrebbe fatto di lei un’erede degna di Mary Wollstonecraft e William Godwin:

			Perché Godwin non segue la naturale inclinazione dei suoi affetti e non si riconcilia con noi [...]. Buona notte, amore mio [...] tieni stretta al cuore la tua Mary. Forse, un giorno, anche lei avrà un padre; fino ad allora, sii tutto per me, amore—e io farò la brava [...] imparerò il greco6.

			A ben guardare, la stesura di Frankenstein ci mostra molto bene il curioso rapporto tra i coniugi Shelley. Percy infatti si assunse più che volentieri la responsabilità, offertagli da Mary, di rivedere e correggere la stesura originale del romanzo, e i suoi interventi sono stati piuttosto pesanti, sia dal punto di vista dello stile che del contenuto. Innanzitutto, la prosa fiorita del romanzo è merito (o colpa) di Percy, che ha sostituito il linguaggio tutto sommato semplice e di forte stampo anglosassone di Mary con una quantità considerevole di latinismi e giri di frase non esattamente agevoli. In aggiunta, ha anche messo pesantemente mano alla caratterizzazione della Creatura, intendendola come meno umana e più mostruosa di quanto non fosse risultato nel testo originale (per esempio, è a lui che si deve l’introduzione del termine ‘aborto’ per definirla): viene spontaneo chiedersi se la ricezione e la percezione del mostro sarebbero cambiate significativamente offrendo ai lettori la versione non filtrata di Mary. Infine, Percy si è anche preso la libertà di cambiare la frase finale del romanzo: se Mary aveva scritto un finale in cui l’uscita di scena del mostro lasciava un certo dubbio circa la sua sparizione definitiva, Shelley ha optato per un tono più rassicurante, che tranquillizza il lettore dando un tono di finalità alla conclusione del romanzo. Insomma, è palese che Mary non solo si fidasse di Percy in quanto più anziano e più esperto, ma che ne cercasse con forza l’approvazione, incorporando diligentemente tutte le sue correzioni, e questo ci riporta al tema del padre nel romanzo stesso. 

			Mary Shelley, incapace di sostenere la perdita di relazioni col padre, cercò in ogni modo di reinventare il rapporto con William Goodwin, di conoscerlo: e lo fece iniziando a studiarlo meticolosamente. Ne studiava le opere, addirittura pare ne imitasse la grafia: si dice che Mary scrivesse da sé lettere di risposta del padre a lettere che lei gli inviava e a cui lui non rispondeva. La ricerca ossessiva del proprio creatore tra le pagine torna con esattezza nel romanzo, nell’immagine straziante della creatura che legge furiosamente i diari di Victor, rubati prima della fuga. Anche per la Creatura leggere i diari di Victor è dunque la modalità attraverso cui cercare suo padre. 

			Ad ogni modo, il rapporto doloroso col padre non impedì a Mary Shelley di dedicare proprio a lui questo libro. Ecco l’apertura di Frankenstein: “A William Godwin, autore di Political Justice, Caleb Williams, ecc. Questi volumi sono dedicati, con rispetto, dall’Autrice”. Il gesto manifesta un’evidente stima, e un’altissima considerazione, tuttavia non è difficile intuire in queste parole una commistione dissonante tra ironia sottile, desiderio di affrancamento e disagio. Definendosi “l’Autrice”, Mary di fatto desidera sfidare la presunta superiorità paterna, rifiutando – nella veste di scrittrice – una posizione subordinata rispetto a Godwin, anch’egli identificato con il medesimo appellativo; parallelamente, in quell’ecc. è possibile cogliere un riferimento sarcastico e amaro di Mary a sé stessa come creatura imperfetta, pertanto indegna di menzione esplicita accanto ai veri capolavori cui suo padre aveva dato vita: Political Justice e Caleb Williams, i suoi testi più famosi7. Non può dunque più sembrare un caso che in Frankenstein, composto da un insieme di lettere, tra il mese indicato nella prima lettera e il mese dell’ultima lettera intercorrano nove mesi: figurativamente, una gestazione umana. Il rapporto tra Victor Frankenstein e la Creatura è senz’altro leggibile come un rapporto genitore-figlio, e in generale creatore-figlio; portandolo su un piano più esistenziale, trascendentale diciamo, si potrebbe arrivare a dire che rispecchia anche il rapporto tra Dio e la sua Creatura. 

			C’è un fatto che troviamo particolarmente curioso: la sovrapposizione nell’immaginario collettivo del nome di Frankenstein a quello della Creatura. In questo c’è una sorta di giustizia poetica: come se il padre, il nome del padre, a lungo andare contasse solo nella misura in cui viene identificato come colui che ha messo al mondo quella Creatura. Ci permettiamo di dire che in questo ci sia un che di profetico: effettivamente, Godwin è noto principalmente tra chi si occupa o studia le sue materie e poco oltre, laddove il nome di Mary Shelley (e proprio grazie al suo Frankenstein) è noto in tutto il mondo. 

			

			
				
					4 Elisabetta Marino, “My Hideous Progeny: padri e figli in Frankenstein di Mary Shelley”, in Padri e Figli, Atti del Convegno (a cura di Marta Alessi, Irene Baccarini, Alessandro Cifariello), Nuova Cultura, Roma 2010, pp. 77-84.

				

				
					5 Mary Shelley, Op. cit., p. 154.
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			Scienza e politica

			Frankenstein, però, non è un solo un romanzo di mostruosità familiari. Le discussioni intorno al libro sono state di stampi molto variegati, e su tutti si staglia un’importante discussione sulla valenza politica del romanzo. La Rivoluzione francese aveva causato in Inghilterra un’ondata di vero e proprio terrore nei confronti delle masse, spesso rappresentate come mostruose ed esistono numerosi giornali, vignette, illustrazioni e documenti vari in cui la Creatura viene utilizzata come metafora di ostilità nei confronti dello Stato e della Chiesa. Ci basti questa citazione del «Fraser’s Magazine» del 1830: “Uno Stato senza religione è come un corpo umano senz’anima. È come è come un corpo che appartiene alla specie del Mostro di Frankenstein, privo di un puro principio vitale”. Inoltre, per rimanere in ambito sociopolitico, Frankenstein incarna un’altra grande paura, quella legata all’Anatomy Act, ovvero la possibilità di medici e scienziati di disporre dei cadaveri (guarda caso solo di quelli delle persone povere) per scopi scientifici, per trovare cure che poi ovviamente avrebbero potuto permettersi solo le classi abbienti. E Frankenstein è un romanzo che ci parla di scienza: del suo potenziale, dei suoi rischi, di quello che è poco saggio fare, sebbene sembri possibile e quasi invitante. La Creatura, infatti, non è un mostro figlio di altri mostri, né un essere fantastico uscito da chissà quale antro oscuro, ma il risultato di un esperimento voluto, cercato, e profondamente studiato di uno scienziato pericolosamente vicino al delirio di onnipotenza. Le ricerche di Victor vertono sulla creazione della vita, nel tentativo di scoprire se sia possibile sostituirsi a Madre Natura e creare vita dal nulla dove prima non ce n’era. Questo desiderio mette Victor su un piano etico e morale che ad essere gentili potremo definire come traballante. Infatti, si trova di fronte non solo al problema di sostituirsi essenzialmente a Dio, che è una questione se vogliamo astratta e spirituale, ma anche a questioni più dubbie in senso pratico – una su tutte, il reperimento dei pezzi di cadaveri e poi la loro selezione, asportazione e riassemblaggio. 

			Le domande di fondo (è giusto o sbagliato quello che sta facendo Victor? Quali sono i limiti oltre cui non è concesso andare, anche se superare quei limiti potrebbe avanzare la conoscenza scientifica?) non si esauriscono con la ‘nascita’ della creatura, anzi. Di fronte alla sua evidente mostruosità quelle domande si fanno sempre più pressanti: se ciò che si ottiene è un essere raccapricciante, vale la pena spendersi per un esperimento simile? Con risultati del genere possiamo parlare di un esperimento riuscito? Ma soprattutto: questo tipo di esito è da considerarsi una punizione per aver osato spingersi troppo in là? Sulla riuscita dell’esperimento possiamo fare appello alla nostra sensibilità contemporanea e vedere oltre la diversità fisica della Creatura e focalizzarci sulle sue qualità umane ed intellettuali, che sono indubbie. Ma agli occhi di Victor e dei suoi contemporanei quel mostro è un fallimento su tutta la linea: oltre a trovare il suo aspetto ripugnante, nessuno sembra in grado di cogliere tutte quelle caratteristiche che lo rendono simile agli esseri umani. Nella rabbia dell’abbandono, la Creatura rapisce un bambino (dal nome non troppo casuale di William) che ucciderà, per vendetta, dopo aver scoperto il legame familiare che ha con Victor. Inizia così la corruzione della Creatura, che inizialmente era addirittura vegetariana8. Shelley ci dice chiaramente che in condizioni di privazione d’amore e di cura non si può diventare che mostri, assassini. Privata di ogni forma di comprensione, e anzi svilita e cacciata continuamente, la creatura cade in una spirale di abbrutimento abbastanza inevitabile, e in una prevedibile profezia auto avverante si trasforma in un essere violento e assetato di sangue. 

			Cambiando però punto di vista, e guardando più da vicino l’altro protagonista del romanzo, l’artefice della Creatura, si può senz’altro vedere un carattere ammonitorio nella sua storia: non a caso il sottotitolo del romanzo è Il Moderno Prometeo. In fin dei conti Victor è un uomo che, sprovvisto di utero, ha preso in mano le redini della riproduzione con risultati a dir poco incerti. Il suo peccato demiurgico di riprodurre artificialmente la vita è sì una sfida al Creatore, ma lo è anche alla donna e al suo potere (o potenziale) procreativo: è il concetto di invidia del grembo. Si tratta di un tema che da Frankenstein in poi non smetterà mai di essere discusso, capovolgendosi e rinnovandosi in continuazione fino ad arrivare a uno dei temi contemporanei più controversi in materia di corpo post organico, sessualità e genere, circa la distruzione dei vincoli anatomici e biologici dei corpi umani, la loro destrutturazione e il loro rifacimento su basi scevre da qualsivoglia narrazione sui destini biologici. Dalla lettura di Frankenstein emerge con forza il concetto di emarginazione e distruzione della femminilità, al cospetto di una mascolinità tracotante e distruttiva. Tutti i personaggi femminili sono vittime di morti violente e ingiuste e hanno a che fare con l’intervento di un maschio. C’è anche una seconda Creatura, in potenza, una Creatura femmina: Frankenstein inizialmente decide di accettare la richiesta della sua prima Creatura di dare vita a una compagna per lui, ma poi manda tutto all’aria perché ha paura che ciò possa dare inizio a una stirpe mostruosa. Sarebbe facile vedere una semplice invettiva di Mary Shelley contro una riproduzione tutta al maschile e senza donne, ma se pensiamo a quello che abbiamo detto prima sul rapporto molto travagliato di Mary con la maternità (come madre e figlia, in senso stretto, ma anche in senso artistico) possiamo osservare come il tema riproduttivo sia una questione molto profonda e sfaccettata, che si presta a moltissimi livelli di lettura.
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			Brutto e mostruoso

			Un po’ tutto Frankenstein si può leggere a vari livelli, concentrandoci ora su uno, ora su un altro aspetto. Ma, visto che qui si parla di mostri, l’ultima sezione di questo capitolo è dedicata a un aspetto che li accomuna quasi (ed è un ‘quasi’ importante) tutti: la bruttezza. In questo senso Frankenstein non è solo figlio del suo tempo, ma anzi quasi anticipa cose che accadranno dopo. Che la Creatura non sia esattamente un fiore viene detto chiaramente sin da subito (viene da chiedersi cosa si aspettasse Victor in termini estetici da un patchwork di parti di cadavere, ma tant’è), ma il suo aspetto ripugnante non rimane un semplice fatto esteriore. Anzi, diventa un elemento che permette a chi la osservi di arrivare immediatamente a giudizi insindacabili sulla sua personalità ed interiorità. Se tutto questo vi puzza di fisiognomica, bingo. Avete indovinato. La fisiognomica è una disciplina un tempo considerata scientifica e che ora grazie al cielo è stata cortesemente mandata ad ammuffire nell’armadio delle pseudoscienze, incentrata sulla convinzione che l’aspetto esteriore di una persona, soprattutto in termini di fattezze, sia lo specchio delle sue qualità interiori. Nonostante fosse una disciplina già nota nel Rinascimento e fosse seguita fra l’altro anche da Leonardo e Michelangelo, è nota ai più grazie al lavoro di Cesare Lombroso, che riteneva che la criminalità (o quantomeno la propensione ad essa) si potesse leggere sul volto delle persone. Secondo Lombroso, infatti, elementi come la dimensione del cranio, la disposizione delle fattezze del viso, e le proporzioni del corpo sarebbero stati indicativi di un’inequivocabile predispozione alla criminalità, da curarsi clinicamente alla stregua di una malattia. Nonostante Frankenstein preceda di una trentina d’anni la pubblicazione dei primi lavori di Lombroso e addirittura di settant’anni la loro traduzione in inglese, è inevitabile riconoscere nell’atteggiamento di chi si trova faccia a faccia con la Creatura un qualcosa che avrebbe reso il caro Cesare molto fiero. Attenzione: qui non si sta parlando della reazione istintiva di disgusto e/o paura che si prova di fronte a qualcosa che percepiamo come ributtante, ma dell’espressione di un giudizio di valore sul soggetto in questione avendone visto solo l’aspetto esteriore. In Frankenstein viene data grande importanza alla percezione visiva del mostro. Victor, non appena la sua creazione si risveglia, si esprime sulla sua bruttezza con un certo vigore, e anche quando è nascosto nel deposito della famiglia DeLacey, non appena scoperto viene respinto in virtù del suo aspetto spaventoso, nonostante un iniziale legame. L’alterità fisica del mostro, insomma, lo rende tale sin da subito, indipendentemente dalle sue qualità personali (che non sono inesistenti né irrilevanti, anzi: la Creatura desidera compagnia e comprensione, impara una lingua, mostra chiari segni di intelligenza e capacità intellettuali).
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