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Con una temperatura di trentatré gradi, il boulevard Bourdon era assolutamente deserto.

Più avanti il canale Saint-Martin, sbarrato dalle due chiuse, dispiegava in linea retta la sua acqua color inchiostro. Nel mezzo c’era una barca piena di legna e sulla riva due file di barili.

Oltre il canale, tra le case che separavano i cantieri, il grande cielo puro si frammentava in chiazze oltremare e, sotto il riverbero del sole, le facciate bianche, i tetti d’ardesia, le banchine di granito risplendevano. Un rumore confuso saliva in lontananza nell’atmosfera tiepida; e tutto sembrava intorpidito dall’ozio della domenica e dalla tristezza dei giorni d’estate.

Apparvero due uomini.

Uno veniva dalla Bastiglia, l’altro dal Jardin des Plantes. Il più alto, vestito di tela, camminava con il cappello all’indietro, il panciotto sbottonato e la cravatta in mano. Il più basso, il cui corpo scompariva in un soprabito marrone, camminava a testa bassa sotto un berretto con la visiera a punta.

Quando raggiunsero il centro del viale, si sedettero contemporaneamente sulla stessa panchina.

Per asciugarsi la fronte, si tolsero i loro copricapi, che ognuno di loro posò accanto a sé. L’uomo piccolo si avvide, scritto nel cappello del vicino: Bouvard. L’altro distinse facilmente nel berretto dell’individuo in redingote la parola: Pécuchet.

“Guarda,” disse, “abbiamo avuto la stessa idea, quella di scrivere il nostro nome nei nostri copricapi.

“Mio Dio, certo, potrebbero prendere il mio in ufficio!”

“È lo stesso per me, sono un impiegato.”

Allora si esaminarono a vicenda.

L’aspetto amichevole di Bouvard affascinò immediatamente Pécuchet.

I suoi occhi cerulei, sempre socchiusi, sorridevano nel suo viso colorito. Un paio di pantaloni a gamba larga, che si appoggiavano morbidamente su scarpe di castoro, gli modellavano la pancia e gli facevano sbuffare la camicia in vita; i capelli biondi, in morbidi boccoli naturali, gli donavano un aspetto infantile.

Faceva una specie di sibilo continuo con le labbra.

L’aria seria di Pécuchet colpì Bouvard.

Si sarebbe detto che portasse una parrucca, tanto erano piatte e nere le ciocche sulla sua testa alta. Il viso sembrava tutto di profilo, a causa del naso che scendeva molto in basso. Le gambe intrappolate in due tubi rigidi erano sproporzionate rispetto alla lunghezza del busto. E aveva una voce forte,

cavernosa.

Gli sfuggì questa esclamazione: “Come si starebbe bene in campagna!”

Ma i sobborghi, secondo Bouvard, erano noiosi a causa del trambusto delle balere. Pécuchet pensava la stessa cosa. Tuttavia cominciava a sentirsi stanco della capitale e anche Bouvard.

E i loro occhi vagavano sui mucchi di pietre da costruzione, sull’acqua orribile dove galleggiava una balla di paglia, sulla ciminiera di una fabbrica che si alzava all’orizzonte. Dalle acque di scarico salirono dei miasmi. Si girarono dall’altra parte. Ed ebbero davanti a loro le mura del Grenier d’abondance.

Decisamente (e Pécuchet ne fu sorpreso) faceva ancora più caldo in strada che a casa!

Bouvard lo esortò ad abbassare il soprabito. A lui, non gli importava di quello che diceva la gente!

Improvvisamente un ubriaco attraversò il marciapiede a zig zag. E, a proposito degli operai, iniziarono una conversazione politica. Le loro opinioni erano le stesse, anche se Bouvard era forse più liberale.

Un rumore di ferraglia risuonò sull’acciottolato in un turbinio di polvere: erano tre carrozze che andavano verso Bercy, portando una sposa con il suo bouquet, dei borghesi in cravatta bianca, delle signore sepolte fino alle ascelle dalle loro sottogonne, due o tre bambine e uno scolaro. La vista di questo matrimonio portò Bouvard e Pécuchet a parlare di donne, che dichiararono frivole, irascibili e testarde. Malgrado ciò, spesso erano meravigliose come gli uomini, altre volte, erano peggiori. Insomma, era meglio vivere senza di loro: Per quello, Pécuchet era rimasto celibe.

“Io, sono vedovo,” disse Bouvard, “e senza figli!”

“È motivo di felicità per voi? Ma la solitudine alla lunga è molto triste.”

Poi, sul bordo del molo, apparve una prostituta con un soldato. Pallida, dai capelli neri e segnata dal vaiolo, si appoggiava al braccio del militare, trascinando le ciabatte e dondolando i fianchi.

Quando si fu allontanata, Bouvard si permise una riflessione oscena. Pécuchet arrossì e, senza dubbio per evitare di rispondergli, gli indicò un prete che si stava facendo avanti.

L’ecclesiastico scese con lentezza il viale di olmi sottili che costeggiavano il marciapiede, e Bouvard, appena non vide più il tricorno, si dichiarò sollevato perché aborriva i gesuiti. Pécuchet, senza assolverli, mostrò una certa deferenza per la religione.

Tuttavia, il crepuscolo stava scendendo ed erano state alzate le persiane dall’altra parte della strada. I passanti divennero più numerosi. Suonarono le sette.

Le parole scorrevano all’infinito, le osservazioni seguivano gli aneddoti, le intuizioni filosofiche seguivano le considerazioni individuali. Denigrarono il corpo dei ponti e delle strade, il monopolio dei tabacchi, il commercio, i teatri, la nostra marina e tutto il genere umano, come persone che hanno subito grandi sconfitte. Ognuno, nell’ascoltare l’altro, ritrovava delle parti dimenticate di sé. E sebbene avessero superato l’età delle emozioni ingenue, sperimentarono un nuovo piacere, una specie di fioritura, il fascino della tenerezza al suo inizio. 

Venti volte si alzarono, si sedettero, percorsero tutto il viale, dalla chiusa a monte fino alla chiusa a valle, ogni volta volendosene andare, senza averne la forza, trattenuti dal fascino.

Si stavano tuttavia lasciando, e le loro mani erano strette, quando Bouvard disse improvvisamente: “Perdiana! E se cenassimo insieme?”

“Ho avuto anche io la stessa idea!” rispose Pécuchet, “ma non osavo proporvelo!”

E si lasciò condurre, di fronte al municipio, in un piccolo ristorante dove si stava bene.

Bouvard chiese il menu.

Pécuchet aveva paura delle spezie perché potevano incendiargli il corpo. Fu l’oggetto di una discussione medica. In seguito, glorificarono i vantaggi delle scienze: quante cose da conoscere, quante ricerche... se uno avesse tempo! Ahimè! Guadagnarsi il pane lo assorbiva; alzarono le braccia per lo stupore, quasi si baciarono al di sopra del tavolo scoprendo che erano entrambi copisti, Bouvard in un ufficio commerciale, Pécuchet al Ministero della Marina; cosa che non gli impediva di dedicare, ogni sera, qualche momento allo studio. Aveva notato degli errori nel lavoro di Thiers, e parlava con il massimo rispetto di un certo Dumouchel, un professore.

Bouvard era migliore in altre situazioni. La sua catena dell’orologio fatta di capelli e il modo in cui sbatteva la salsa rémoulade mostravano il vecchiardo pieno di esperienza, mangiava con l’angolo del tovagliolo sotto l’ascella, declamando cose che facevano ridere Pécuchet. Era una risata particolare, una sola nota molto bassa, sempre la stessa a lunghi intervalli. Quella di Bouvard era forzata, sonora, gli scopriva i denti, gli scuoteva le spalle e i clienti alla porta si giravano.

Finita la cena, andarono in un altro locale per il caffè. Pécuchet, contemplando le bocchette del gas, gemette per lo sfoggio del lusso, poi, con un gesto sdegnoso, disprezzò i giornali. Bouvard era più indulgente nei loro confronti. Amava tutti gli scrittori in generale e da giovane aveva avuto una disposizione a fare l’attore.

Volle fare dei giochi d’equilibrismo con una stecca da biliardo e due 

palle d’avorio, come faceva Barberou, un suo amico. Invariabilmente cadevano e, rotolando per terra tra le gambe delle persone, si perdevano lontano. Il ragazzo, che si alzava tutte le volte per cercarle a quattro zampe sotto le panche, finì per lamentarsi. Pécuchet ebbe una discussione con lui. Arrivò il gestore del locale, non ascoltò le sue scuse e polemizzò persino sulla consumazione.

In seguito propose di terminare la serata tranquillamente a casa sua, che era vicina, a rue Saint-Martin.

Appena entrato, indossò una specie di camicia di flanella indiana e fece gli onori di casa.

Una scrivania di legno d’abete, posta proprio al centro, dava fastidio per i suoi angoli; tutt’intorno, su delle panche, sulle tre sedie, sulla vecchia poltrona e negli angoli, erano ammassati vari volumi dell’Enciclopedia Roret, il Manuale del Magnetizzatore, un Fénelon, altri libri, insieme a mucchi di scartoffie, due noci di cocco, varie medaglie, un berretto turco e delle conchiglie portate da Le Havre da Dumouchel. Uno strato di polvere ricopriva le pareti, una volta dipinte di giallo. La spazzola per le scarpe era appoggiata sul bordo del letto, da cui pendevano le lenzuola. Sul soffitto si vedeva una grande macchia nera per il fumo della lampada.

Bouvard, senza dubbio a causa dell’odore, domandò il permesso di aprire la finestra. 

“Le carte volerebbero via!” gridò Pécuchet, che temeva, inoltre, le correnti d’aria.

Tuttavia stava ansimando nella piccola camera, riscaldata fin dal mattino dall’ardesia sul tetto.

Bouvard gli disse:

“Se fossi in voi, toglierei la flanella!”

“Come!”

E Pécuchet abbassò la testa, spaventato al pensiero di non avere più il suo gilet della salute.

“Fatemi fare,” riprese Bouvard, “L’aria esterna vi rinfrescherà.”

Alla fine Pécuchet prese gli stivali borbottando:

“Voi mi avete stregato, parola d’onore!” E, malgrado la distanza, l’accompagnò fino a casa sua, all’angolo della rue de Béthune, davanti al ponte de la Tournelle.

La camera di Bouvard, tutta tirata a lucido, con tende di percalle e mobili di mogano, godeva di un balcone che dava sul fiume. I due ornamenti principali erano un porta-liquori al centro del cassettone e, lungo lo specchio, dei dagherrotipi che rappresentavano degli amici; un quadro ad olio occupava l’alcova.

“Mio zio!” disse Bouvard.

E la lampada che teneva illuminò un signore.

Delle basette rosse allargavano il suo viso sormontato da un parrucchino arricciato sulla punta. La sua cravatta alta, con il triplo colletto della camicia, del gilet di velluto e dell’abito nero, lo fagocitava. Il volant era arricchito con dei diamanti. I suoi occhi erano inclinati verso gli zigomi e sorrideva con un’espressione un po’ sprezzante.

Pécuchet non poté fare a meno di dire:

“Si direbbe più vostro padre!”

“È il mio padrino,” rispose Bouvard con noncuranza, aggiungendo che il suo nome di battesimo era François-Denys-Bartholomée. Quelli di Pécuchet erano Juste-Romain-Cyrille, e avevano la stessa età: quarantasette anni. Questa coincidenza fece loro piacere ma li sorprese, dato che ognuno pensava che l’altro fosse molto meno giovane. Poi ammirarono la Provvidenza, le cui combinazioni a volte sono meravigliose.

“Perché, dopo tutto, se non fossimo usciti prima per una passeggiata, avremmo potuto morire prima di incontrarci!”

E dopo essersi scambiati l’indirizzo del loro lavoro, si augurarono la buonanotte.

“Non andate a vedere le signore!” gridò Bouvard per le scale.

Pécuchet scese i gradini senza rispondere alla battutaccia.

Il giorno dopo, nel cortile dei Fratelli Descambos: tessuti di Alsazia, rue Hautefeuille 92, si sentì una voce:

“Bouvard! Signor Bouvard!”

Costui mise la testa tra i vetri e riconobbe Pécuchet, che parlò più forte:

“Non sono malato! L’ho tolta!”

“Cosa?”

“Lei!” disse Pécuchet, indicando il petto.

Tutte le chiacchiere della giornata, con la temperatura dell’appartamento e le fatiche della digestione, gli avevano impedito di dormire, tanto che, incapace di sopportarla, aveva gettato via la sua flanella. Al mattino si era ricordato della sua azione, fortunatamente senza conseguenze, e venne ad informare Bouvard che fu così posto nella sua stima ad un’altezza prodigiosa.

Era figlio di un piccolo commerciante e non aveva conosciuto sua madre, morta molto giovane. A quindici anni era stato tolto dal collegio e messo con un ufficiale giudiziario. Arrivarono i gendarmi e il proprietario fu mandato in galera; una storia truce che lo spaventava ancora. In seguito, aveva provato diversi lavori: studente in farmacia, istitutore, contabile su uno dei postali dell’Alta Senna. Infine, un capo divisione, sedotto dalla sua calligrafia, lo aveva ingaggiato come spedizioniere; ma la coscienza di 

un’istruzione imperfetta e le necessità dello spirito che la mente gli dava, irritavano il suo carattere; e viveva completamente solo, senza genitori, senza un’amante. La sua distrazione era, la domenica, ispezionare i lavori pubblici.

I primi ricordi di Bouvard riguardavano un’aia sulle rive della Loira. Un uomo, che era suo zio, l’aveva portato a Parigi per insegnargli il commercio. Quando diventò maggiorenne, gli furono date alcune migliaia di franchi. Allora prese moglie e si aprì una pasticceria. Sei mesi più tardi, sua moglie scomparve portando con sé l’incasso. Gli amici, il buon cibo e soprattutto la pigrizia avevano prontamente completato la sua rovina. Ma ebbe l’ispirazione di usare la sua bella mano; e da dodici anni lavorava nello stesso posto, dai Fratelli Descambos, tessuti, rue Hautefeuille 92. Per quanto riguardava lo zio, che una volta gli aveva inviato il famoso ritratto come ricordo, Bouvard ignorava persino dove risiedesse e non si aspettava più niente. Cinquecento sterline di reddito e il suo salario di copista gli permettevano di andare ogni sera a fare un sonnellino in un piccolo caffè.

Così il loro incontro aveva avuto l’importanza di un’avventura. Si erano subito aggrappati l’uno all’altro con fibre segrete. Inoltre come spiegare le simpatie? Perché una particolarità, un’imperfezione, indifferente o odiosa in una persona, ne incantava un’altra? Quello che chiamiamo colpo di fulmine è vero per tutte le passioni. Prima della fine della settimana, si davano del tu.

Spesso venivano a cercarsi ai loro banchi. Non appena l’uno appariva, l’altro chiudeva la sua scrivania e se ne andavano insieme per le strade. Bouvard camminava a lunghi passi, mentre Pécuchet, moltiplicando i suoi, con il suo soprabito che gli batteva i tacchi, sembrava scivolare sulle ruote. Anche i loro gusti particolari si armonizzavano, Bouvard fumava la pipa, amava il formaggio e prendeva regolarmente la sua mezza tazza. Pécuchet fiutava tabacco, come dessert mangiava solo marmellata e intingeva una zolletta di zucchero nel caffè. Uno era fiducioso, frizzante, generoso; l’altro discreto, riflessivo, parsimonioso.

Per compiacerlo, Bouvard volle far fare a Pécuchet la conoscenza di Barberou. Era un ex commesso viaggiatore, attualmente borsista, molto bonario, patriottico, amico delle signore e che parlava il dialetto tipico dei sobborghi. Pécuchet lo trovò sgradevole e portò Bouvard da Dumouchel. Quell’autore (perché aveva pubblicato un piccolo mnemonico) dava lezioni di letteratura in un collegio per ragazzi, era ortodosso nelle sue opinioni e serio dei modi. Annoiò Bouvard. 

Nessuno dei due aveva nascosto la propria opinione all’altro. Ognuno ne riconobbe la giustezza. Le loro abitudini cambiarono e, lasciando la loro 

pensione borghese, finirono per cenare insieme tutti i giorni.

Facevano delle riflessioni sulle commedie di cui si parlava, sul governo, il carovita, le frodi nel commercio. Di tanto in tanto, la storia di Collier o il processo di Fualdès ritornavano nei loro discorsi, e poi cercavano le cause della Rivoluzione.

Passeggiavano lungo le botteghe di cianfrusaglie. Visitarono il Conservatorio delle Arti e dei Mestieri, Saint-Denis, Les Gobelins, Les Invalides e tutte le collezioni pubbliche.

Alla richiesta di esibire il passaporto, facevano finta di averlo perso, fingendo di essere due stranieri, due inglesi.

Nelle gallerie del Museo, passarono con stupore davanti ai quadrupedi impagliati, con piacere davanti alle farfalle, con indifferenza davanti ai metalli; i fossili li fecero sognare, la conchiliologia li annoiò. Esaminarono le serre calde attraverso le finestre e rabbrividirono pensando che tutte quelle foglie distillassero veleni. Ciò che ammirarono del cedro, fu il fatto di averlo portato in un cappello.

Al Louvre si sforzarono di entusiasmarsi per Raffaello. Nella grande biblioteca, avrebbero voluto conoscere il numero esatto dei volumi.

Una volta entrarono nella classe di arabo al Collège de France e il professore rimase stupito nel vedere questi due sconosciuti che cercavano di prendere appunti. Grazie a Barberou, penetrarono dietro le quinte di un piccolo teatro. Dumouchel procurò loro dei biglietti per una sessione dell’Accademia. Si informavano delle scoperte, leggevano i prospetti e, attraverso questa curiosità, la loro intelligenza si sviluppò. Nelle profondità di un orizzonte che si allontanava ogni giorno di più, vedevano cose confuse e insieme meravigliose.

Ammirando un vecchio mobile, rimpiangevano di non aver vissuto all’epoca in cui era in uso, anche se non sapevano nulla di quel periodo. Da certi nomi, immaginavano paesi tanto più belli perché non potevano specificare niente. Le opere i cui titoli erano per loro incomprensibili sembravano contenere un mistero.

E avendo più idee, ebbero più sofferenze. Quando una diligenza passava davanti a loro per le strade, sentivano il bisogno di partire con essa. Il Quai aux Fleurs li faceva sospirare per la campagna.

Una domenica si misero in marcia di buon mattino e, passando per Meudon, Bellevue, Suresnes, Auteuil, per tutto il giorno vagarono per i vigneti, colsero papaveri ai margini dei campi, dormirono sull’erba, bevvero il latte, mangiarono sotto le acacie delle balere, e rientrarono molto tardi, pieni di polvere, esausti, felici. Ripeterono spesso queste passeggiate.

I giorni seguenti erano così tristi che finirono per privarsene.

La monotonia dell’ufficio divenne loro odiosa. Sempre lo stesso raschietto e sandracca, lo stesso calamaio, le stesse penne e gli stessi compagni! Li consideravano stupidi e parlavano sempre meno con loro. Ciò guadagnò loro delle prese in giro. Arrivavano sempre in ritardo e questo valse loro degli avvertimenti.

In passato erano quasi felici; ma il loro mestiere li umiliava perché si ritenevano superiori, e si rafforzarono in quel disgusto, si esaltavano a vicenda, si viziavano.

Pécuchet assunse i modi bruschi di Bouvard, Bouvard prese qualche cosa della cupezza di Pécuchet.

“Ho voglia di fare il saltimbanco sulle piazze pubbliche!” diceva uno.

“Meglio essere uno straccivendolo!” gridava l’altro.

Che situazione abominevole! E nessuna via d’uscita! Nemmeno una speranza!

Un pomeriggio (era il 20 gennaio 1839), Bouvard era al suo banco quando ricevette una lettera portata dal postino.

Le sue braccia si alzarono, la sua testa si abbassò gradualmente e cadde svenuto sul pavimento.

I commessi si precipitarono, gli allentarono la cravatta. Mandarono a chiamare il medico. Riaprì gli occhi e alle domande che gli facevano:

“Ah! ... è che... è che... un po’ d’aria mi darà sollievo. No! Lasciatemi! Permettete!”

E malgrado la sua corpulenza, corse tutto d’un fiato al Ministero della Marina, passandosi la mano sulla fronte, pensando di diventare pazzo, cercando di calmarsi.

Fece domandare di Pécuchet.

Comparve Pécuchet.

“Mio zio è morto! Io eredito!”

“Non è possibile!”

Bouvard indicò le seguenti righe:


[image: image]STUDIO DEL SIG. TARDIVEL, NOTAIO.

“Savigny-en-Septaine, 14 gennaio 1839.

Signore,

Vi prego di venire presso il mio studio, per leggere il testamento del suo padre naturale, Sig. François-Denys-Bartholomée Bouvard, ex commerciante nella città di Nantes, deceduto in questo comune il 10 di questo mese. Questo testamento contiene una disposizione a vostro favore.

Vogliate accettare, Signore, l’espressione dei miei rispetti.




[image: image]TARDIVEL, notaio.” 

Pécuchet fu obbligato a sedersi su un paletto nel cortile. Poi restituì il foglio dicendo lentamente:

“Speriamo... che non sia... uno scherzo!”

“Tu credi che sia uno scherzo!” disse Bouvard con una voce strozzata, simile al rantolo di un moribondo.

Ma il timbro postale, il nome dello studio stampato, la firma del notaio, tutto dimostrava l’autenticità della notizia, e si guardarono con un tremito all’angolo della bocca e una lacrima che scendeva dagli occhi fissi.

Lo spazio cominciò a mancargli. Andarono fino all’Arco di Trionfo, ritornarono sul bordo del fiume, superarono Notre Dame. Bouvard era rosso in viso. Diede a Pécuchet dei pugni nella schiena, e per cinque minuti, impazzì completamente.

Ridacchiavano loro malgrado. Quest’eredità, sicuramente, doveva ammontare...

“Ah! Sarebbe troppo bello! Non parliamone più!”

Ne parlarono di nuovo. Niente impediva loro di chiedere subito spiegazioni. Bouvard scrisse al notaio per averne.

Il notaio inviò la copia del testamento che terminava così:

“Di conseguenza, lascio a François-Denys-Bartholomée Bouvard, mio figlio naturale riconosciuto, la parte dei miei beni disponibile per legge.”

Il brav’uomo aveva avuto quel figlio in gioventù, ma lo aveva accuratamente tenuto in disparte, facendolo passare per un nipote; e il nipote l’aveva sempre chiamato zio, non sapendo cosa aspettarsi. Verso la quarantina, il signor Bouvard si era sposato e poi era rimasto vedovo. I suoi due figli legittimi si erano rivelati contrari alle sue opinioni e un rimorso si era impadronito di lui per l’abbandono in cui aveva lasciato l’altro suo figlio per tanti anni. L’avrebbe anche fatto venire a casa sua, senza l’influenza della sua cuoca. Lei lo lasciò, grazie alle manovre della famiglia, e nel suo isolamento, vicino alla morte, volle riparare ai suoi torti, lasciando in eredità al frutto del suo primo amore tutto quello che poteva del suo patrimonio. Ammontava a circa mezzo milione, il che dava al copista duecentocinquantamila franchi. Il maggiore dei due fratelli, il sig. Étienne, disse che avrebbe rispettato il testamento.

Bouvard cadde in una specie di stordimento. Ripeteva a voce bassa, sorridendo con il sorriso tranquillo degli ubriachi: “Quindicimila sterline di rendita!” e Pécuchet, la cui testa era tuttavia più lucida, non poteva crederci.

Furono improvvisamente scossi da una lettera di Tardivel. L’altro figlio, il signor Alexandre, dichiarò la sua intenzione di risolvere tutto in tribunale

ed anche di attaccare l’eredità se avesse potuto, esigendo in anticipo sigilli, 

inventario, nomina di un curatore, ecc.! Bouvard ebbe un attacco di bile come risultato. Appena convalescente, si imbarcò per Savigny, da dove tornò senza conclusioni di sorta e deplorando le spese di viaggio.

Poi venne l’insonnia, le alternanze di rabbia e speranza, esaltazione e abbattimento.

Infine, dopo sei mesi, quando il signor Alexandre si fu calmato, Bouvard entrò in possesso dell’eredità.

Il suo primo grido fu: “Ci ritireremo in campagna!” e questa frase che legava l’amico alla sua felicità, Pécuchet l’aveva trovata molto semplice. Perché l’unione tra questi due uomini era assoluta e profonda.

Ma siccome non voleva vivere a spese di Bouvard, non sarebbe partito prima della pensione.

Altri due anni; non importa! Rimase inflessibile e la cosa fu decisa.

Per sapere dove stabilirsi, passarono in rassegna tutte le province. Il Nord era fertile ma troppo freddo; il Sud era incantevole per il suo clima ma scomodo per le zanzare e il Centro, francamente, non aveva niente di curioso. La Bretagna sarebbe andata bene, senza lo spirito bigotto degli abitanti. Quanto alle regioni dell’Est, a causa del loro dialetto germanico, non erano da considerare. Ma c’erano altri paesi. Cosa erano per esempio, Forez, Bugey e Roumois? Le carte geografiche non ne dicevano niente. Inoltre, che la loro casa si trovasse in un luogo o in un altro, l’importante era che ne avessero una.

Già si vedevano in maniche di camicia, ai bordi di un’aiuola, a potare cespugli di rose e a scavare, zappare, maneggiare la terra, rimuovere tulipani. Si sarebbero svegliati al canto dell’allodola per seguire gli aratri, sarebbero andati con un cesto a raccogliere le mele, avrebbero guardato fare il burro, battere il grano, tosare le pecore, curare gli alveari, e si sarebbero rallegrati al muggito delle mucche e al profumo del grano tagliato. Niente più scartoffie! Niente più capi! Nemmeno delle scadenze da pagare! Perché avrebbero avuto una casa tutta loro, avrebbero mangiato i polli della loro aia, le verdure del loro giardino e avrebbero cenato con gli zoccoli! “Faremo tutto quello che vogliamo! Ci lasceremo crescere la barba!”

Comprarono alcuni strumenti per l’orticoltura, poi un sacco di cose “che potevano essere utili”, tipo una cassetta degli attrezzi (uno ne ha sempre bisogno in casa), poi una bilancia, una catena da geometra, una vasca da bagno nel caso si ammalassero, un termometro e persino un barometro ‘sistema Gay-Lussac’ per degli esperimenti di fisica, se gliene veniva la voglia. Non sarebbe stato neanche male, visto che non si può sempre 

lavorare fuori, avere qualche buona opera letteraria, e ne cercarono, fortemente imbarazzati a volte per sapere se un tale libro era veramente ‘un libro da biblioteca’. Bouvard eliminò il problema.

“Ehi! Non abbiamo bisogno di una biblioteca.”

“D’altronde, io ho la mia,” diceva Pécuchet.

Si organizzarono in anticipo. Bouvard avrebbe portato i suoi mobili. Pécuchet il suo grande tavolo nero; avrebbero approfittato delle tende e con qualche utensile da cucina sarebbe stato sufficiente.

Avevano giurato di tacere tutto ma i loro volti erano radiosi. Anche i loro colleghi li trovavano divertenti. Bouvard, che scriveva disteso sulla sua scrivania e i gomiti all’infuori per meglio arrotondare la sua bastardaggine, faceva la sua specie di sibilo mentre sbatteva le palpebre pesanti con aria maliziosa. Pécuchet, rannicchiato su un grande sgabello di paglia, curava sempre le gambe della sua lunga scrittura ma, gonfiando le narici, socchiudeva le labbra, come se avesse paura di lasciar uscire il suo segreto.

Dopo diciotto mesi di ricerche, non avevano trovato niente. Fecero dei viaggi tutt’intorno a Parigi, e poi Amiens fino a Évreux, e da Fontainebleau fino a Le Havre. Volevano una campagna che fosse veramente la campagna, senza aggrapparsi precisamente ad un sito pittoresco, un orizzonte limitato li rattristava.

Rifuggivano la vicinanza delle abitazioni e tuttavia temevano la solitudine.

A volte si decidevano, poi, temendo di pentirsi in seguito, cambiavano idea, il posto gli era sembrato malsano, o esposto al vento di mare, o troppo vicino a una fabbrica o di difficile accesso.

Barberou li salvò.

Conosceva il loro sogno, e un bel giorno venne a dir loro che gli avevano parlato di una tenuta, a Chavignolles, tra Caen e Falaise. Si trattava di una fattoria di trentotto ettari, con una specie di castello e un giardino in piena vista.

Si portarono nel Calvados e ne furono entusiasti. Solo che, sia la fattoria che la casa, non si vendevano l’una senza l’altra, chiedevano centoquarantatremila.

Pécuchet combatté la sua testardaggine, lo pregò di cedere, infine dichiarò che avrebbe colmato il surplus. Era tutta la sua fortuna, proveniente dal patrimonio di sua madre e dai suoi risparmi. Non ne aveva mai fatta parola, riservando questo capitale per una grande occasione.

Tutto fu pagato verso la fine del 1840, sei mesi prima della pensione.

Bouvard non era più copista. All’inizio aveva continuato i suoi compiti 

per sfiducia nel futuro, ma si era dimesso una volta certo dell’eredità. Tuttavia, ritornava volentieri dai Fratelli Descambos e alla vigilia della sua partenza offrì il punch a tutto il bancone.

Pécuchet, al contrario, fu spocchioso con i suoi colleghi, e uscì, l’ultimo giorno, sbattendo brutalmente la porta.

Doveva occuparsi dell’imballaggio, fare un sacco di commissioni, altri acquisti e congedarsi da Dumouchel!

Il professore gli propose uno scambio epistolare, in cui lo avrebbe tenuto informato sulla letteratura; e dopo nuove congratulazioni, gli augurò una buona salute.

Barberou si mostrò più sensibile nel ricevere l’addio di Bouvard. Rinunciò di proposito a una partita di domino, promise di andarlo a trovare laggiù, ordinò due bicchierini di anice e lo baciò.

Bouvard, rientrato a casa, prese una profonda boccata d’aria e disse tra sé: “Finalmente.” Le luci delle banchine tremolavano nell’acqua, lo sferragliare degli omnibus si attenuava in lontananza. Si ricordò dei giorni felici passati in questa grande città, dei picnic al ristorante, delle serate a teatro, dei pettegolezzi della sua portinaia, tutte le sue abitudini. E sentì un cedimento del cuore, una tristezza che non osava confessarsi.

Pécuchet, fino alle due del mattino, vagò nella sua stanza. Non ci sarebbe più tornato, tanto meglio! E tuttavia, per lasciare qualcosa di sé, incise il suo nome sullo stucco del camino.

Il grosso dei bagagli era partito il giorno prima. Gli attrezzi da giardino, le cuccette, i materassi, i tavoli, le sedie, un calorifero, la vasca da bagno e tre botti di Borgogna sarebbero andati sulla Senna, fino a Le Havre, e da lì sarebbero stati spediti a Caen, dove Bouvard, che li aspettava, li avrebbe mandati a Chavignolles.

Ma il ritratto di suo padre, le poltrone, la cantina dei liquori, i libri, l’orologio a pendolo, tutti gli oggetti preziosi furono messi in un furgone per traslochi che doveva passare per Nonancourt, Verneuil e Falaise. Pécuchet volle accompagnarlo.

Si sedette vicino al conducente, sul sedile, e, coperto con il suo soprabito più vecchio, con la sciarpa, i guanti e la sua cancelleria, lasciò la capitale domenica 20 marzo.

Il movimento e la novità del viaggio lo tennero occupato per le prime ore. Poi i cavalli rallentarono, cosa che portò a discussioni con il conducente e il carrettiere. Scelsero locande esecrabili e, sebbene fossero responsabili di tutto, Pécuchet, per eccesso di prudenza, dormì negli stessi alloggi. 

Il giorno dopo, ripartirono all’alba. E la strada, sempre la stessa, si allungava man mano che saliva all’orizzonte. I metri di pietre si susseguivano, i fossati erano pieni d’acqua, la campagna si estendeva in grandi superfici di un verde monotono e freddo, le nuvole attraversavano il cielo, ogni tanto pioveva. Il terzo giorno arrivarono le raffiche di vento. Il telone del carro, mal legato, sbatteva nel vento come la vela di una nave. Pécuchet abbassò il viso sotto il berretto ed ogni volta che apriva la tabacchiera, per proteggere gli occhi, doveva girarsi completamente. 

Durante i sobbalzi, poteva sentire tutti i suoi bagagli ondeggiare dietro di lui e si prodigava in raccomandazioni. Vedendo che non servivano a niente, cambiò tattica. Fece il bravo ragazzo, fu gentile. Nelle salite difficili, spingeva le ruote come gli uomini. Arrivò al punto di pagar loro un caffè corretto dopo i pasti. Da allora in poi, andarono più rapidamente, così che nei paraggi di Gauburge, l’asse si ruppe e il carro rimase inclinato. Pécuchet controllò subito l’interno; le tazze di porcellana giacevano a pezzi. Alzò le braccia, digrignando i denti e maledisse quei due imbecilli; e il giorno successivo fu perso a causa del carrettiere ubriaco; ma non ebbe la forza di lamentarsi, poiché il calice dell’amarezza era colmo.

Bouvard lasciò Parigi solo il giorno dopo, per cenare ancora una volta con Barberou. Arrivò nel cortile dell’ufficio all’ultimo minuto, poi si svegliò davanti alla cattedrale di Rouen; aveva preso la carrozza sbagliata.

La sera, tutti i posti per Caen erano occupati; non sapendo cosa fare, andò al Teatro delle Arti, e sorrise ai suoi vicini, dicendo che si era ritirato dal commercio e che aveva appena acquistato una proprietà nelle vicinanze. Quando arrivò a Caen il venerdì, i suoi bagagli non c’erano. Li ricevette la domenica e li spedì su un carro, avvisando il contadino che li avrebbe seguiti da lì a qualche ora.

A Falaise, il nono giorno di viaggio, Pécuchet prese un cavallo di rinforzo e fino al tramonto viaggiarono bene. Oltre Bretteville, dopo aver lasciato la strada principale, prese una strada laterale, credendo di vedere il frontone di Chavignolles ad ogni minuto. Tuttavia, i solchi stavano svanendo; scomparvero e si trovarono in mezzo ai campi coltivati. Calò la notte. Cosa ne sarebbe stato di loro? Alla fine Pécuchet abbandonò il carro e, sguazzando nella fanghiglia, andò in avanscoperta. Quando si avvicinava alle fattorie, i cani abbaiavano. Gridava a squarciagola per chiedere informazioni. Nessuno rispondeva. Aveva paura e si allontanava Improvvisamente brillarono due lanterne. Intravide un calesse, si slanciò per raggiungerlo. Dentro c’era Bouvard.

Ma dove poteva essere la vettura del trasloco? Per un’ora la cercarono nell’oscurità. Alla fine la trovarono e arrivarono a Chavignolles.

Un grande fuoco di sterpaglie e pigne ardeva nella sala. Erano stati preparati due coperti.

I mobili arrivati con il carro ingombravano il vestibolo. Non mancava 

niente. Si sedettero.

Avevano preparato per loro una zuppa di cipolle, pollo, pancetta e uova sode. La vecchia signora che cucinava veniva ogni tanto ad informarsi delle loro preferenze. Rispondevano: “Oh! Molto buono, molto buono!” e la grande pagnotta difficile da tagliare, la salsa, le noci, tutto li deliziava. Le piastrelle erano bucate, le pareti trasudavano. Tuttavia si guardavano 

intorno con uno sguardo soddisfatto, mentre mangiavano al tavolino dove ardeva una candela. I loro visi erano arrossati dall’aria fresca. Si stiracchiarono lo stomaco; si appoggiarono allo schienale delle loro sedie, che scricchiolavano, e si ripetevano: “Eccoci qui! Che felicità! Mi sembra un sogno!”

Benché fosse mezzanotte, Pécuchet ebbe l’idea di fare un giro in giardino. Bouvard non rifiutò. Presero la candela e, riparandola con un vecchio giornale, passeggiarono lungo le aiuole. Si divertirono a nominare gli ortaggi ad alta voce: “Guarda, le carote! Ah! I cavoli!”

Poi ispezionarono gli alberi. Pécuchet cercò di scoprire i germogli. Ogni tanto un ragno fuggiva improvvisamente dal muro mentre le due ombre dei loro corpi si stagliavano ingrandite, ripetendo i loro gesti. Le punte dell’erba gocciolavano di rugiada. La notte era completamente nera e tutto era immobile in un grande silenzio, una grande dolcezza. In lontananza un gallo cantò.

Le loro due camere avevano tra loro una piccola porta che la carta da parati nascondeva. Urtandola con una cassettiera, ne fecero saltare i cardini. La trovarono aperta. Fu una sorpresa.

Svestiti e a letto, chiacchierarono per un po’ e poi si addormentarono, Bouvard sulla schiena, la bocca aperta, la testa nuda; Pécuchet sul fianco destro, le ginocchia tirate al ventre, con un berretto di cotone e tutti e due russarono al chiaro di luna che entrava dalle finestre.
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Che gioia svegliarsi l’indomani! Bouvard fumò una pipa e Pécuchet annusò la sua presa, che dichiararono la migliore della loro esistenza. Poi si misero alla finestra per guardare il paesaggio.

Avevano davanti a loro i campi, a destra un fienile, con il campanile della chiesa, e a sinistra una cortina di pioppi.

Due sentieri principali, che formavano una croce, dividevano il giardino in quattro zone. Gli ortaggi erano inclusi nelle aiuole, dove si ergevano, qua e là, dei cipressi nani e degli alberi da frutta affusolati. Da un lato, un pergolato conduceva a una vigna: dall’altro un muro sosteneva le spalliere; e una graticciata sul retro dava sulla campagna. Oltre il muro c’era un frutteto, oltre il pergolato, un boschetto; dietro la graticciata, un piccolo sentiero.

Stavano contemplando l’insieme, quando un uomo dai capelli grigi e vestito di un cappotto nero camminò lungo il sentiero, raschiando con il suo bastone tutte le sbarre della graticciata. La vecchia serva disse loro che era il signor Vaucorbeil, un famoso medico del distretto.

Gli altri notabili erano: il conte de Faverges, un tempo deputato, e di cui si nominava la vigliaccheria; il sindaco, il signor Foureau, che vendeva legno, gesso e ogni genere di cose; il signor Marescot, il notaio; l’abate Jeufroy e la signora Bordin, una vedova, che viveva della sua rendita. Quanto a quest’ultima, la chiamavano la Germaine, a causa del defunto marito Germain. Lavorava a giornata, ma avrebbe voluto essere al servizio di quei signori. L’accettarono e partirono per la loro fattoria, situata a un chilometro di distanza.

Quando entrarono nel cortile, il fattore, compare Gouy, stava urlando contro un ragazzo e la moglie del fattore, su una scaletta, serrava tra le gambe un tacchino che riempiva di bicchieri di farina. L’uomo aveva la fronte bassa, il naso sottile, uno sguardo sfuggente e le spalle robuste. La donna era biondissima, con gli zigomi punteggiati di lentiggini e quell’aria di semplicità che si vede nei villani sulle vetrate delle chiese.

In cucina, delle balle di canapa pendevano dal soffitto. Tre vecchi fucili stavano sull’alto camino. Un cassettone carico di vasellame a fiori occupava il centro della parete; e i riquadri di vetro di bottiglia gettavano una luce fioca sugli utensili di latta e rame.

I due parigini desideravano fare la loro ispezione, poiché avevano visto la proprietà una sola volta in modo sommario. Compare Gouy e sua moglie li scortarono. E cominciò la litania delle lamentele.

Tutti gli edifici, dal magazzino fino alle caldaie, avevano bisogno di riparazioni. Sarebbe stato necessario costruire un altro locale per i formaggi,

mettere nuovi raccordi ai cancelli, alzare le sponde, scavare lo stagno e 

ripiantare molti alberi di mele nei tre cortili.

In seguito visitarono i raccolti: compare Gouy li denigrò. Mangiavano troppo letame, i carri erano costosi, impossibile estrarre le pietre, le erbacce avvelenavano i prati, e quei commenti negativi sulla sua terra attenuarono il piacere che Bouvard provava a camminarci sopra.

Ritornarono attraverso la conca, sotto un viale di faggi. La casa mostrava, da quel lato, il cortile principale e la facciata.

Era dipinta di bianco, con dei riflessi di colore giallo. Il capannone e la cantina, il forno e la legnaia formavano in cambio due ali più basse. La cucina comunicava con una piccola sala. Poi c’era il corridoio, una seconda sala più grande e il salone. Le quattro camere al primo piano si aprivano sul corridoio che dava sul cortile. Pécuchet ne prese una per le sue collezioni; l’ultima fu destinata alla biblioteca; e quando aprirono gli armadi, trovarono altri libri ma non ebbero voglia di leggerne i titoli. La cosa più urgente era il giardino.

Bouvard, passando dal pergolato, scoprì sotto i rami una signora in gesso. Con due dita, allargava la gonna, le ginocchia piegate, la testa su una spalla, come se temesse di essere sorpresa. “Ah! Scusate! Non fate complimenti!” e questo scherzo li divertì così tanto che lo ripeterono venti volte al giorno per più di tre settimane.

Tuttavia i borghesi di Chavignolles desideravano conoscerli: vennero ad osservarli attraverso la graticciata. Ne chiusero le aperture con delle tavole. La popolazione ne fu contrariata.

Per proteggersi dal sole, Bouvard portava sulla testa un fazzoletto legato in guisa di turbante. Pécuchet il suo berretto; e aveva un grande grembiule con una tasca anteriore, in cui sballottavano un paio di forbici, la sua sciarpa e la sua tabacchiera. A braccia nude e fianco a fianco, aravano, diserbavano, potavano, si imponevano dei compiti, mangiavano il più velocemente possibile ma andavano a prendere il caffè sulla vigna per godersi il panorama.

Se incontravano una lumaca, si avvicinavano e la schiacciavano facendo una smorfia con l’angolo della bocca, come se volessero schiacciare una noce. Non uscivano senza la loro vanga, e tagliavano le larve in due con una forza tale che il ferro dell’attrezzo affondava di tre pollici.

Per sbarazzarsi dei bruchi, battevano gli alberi con grandi colpi di pertica, furiosamente.

Bouvard piantò una peonia in mezzo al prato e dei pomodori che dovevano ricadere come dei lampadari, sotto gli archetti del pergolato.

Pécuchet fece scavare una grande buca davanti alla cucina e la divise in tre scomparti, dove avrebbero fatto del compost che avrebbe fatto crescere un mucchio di cose, i cui scarti avrebbero portato altri fertilizzanti, tutto 

questo all’infinito, e sognava sul bordo della buca, vedendo in futuro montagne di frutta, concime senza fine, valanghe di verdure. Ma gli mancava il letame di cavallo che era così utile per gli strati. I contadini non lo vendevano, gli albergatori si rifiutarono. Alla fine, dopo molte ricerche, malgrado le suppliche di Bouvard e abiurando ogni modestia, prese la decisione di “andare lui stesso in cerca di letame!” 

Fu nel mezzo di questa occupazione che la signora Bordin, un giorno, lo avvicinò sulla strada principale. Dopo avergli porto i suoi omaggi, si informò del suo amico. Gli occhi neri di questa persona, molto luminosi anche se piccoli, i suoi colori vivaci, il suo portamento (aveva anche un po’ di baffi), intimidirono Pécuchet. Rispose brevemente e voltò le spalle, una scortesia che Bouvard biasimò.

Poi vennero le brutte giornate, la neve, il grande freddo. Si sistemarono in cucina e facevano graticci; oppure andavano per le stanze, parlavano vicino al fuoco, guardavano cadere la pioggia.

Da metà Quaresima in poi, aspettarono con impazienza la primavera e ripetevano ogni mattina: “Tutto va!” Ma la stagione era in ritardo e consolavano la loro impazienza dicendo: “Tutto rifiorirà.”

Finalmente videro i piselli alzarsi. Gli asparagi furono abbondanti. La vigna prometteva.

Poiché erano bravi nel giardinaggio, dovevano avere successo nell’agricoltura e ambirono a coltivare la loro fattoria. Con il buon senso e lo studio avrebbero avuto successo, senza alcun dubbio.

Innanzitutto, bisognava vedere come operavano gli altri; e scrissero una lettera in cui domandavano al signor de Faverges l’onore di visitare la sua fattoria. Il conte diede subito loro un appuntamento.

Dopo un’ora di cammino, arrivarono sul pendio di una collina che domina la valle dell’Orne. Il fiume scorreva sul fondo, con delle sinuosità. Massi di arenaria rossa si alzavano qua e là e delle rocce più grandi formavano in lontananza come una scogliera che dominava la campagna, coperta di grano maturo. Di fronte, sull’altra collina, il verde era così abbondante da nascondere la casa. Gli alberi la dividevano in quadrati irregolari, segnati in mezzo all’erba da linee più scure.

L’intera proprietà apparve improvvisamente. I tetti di tegole indicavano la fattoria. Il castello dalla facciata bianca si trovava sulla destra, con un bosco alle spalle, e un prato che correva fino al fiume, dove platani allineati riflettevano la loro ombra.

I due amici entrarono in un campo di erba medica che si stava appassendo. Le donne che portavano cappelli di paglia, fazzoletti di cotonina o visiere di carta, stavano sollevando con dei rastrelli il fieno lasciato a terra, e all’altra estremità della pianura, accanto alle cataste, le balle venivano gettate allegramente su un lungo carretto, tirato da tre
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cavalli. Il signor conte si fece avanti, seguito dal suo amministratore.

Era vestito di un abito di basino, con la vita rigida e le basette a mo’ di braciola, e sembrava sia un magistrato che un dandy. I lineamenti del suo viso, anche quando parlava, non si muovevano.

Dopo i primi convenevoli, spiegò il suo sistema per quanto riguardava il foraggio; si rivoltava il fieno senza sparpagliarlo; i covoni dovevano essere conici e i fasci fatti immediatamente sul posto, poi ammucchiati a dozzine. Per quanto riguardava il rastrello inglese, il prato era troppo irregolare per un tale strumento.

Una bambina, a piedi nudi nelle ciabatte, il cui corpo traspariva dagli strappi nel vestito, dava da bere alle donne, versando del sidro da una brocca che si appoggiava sul fianco. Il conte domandò da dove venisse questa bambina, non se ne sapeva nulla. Le voltafieno l’avevano presa per servirle durante il raccolto. Scrollò le spalle e, mentre si allontanava, si lamentò a bassa voce dell’immoralità delle nostre campagne.

Bouvard elogiò la sua erba medica. Era abbastanza buona, in effetti, malgrado i danni della cuscuta; i futuri agronomi spalancarono gli occhi alla parola cuscuta. Dato il numero del suo bestiame, era applicabile ai prati artificiali; era anche un buon precedente per le altre colture, cosa che non sempre accade con le radici da foraggio.

“Questo almeno mi sembra incontestabile.” Bouvard e Pécuchet risposero insieme:

“Oh! Incontestabile.”

Si trovarono sul bordo di un campo accuratamente arato: un cavallo guidato a mano trascinava una grande cassa montata su tre ruote. Sette coltri disposte in basso, aprivano dei sottili solchi paralleli, nei quali, attraverso dei tubi fino a terra, cadeva il grano.

“Qui,” disse il conte, “semino cavolo rapa. Il cavolo rapa è la base della mia coltura quadriennale.”

E cominciò la dimostrazione della seminatrice. Ma un domestico venne a cercarlo. Avevano bisogno di lui al castello.

Lo sostituì il suo amministratore. Un uomo dalla faccia accigliata e dai modi ossequiosi.

Condusse ‘i signori’ verso un altro campo, dove quattordici mietitori, a torso nudo e a gambe aperte, stavano mietendo la segale. I ferri fischiavano nella paglia che veniva versata a destra. Ognuno descriveva davanti a sé un ampio semicerchio e, tutti sulla stessa linea, avanzavano insieme. I due parigini ammirarono le loro braccia e provarono una venerazione quasi religiosa per l’opulenza della terra.

Passarono poi davanti a varie aree arate. Stava scendendo il crepuscolo, i corvi calarono nei solchi.

Poi incontrarono il gregge. Qua e là pascolavano le pecore e si sentiva il 

loro continuo brucare. Il pastore, seduto su un tronco d’albero, lavorava a maglia per fare un cappello di lana, davanti al suo cane vicino a lui.

Il fattore aiutò Bouvard e Pécuchet a superare uno steccato e passarono attraverso due case coloniche, dove le mucche pascolavano sotto i meli.

Gli edifici della fattoria erano tutti adiacenti e occupavano tre lati del cortile. Il lavoro era fatto meccanicamente, per mezzo di una turbina che utilizzava un ruscello che era stato appositamente deviato. Delle strisce di cuoio correvano da un tetto all’altro e, in mezzo al letame, funzionava una pompa di ferro.

Il fattore fece osservare delle piccole aperture negli ovili a filo del terreno, e nei recinti dei maiali, delle porte ingegnose che si potevano chiudere da sole.

Il fienile era a volta, come una cattedrale, con degli archi di mattoni che poggiavano su muri di pietra.

Per intrattenere i signori, una serva gettò manciate d’avena davanti ai polli. L’albero del torchio sembrò loro gigantesco e salirono sul soppalco. Il caseificio li meravigliò in modo particolare. Dei rubinetti negli angoli fornivano abbastanza acqua per inondare i pavimenti e quando entrarono li sorprese la frescura. Delle giare marroni, allineate sui graticci, erano piene di latte fino ai bordi. Dei vasi meno profondi contenevano la crema. I pani di burro si susseguivano come sezioni di una colonna di rame, e la schiuma traboccava dai secchi di latte, che erano stati appena posati sul pavimento. Ma il gioiello della fattoria era la stalla. Sbarre di legno sigillate perpendicolarmente per tutta la sua lunghezza, lo dividevano in due sezioni: la prima per il bestiame, la seconda per il servizio. Non si riusciva quasi a vedere lì dentro, perché tutte le feritoie erano chiuse. I buoi mangiavano legati ad una catena e i loro corpi esalavano un calore che il soffitto basso faceva scendere. Ma poi qualcuno fece luce e improvvisamente un rivolo d’acqua si riversò nella grondaia che costeggiava le rastrelliere. Ci fu un muggito generale; le corna facevano come un ticchettio di bastoni. Tutti i buoi infilarono i musi tra le sbarre e bevvero lentamente.

Le grandi carrozze entrarono nel cortile e i puledri nitrirono. Al piano terra si accesero due o tre lanterne, poi sparirono. I lavoratori passarono trascinando gli zoccoli sulle pietre e la campana per la cena suonò.

I due visitatori se ne andarono.

Tutto quello che avevano visto li aveva incantati. La decisione fu presa. Quella sera, presero dalla biblioteca i quattro volumi della Maison Rustique, si fecero spedire i corsi di Gasparin e si abbonarono ad una rivista agricola.

Per raggiungere più comodamente le fiere, acquistarono un carretto che guidava Bouvard.

Vestiti di un camice blu con un cappello a tesa larga, ghette fino al ginocchio e un bastone da cavaliere in mano, si aggiravano intorno al bestiame, interrogavano gli aratori e non mancavano di assistere a tutte le fiere agricole.

Ben presto stancarono compare Gouy con i loro consigli, deplorando soprattutto il suo sistema a maggese. Ma il contadino rimase fedele alla sua routine. Chiese il rinvio di un termine con il pretesto della grandine. Quanto ai profitti, non ne fornì nessuno. Davanti alle più che giuste pretese, sua moglie gridò. Infine Bouvard comunicò la sua intenzione di non rinnovare il contratto di locazione.

Da quel momento compare Gouy risparmiò sul letame, lasciò crescere le erbacce, rovinò i fondi e se ne andò con un’aria feroce che indicava dei piani di vendetta.

Bouvard aveva pensato che 20.000 franchi, cioè più di quattro volte il prezzo della fattoria, sarebbero bastati all’inizio. Il suo notaio di Parigi glieli inviò.

La loro fattoria consisteva in quindici ettari di campi e pascoli, ventitré di terra arabile e cinque di maggese situati su un tumulo coperto di pietre e chiamato il Poggio.

Si procurarono tutti gli elementi indispensabili: quattro cavalli, dodici vacche, sei porci, centosessanta pecore e, come personale, due carrettieri, due donne, un pastore e inoltre un grosso cane.

Per avere subito il denaro, vendettero il loro foraggio: furono pagati a casa; l’oro dei napoleoni contati sulla cassa d’avena sembrò loro più brillante di un altro, straordinario e migliore.

A novembre produssero del sidro. Era Bouvard a frustare il cavallo e Pécuchet, montato nel trogolo, girava le vinacce con una pala.

Ansimavano mentre stringevano la vite, attingevano dal tino, controllavano gli zaffi, portavano degli zoccoli pesanti, si divertivano enormemente.

Partendo dal principio che non si può avere troppo grano, eliminarono circa la metà dei loro pascoli artificiali e, non avendo fertilizzanti, si servirono della pula che interrarono senza frantumarla, così che la resa fu pietosa.

L’anno seguente seminarono molto abbondantemente. Arrivarono le tempeste. Le spighe si rovesciarono.

Tuttavia, si intestardirono sul grano e si misero a togliere le pietre al Poggio. Una slitta portava via le pietre. Per tutto l’anno, dalla mattina alla sera, con la pioggia, con il sole, si vedeva salire, scendere e risalire per la piccola collina lo stesso uomo e lo stesso cavallo. A volte Bouvard camminava dietro, fermandosi a metà strada sulla collina per pulirsi la fronte.

Non fidandosi di nessuno, curavano da soli gli animali, somministrando purghe e clisteri.

Si verificarono gravi disordini. La ragazza dell’aia rimase incinta. Presero persone sposate; i bambini brulicavano, i cugini, le cugine, gli zii, le cognate; un’orda viveva a loro spese e decisero di dormire a turno nella fattoria.

Ma la sera erano tristi. La sporcizia nella stanza li infastidiva e Germaine che portava i pasti, brontolava ad ogni viaggio. Venivano ingannati in tutti i modi. I battitori del fieno riempivano le loro brocche di grano. Pécuchet ne sorprese uno e gridò, spingendolo fuori per le spalle:

“Miserabile! Sei la vergogna del villaggio che ti ha visto nascere!” 

La sua persona non inspirava nessun rispetto. D’altronde provava rimorso per l’orto. Tutto il suo tempo non sarebbe mai stato troppo per tenerlo in buono stato. Bouvard si sarebbe occupato della fattoria. Deliberarono e fu deciso quest’accordo.

Il primo punto era di avere dei buoni semenzai. Pécuchet ne fece costruire uno in mattoni. Dipinse lui stesso le cornici e, temendo le scottature, ricoprì tutte le campane di gesso.

Prese la precauzione di rimuovere le teste con le foglie. In seguito, si applicò a fare margotte. Tentò vari tipi di innesti, innesti a flauto, a corona, a scudo, innesto erbaceo, innesto inglese. Con quale cura faceva combaciare i due libri! Come stringeva le legature! Quanto unguento per ricoprirli! 

Due volte al giorno prendeva il suo innaffiatoio e lo faceva oscillare sulle piante, come se spargesse l’incenso. Man mano che diventavano verdi sotto l’acqua, gli sembrava di spegnere la sua sete e rinascere con loro. Poi, in un impeto di ebbrezza, toglieva il tappo dell’innaffiatoio e versava tutto copiosamente.

All’estremità del pergolato, vicino alla signora di gesso, si trovava una specie di capanno fatto di tronchi. Pécuchet vi rinchiudeva i suoi strumenti e vi passava delle ore deliziose a sbucciare i semi, scrivere delle etichette e mettere in ordine i suoi vasetti. Per riposarsi, si sedeva davanti alla porta, su una cassa, e progettava degli abbellimenti.

Aveva creato due cesti di gerani alla base della scalinata; tra i cipressi e gli alberi da frutta affusolati, piantò dei girasoli. E siccome tutte le aiuole erano coperte di ranuncoli e tutti i sentieri di sabbia nuova, il giardino splendeva di un’abbondanza di colore giallo.

Ma il terreno brulicava di larve. Malgrado il calore delle foglie morte, sotto i telai dipinti e le grate imbrattate, non cresceva che una vegetazione rachitica.  Le talee non ricrebbero; gli innesti si staccarono, le margotte si fermarono, gli alberi avevano il bianco nelle radici; le piantine erano una desolazione. Il vento si divertiva a buttare giù i rami dei fagioli. L’abbondanza di fanghiglia danneggiò le piante di fragole, la mancanza di cimatura, i pomodori.
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